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Mire—Aura 


Pp Aral volar es ménester acomodarse en el 
1á humild de; l aviá 

avión y humildemente dejar al avión que 

MlEtes ¿l. No se vuela con máquina como se 

Baáda con calabazas. ¿Cómo encajar en Lom 

bros alas manulfacturadas? De todas suertes, las 


alas manufacturadas — de santo, de vate, de 


héroe, según fórmulas de tratados ascéticos, de 
| ”,* d . .) . . y 
artes poéticas, de oraciones patrióticas — jamas 


| han sido eficientes. Nadie enseña a volar. De 


ahí la doncellez inmarcesible de las auras. Los 


| mortales, violadores de corrientes fluviales y 


marinas, no logran hender las corrientes aéreas. 


ya 


S. Mona dadorilos fué El ¿Por qué se 


figura inerte a Jesús en la Ascensión, como si 


| ascendiera cayendo cl virtud de una gravita- 


1 


2 Jorge Guillén, 


ción celestial? Imaginad el trance visto por los 
Apóstoles, por aquellos que habían acompaña- 

o a Cristo en su padecer y su flaquear de 
hombre. Arriba está el Imán. Hi 
¿no se esfuerza, empero, por avanzar, con an- 
sia de anchura gozosa? No, no admiraron los 
Apóstoles un sujeto sin iniciativa en la magnifi- 
cencia de la hazaña. Admiraron el propio 1m- 
pulso de Jesús: un batir de alas en derechura haz 


cia su cenit, águila que vuela, hombre que nada. 


4 


¡eN no soñar el vuelo humano como 
una aérea natación. Los brazos y las piernas 
sesgarían las ondas; los labios las esquiva- 
rían para no tragar demasiado aire. Ninguna 
embriaguez de distancia, de celeridad absor- 
bente de distancia, ¡gualaría a la de quien, 
como Nijins-ki en la apertura del Espectro de 
la Rosa, arrojándose al espacio con ímpetu de 
flor volátil, de flecha disparada por sí misma, 
convirtiese ese ímpetu en vuelo natatorio, muy 
superior por su brevedad, por su holgura en la 
fácil generación de su línea, a la natación en las 


aguas. Trasladaría la atmósfera al filo que así 
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———. 


rajase sus capas la pea Las pele capas mismas. 


Entonces sería completo dal (GIO: 
MO-4 


MN ¡Ak, a tasteratnds espinuestra] 
El mar sí es de todos. De todos — y de 
nadie. Tal vez meditando en la indomabili_ 
dad de la ola, incoercible dentro de todo coto, 
aprenderá el entendimiento —tan sojuzgado por 
influjos terrestres, tan imbuído de parcelación 
individual—a concebir un orden en el que 
cesto» y «aquello», aquel jardín, aquellas 
azas, no izen un cartel con nombre propio: 
como esa ola, y aquella otra, y aquellas otras. 
El mar, en pugna con todo poseedor eco- 
nómico, no se opone, en cambio, a cierta pose- 
sión sensible. Goza del mar el cuerpo del bañista 


como de otro cuerpo generosamente desnudo. 


y 


ATA y :] 
| H or eso quiza se muestra tan versatil, tan 
pronto ayuntado al artículo masculino como al 


| 
femenino: «el mar» y para las mujeres que a él se 
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confían; cla mar», para los caballeros que la ava- 
sallan. ¿Obedecerá más bien a un principio geo- 
gráfico esta alternativa sexual? Las poblaciones 
del interior son leítas. Las poblaciones de las 
costas son laístas. Las del interior, rebHbAdose al 
mar desde sus lejanías resecas, menos familiari- 
zadas con él, guárdanle más respetos, como a 
varón muy varonil. ¡OL, señor mar! Elimas el 
señor mar. No así los que de él se enseñorean con 


sus embarcaciones, Y sobre todo con sus miradas. 


y 


E poder esencial lo ejerce la mirada. No 
hay dictador, no hay Don Juan de pupilas 
mortecinas. A gunos miopes saben mandar por- 
que abalanzan hacia los quevedos unos 030s 
saltones de rana; a saltitos bruscos conducen su 
visual. —Bastaría ver. saltar A 
desacompasadamente para adivinar sus 030S 
saltones.— Esa insolente visual que va lan- 
zando el miope a cada objeto no le recorre 
con suficiente palpación. Pero le zahonda 
con ahinco. Fuerza central, monárquica, la de 


los 0jOS, más decisiva que la de las manos. 
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o. miradas de continuo fustigamiento, de 
despaciosa domesticación, apodéranse delas 
os que viven con él, y más que en él, 
frente a él para divisarle mejor. Na Opreso y 
do: “le “aman como a fémina rendida. 
¡Ab, mi señora mar! La mar, en los litorales, es 
la amiga de todos, que a todos se somete: múlti- 
ple e intermitente sumisión que pone de mani- 
fiesto su feminidad delicadamente arisca. ¡Vene- 
randos lugares comunes! La ola, la niña, la da- 
ma. V enus de espumas. Venus infinita. Infinita 


para nuestro anhelo. Finita para nuestro goce. 


y 


Pp or este aprovechamiento sensual, el mar, 
la mar, es nuestro, nuestra. «Mare nostrum.» 
Mar Mediterráneo. Mar Caspio. Pertenece 
nar al geógralo, que (ote dsd 
mapas. Observad los mapas: demarcados y 
apellidados están todos los términos del plane- 
ta; no hay rincón de excelsitud o de sima que 
no señalen y aherrojen. Decidme: ¿dónde está 
señalada y aherrojada la atmósfera? Sobre 


JON Jorge Guillén 
cada denominación-—de cordillera 
tial, de bosque, de cantil, de arrecile—se ale 
zan, anónimos y libérrimos, unos alegres pena- 
chos de aire. Aire heroico: ¿qué capitán ha 
salido a invadirte? ¿Qué metrópol; ha in- 


tentado Coldnicartel Tuyos son tus castillos: 


ye 


Ci en- “el vasre. ejemplares castillos 
sin eficacia bélica. Pero castillasHk espé- 
ranza. ¿No es hacia el aire adonde se otea 
en los momentos esperanzados? Bogan traslú- 
cidas las nubes. 10 lA pupilas, ciegas para 
la luz de Hoy, no las ven, tentadas por 
el espacio, tan acogedor, tan muelle, tan hue- 
co: en esta oquedad van a colgar sus nidos 
los aázores de la espera. ¡ Trémulos azores! 
Si acaso deslumbra la reverberación del fúturo 
en la estrechez de un aposento, ese caliente 
enibil» abrasará los muros, y cobrará el apo- 
sento amplitud de panorama. Es el milagro de : 


la esperanza, domiciliada en el palacio del aire. 


UP 
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A fuerza de futuro logra, pues, el aire man- 
tenerse virgen. En vano surca el avión su 
piélago; no habrá estelas. Y sin séquito de este- 
las blancas, de estelas rojas, no desfila Apolo 
enamorado ni Marte iracundo. ¿Cómo acariciar 
O maltratar al Inaprehensible? De palmaria ab- 
surdidad adolece una imagen muy tópica de 
hoy: la golondrina rayaba como un diamante el 
azul. (Tal vez atenúe el desatino ese subterfu- 
gio del color azul presentado como un óleo; 
el óleo se compadece con la operación de 
rayarle.) ¿Qué rozará la golondrina? ¡OL 


Madamental ona del alre intangible! 


y 


Pp rimorosamente resalta el velamen sobre 
Ma delo ¿cuóreo. Hasta ¡el humo de las 
chimeneas de los buques casa bien con el 
celaje, con la neblina. Al oír un estrép1- 
to de máquina que de repente golpea la tarde 
como granizo devastador de la cosecha espiri- 
tual en que fructifica su hermosura, son Jrresis- 


tibles las ganas de gritar al avión: ¡afuera, 


A 
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afuera! El avión es un intruso; tanto, que 
ni trasponer las fronteras consigue, aunque 
navegue al parecer por el interior; no fluctúa 
con donaire en los aires como con donaire 
cabecea el bajel; el más delicado se cierne 
sin perder la pesadumbre de lo que está ads- 
crito a la tierra; no puede volar; se arrastra 


por un subloinsibla que ¿dl va extendida: 


ye 


O, celeste pájaro que se remonta deleitán- 
dose, regodeándose, en apego inmediato a las 
auras! Dijérase que las pulsa por ministerio 
amoroso. El aviador cumple con su deber prole- | 
sional; marra la meta trascendente. ¿Por qué? 


Porque el aire no es humano. El aire es el Cielo. 


JORGE GUILLÉN 


EA 


Si viviera Pte O 


en 31 año 2123... 


El autor de este arlículo, J. B. S. Haldane, es 
profesor de Química biológica en la Universidad de 
Cambridge. Aparte de sus funciones untversilarias, 
es uno de los primeros investigadores de biología en 
Inglaterra. 

El trabajo que publicamos a continuación produ- 
jo gran impresión cuando fué leido en la mencionada 
Universidad. Postertormente ha sido objelo de viva 


OLSCUSLÓN. 


1 


¿E? el hombre, según la visión de Samuel Butler, 


un parásito de la maquinaria, un apéndice del 
complicado artificio que irá sucesivamente usurpando 
sus actividades y acabe por suplantarle en el reino del 
planeta? Una ojeada sobre el curso actual de la ciencia 
arrojará alguna luz sobre la cuestión. 

V eamos ante todo si existe alguna esperanza de 
que se detenga el progreso de la investigación científica. 
En la Edad Media, esa investigación era virtualmente 
imposible dE peligrosa, y creo que Chesterton 3 Rei- 
nac abogarían porque siguiera siéndolo, con ser pen- 
sadores bastante liberales. 
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Opino que en nuestro actual sistema económico el 
progreso científico nada tiene que temer. El capitalista 
no siempre dará al trabajador científico el salario con- 
digno, pero siempre le protegerá como a uno de los 
gansos que producen huevos de oro para su mesa. Ye 
la competencia internacional, pes mucho que la e 
se cohiba, difícilmente renunciará a las ventajas nacio- 
nales que dimanan de laa investigación. 

Los partidos laboristas incluyen en sus programas 
el fomento de la : investigación, o por lo que hace a la 
biológica, el trabajo es mucho mejor amo que el capital. 

P odrá ocurrir que la civilización caiga en colapso 
y con ella la ciencia, cual ocurre en parte de Rusia; 
mas no se olvide que aun all; prosigue la alta investi- 
gación. 

Se ha insinuado, no sé sí seriamente, que el avance 
de la ciencia puede cesar por falta de nuevos proble- 
mas. Chesterton profetizó hace quince años que e 
bansom duraría aún cien años por desfallecimiento de la 
invención. Hace seis años que el bansom reposa en el 
museo como episodio romántico de la historia del 
vehículo; así la trirreme, y el velocípedo, Y el biplano 
de Voisin. Ya vemos la fe que deben merecernos 
las profecías de Chesterton. V amos a demostrar cuán 
incompletas se hallan las diversas ramas de la ciencia. 

Procede citar a W ells, que como profeta es bien 
modesto. En 1902, en «Anticipations», predijo que 
habría en 1 950 máquinas voladoras más pesadas que 
el arre. Al temió que su vaticinio Un en el ridículo. 


Procuraremos no hacer profecías más arriesgadas que 


las de W ells. 
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La física está en suspenso debido, entre otras cau- 
sas, a Einstein. 

Desde Berkeley defendieron los filósofos que el 
tiempo y el espacio sólo tienen existencia mental. Mas 
vieron pronto, a pesar de esto, que el tiempo seguirá 
esperando después del último hombre y el espacio 
continuará separando a los enamorados. La única 
consecuencia práctica que dedujeron fué la de que sus 
ideas éticas y políticas eran en cierto modo inherentes 
a la estructura del universo. 

Einstein, sin embargo, lejos de producir un nuevo 
decálogo moral y político, seshalcontentado condedus 
cir las consecuencias para el espacio y el tiempo de su 
misma idealidad. Es interesante especular sobre las 
consecuencias prácticas de la teoría de Einstein. No 
dudo que será creído. Un profeta que puede ofrecer 
signos Alas cielos siempre es creído. ¿A nadie se le 
Ocurrió objetar contra la teoría de Newton de que la 
tirantez de la gravitación sujetaba a planetas y cometas 
en su viaje a lo largo delórbitas prefijadas, después 
del retorno del cometa de Halley. Einstein ha dicho 
que el espacio, la materia y el tiempo son sombras de 
la quinta dimensión, y cto aa nidealaracon sl 
gloria. Por consecuencia, Ma lemardeliKant llegará 
ser la hipótesis básica del físico, como lo fué el ma- 
terialismo después de Newton. No nos llamamos 
nosotros materialistas, pero interpretamos las activida- 
és de la Luna, el Támesis, la influenza y Los aeropla- 
nos en términos de materia. El materialismo conscien- 
te o subconsciente de las últimas generaciones ha 


producido resultados importantes, tales como la higiene, 
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el socialismo de Marx y el derecho del acusado a 
justificarse. El reino del idealismo de Kant, como hi- 
pótesis básica, primero de los físicos y después vulgar, 
durará varias centurias. Al cabo de este tiempo se 
dará un paso de avance similar. Einstein demostró que 
la experiencia no puede interpretarse en términos de 
espacio y tiempo. Esto era ya sabido; pero en tanto 
que el espacio y el tiempo no se conmovieron en su 
esfera propia, la de explicar los fenómenos de movi- 
miento, LoS físicos continuaron creyendo en ellos: O, 
por lo menos, refiriéndose a ellos para los fines de la 
práctica. 

V endrán unos pocos siglos en que las actividades 
prácticas se regirán por el idealismo kantiano. ¿Cómo 
afectará esto a nuestras maneras, moral y política? 
Francamente, no lo sé, aunque presumo que el efecto 
ha de ser tan grande como el de la obra de Newton, 
que ha creado la mayoría de las fuerzas intelectuales 
del siglo XVIII. Los Condorcet, Bentham y Marx 
del futuro serán tan despiadados críticos de los meta- 
físicos y moralistas de su tiempo como fueron sus 
predecesores; pero no estarán tan seguros de sí mismos. 
Les faltará esa firmeza de tacto que podemos notar en 
el utilitarismo Y el socialismo. Reconocerán que tal 
vez en la ética como en la física hay, por decirlo así, 
cuatro y cinco dimensiones que se manifiestan por efec- 
tos que, como las perturbaciones de Mercurio, son 
difíciles de percibir en toda una generación, pero que 
en el curso de las edades son tan importantes como los 
fenómenos de tres dimensiones. 


Sila hipótesis de los quanta llega a adoptarse, aún 
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serán necesarias más radicales alteraciones en nuestro 
pensamiento. Pero estimo prematuro insinuar su di- 
| rección, la ractuall deficiencia de los quanta mecá- 
nicos. Y aunque así sea, puede afirmarse, por ejem- 

plo, que un conocimiento más acabado de las propie- 
dades de la radiación habrá de permitir producirla de 
una manera más satisfactoria que al presente. Casi to- 
dos nuestros manantiales de luz son ahora cuerpos ca- 
lientes, el noventa y cinco por ciento de cuya radiación 
es invisible. Encender una lámpara como manantial de 
Luz representa un despilfarro de energía comparable 
al de echar abajo nuestra casa para asar un cerdo. Es 
bien prudente la profecía de que dentro de cincuenta 
años el precio de la luz será la quinta parte del ac- 
tual y no habrá más noche en las ciudades. La alter- 
nancia de día y noche es una limitación de la actividad 
humana que ha de seguir la suerte de las demás orde- 
naciones temporal dé espacial. Pensando largo, creo 
que todo lo que puede procurarnos la física aplicada 
Ml estas olimitaciones. Nos ¿hace poseer más, 
viajar más, comunicar más. No intento predecir en 
detalle los futuros desarrollos del transporte y la co- 
-municación. Sólo están limitados por lá velocidad de 
la luz. Caminamos hacia un estado en que dos perso- 
nas podrán hallarse completamente presentes en menos 
de una quincemilaya parte de segundo. No alcanzare- 
mos jamás esta extraordinaria condición, pero es el 


A al que nos acercaremos dtreaniontel 
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Mas un progreso de esta clase requiere continua 
provisión de potencia humana y mecánica. Como las 
industrias están cada vez más solidarizadas y la parada 
de una implica la de Otras muchas, el ideal de los 
capitanes de la industria ha de dirigirse cada vez me- 
nos al aumento indefinido de la producción entre dos 
huelgas, y cada vez más a su regularización, sacrifican- 
do el beneficio y: el costo a la normalidad. Es posible 
que el propio capitalismo entregue completamente al 
obrero ciertas industrias claves a fin de reducir el 
número de huelgas esporádicas. Y a medida que el 
progreso continúe, tal vez sean clavel mayoría de 
las industrias. La solución puede ser enteramente dis- 
tinta; bien podríamos ver im retroceso Al feudalismo. 
Mas lo probable es que el problema se resuelva. Será 
optimista esta visión, pero es más presumible que la 
otra tesis. | 

Ninguna sociedad humana logrará producir una 
organización estable si la mayoría de la población se 
ocupa en otra cosa que en agricultura, trajinería, caza 
o pesca. Miles de años costó producir la sociedad 
agrícola estable, que forma la base de la vida europea 
y cuya moral estamos demasiado propensos a mirar 
como verdad eterna: Menos tiempo requiriría desarro- 
llar una sociedad industrial estable. El pueblo que tal 
haga, heredará la tierra. (En suma, creo que el pro- 


greso de la ciencia hará la injusticia industrial tan 
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destructora de sí misma, como está haciendo ahora la 
injusticia internacional.) 

En cuanto a la provisión de fuerza mecánica, es 
obvio que el agotamiento de nuestro carbón y nuestro 
petróleo sólo es cuestión de siglos. Y como se ha di- 
cho que este agotamiento habrá de aniquilar la civili- 
zación industrial, voy a permitirme dar algunas razones 
en contra. 

La fuerza hidráulica no es un probable sucedáneo, 
por su pequeña cantidad, sus fluctuaciones y su irre- 
gular distribución. Podrá desplazarse el centro de gra- 
vedad industrial a distritos montañosos bien regados, 
como las faldas del Himalaya, la Colombia inglesa y 
Armenia; pero al cabo tendremos que recurrir a los 
manantiales inextinguibles de energía: el viento y la 
luz solar. El problema se reduce a almacenar la ener- 
gía en forma conveniente, como el carbón y el petró- 
leo. Si un molino situado en un jardín pudiera produ- 
cir diariamente 50,8 lilogramos de carbón (produce de 
hecho su equivalente mecánico), nuestras minas de 
carbón se cerrarían mañana. Tal vez mañana se in- 
vente una barata, reducida y durable batería de al- 
macenaje que transforme la energía intermitente del 
viento en fuerza eléctrica continua. 

Pienso que a la vuelta de cuatrocientos años la 
cuestión de la energía se resolverá así en Inglaterra: el 
país estará cubierto por series demoliños metálicos, 
que accionarán motores eléctricos, los cuales, a su vez, 
enviarán su corriente de elevado voltaje a grandes cen- 
trales eléctricas. A distancias convenientes habrá 


grandes estaciones de fuerza, donde, en las épocas de 
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viento, el exceso de energía se empleará en descompo- 
ner el agua en oxígeno e hidrógeno. Estos gases serán 
liquidados y almacenados en vastos reservorios con 
camisas de vacío, probablemente enterrados. En tiem- 
po de calma, los gases se recomponen en motores de ex- 
plosión, que accionan dínamos, O, más probablemente, 
en celdas de oxidación. El hidrógeno líquido es, a 
pesos iguales, el más eficaz medio de almacenar ener- 
gía, pues rinde por libra tres veces más calor que el 
petróleo. Es, por otra parte, muy ligero, y en olme. 
nes iguales sólo tiene la tercera parte de energía que 
el petróleo; mas esta última circunstancia no le excluye 
de la aviación, en la que importa el peso más que el 
volumen. Sería grande el costo inicial del sistema, pero 
los gastos en marcha muy inferiores a los actuales. 
Entre las muchas ventajas de este recurso debe con- 
tarse la de que la energía sería igual mente barata en 
todos los puntos, con lo cual se descentralizaría la in- 
dustria; y, por último, que no se producirían humo ni 
cenizas. ' | : 

El agotamiento de nuestras minas de carbón sería 
el estímulo para dar solución a este problema exclu- 
sivamente práctico. Italia tal vez pudiera ahora mismo 
consolidar su independencia gastando unos cuantos 
millones sobre esta dirección. | 

Por lo que hace ¡ala termodinámica, diré, Enirel 


paréntesis, que no creo posible la radioactividad 1n- 


ducida. 
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He de decir algo sobre el arte y la literatura 
de nuestra gradual conquista del espacio y el tiem- 
po. La culpa de la decadencia de ciertas artes ra- 
dica primordialmente en la deficiente educación de 
los artistas. El artista ha de entender su materia. Al 
presente no hay un solo poeta competente; pocos son 
los pintores y grabadores que salen de la escuela de 
G asgow que conozcan la vida industrial, y Creo que 
sólo exista un solo arquitecto de positiva originalidad 
que conozca a fondo las posibilidades del cemento ar- 
mado. Desconozco su nombre; es el que construyó en 
Soissons, antes de la guerra, un mercado público que 
tenía la dignidad y el vigor de línea de un templo 
egipcio antiguo. Si supiera que estaba encargado de la 
reconstrucción de Soissons, ao lamentara ya su des- 
trucción. 

Si queremos poetas que interpreten la ciencia fí 
sica como Metin y Shelley (Shelley yy Keats fueron 
e últimos poetas ingleses que estuvieron al tanto de 
la química), hemos de procurar que se instruyan-en 
ciencia y economía. Estoy convencido de que la cien- 
cia es mucho mas enérgico estimulante de la imagina- 
ción que ls clásicos: pero 15% productos detal est 
mulación Mor ven la luz, por lo general, porque los 
Mi breside ciencia están privados de toda percepción 
de la forma erario: Cuando pueden expresarse, lo- 
Sramos un Butler, un W ell. o un Norman Douglas. 
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Hasta que los poetas vuelvan a reclutarse entre las 
clases educadas (educadas científicamente, digo), no 
podrán atraer al hombre medio mostrándole la belleza 
de su propia vida, como Homero y Virgilio supieron 
atraerse a los rapaces callejeros que escribían sus versos 
sobre los muros de Pompeya. 

También hemos de educar en el arte al trabajo y 
al capital. Y creo que podemos esperarlo. La idea 
sobre el arte .que tiene para la industria el capitalista 


actual limítase a pintar franjas verdes He blancas en 


las fachadas de sus factorías. Es ésta una decoración 


primitiva, pero en ella está la rai de 


Antes de poco descubrirá alguno que los frescos en 


una factoría aumentan en 1,03 por 100 el rendi- 
miento medio del obrero, y el arte será un coeficiente 
comercial. Ahora mismo se está descubriendo que el 
anuncio artístico paga con frecuencia. De un modo se- 
mejante, no dudo que el trabajo llegará a comprobar 
que no puede VIVIL sólo de pan (¿diremos de pan y 
cerveza! ); mas no podrá hacer este descubrimiento hasta 


tener asegurada su provisión de pan D/ de cerveza. 


La química aplicada no ha introducida | 


humana novedad tan importante como la máquina de 


vapor o el telégrafo. Ha aumentada producción de 


algunas sustancias, como los metales; pero antes de 


de que fuera ciencia la química había explosivos, tintes 


Y drogas, y su progreso, según las líneas actuales, alte- 


rará la vida, principalmente de una manera cuantitativa. | 


Tal vez hoy los problemas fundamentales de la | 


química sean los metalúrgicos de aprovechar Los mine- 


| 
| 
| 


sales bajos de hierro y la extracción del lO | 
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la arcilla. Aunque esto se logre, difícilmente desalo- 
jará A himinio al hierro y acero como éstos dy 
terraron al bronce y al pedernal; pero las aleaciones 
del aluminio obtendrán el segundo y quizá el primer 
lugar como metales industriales. Hay esperanza, aun- 
que pequeña, de que una producción del perfume en 
gran escala constituya la base de una reeducación de 
nuestro olfato rudimentario; pero las posibilidades más 
interesantes de la invención química corresponden a la 
biología por las razones siguientes: 

Las sustancias que se desean son de dos clases: 
las que se buscan por sus propiedades físicas o químicas 
(el hierro, la madera, el vidrio), y aquellas que se em- 
plean por sus propiedades fisiológicas, como los ali_ 
mentos, el tabaco ye lle medicinas. Los colores y per- 
fumes ocupan un lugar intermedio. El valor de las 
segundas se debe a la relación que guardan con el 
organismo humano, que depende de la constitución de 
éste, y que no se ha podido analizar física o química- 
mente. 

Sólo dos sustancias de la segunda clase se han 
usado universalmente en Europa: la cafeína y la ni- 
cotina. Otras muy importantes, como el cloroformo y 
la quinina, no se han universalizado tanto. Pero el café, 
el tabaco y el alcohol significan en nuestra vida nor- 
mal lo mismo que el agua y el alimento. No hay 
razón para suponer que se agote la última. Durante 
la guerra, el profesor alemán Embden descubrió que 
una dosis de siete gramos de fosfato ácido de sodio 
. aumenta la capacidad del hombre para un prolongado 


| trabajo muscular en un 20 por 100, y probablemen- 
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te ayuda en el trabajo mental prolongado. Puede 
ser tomado durante largos períodos. No ocasiona tras- 
tornos ulteriores como el alcohol, ni puede llegarse en 
él al exceso, porque actúa como purgante cuando la 
dosis se exagera. Es posible que se generalice tanto 


como elicate ro la cerveza. 


Las sustancias susceptibles de consumo diario * 


tienen la mayor importancia social. El tabaco produce 
ligeros pero definidos efectos sobre el carácter. Los 
cafés, dueto dos siglos XVII y XVIII, constitu- 
yeron influencias civilizadoras de incalculable valor. 


Pero mias sustancias son nocivas para cierto tipo 


mental se generalizase la. conca que la : 


templanza es un término prudente, la Luna ten- 
dría una provisión de sustancias Como el vino, el café 
y el tabaco que, usadas de modo inteligente, podrían 
contribuir a la amenidad de la vida y promover la 
manifestación de las más altas faculta hombre. 
Pero antes de todo esto ha de aplicarse la química a 
la producción de un grupo más importante de sustan- 
cias activas fisiológicas : los alimentos. Con aleds 
tos ocurren fenómenos curiosos. Directa o indirecta- 
mente, nos alimentamos de vegetales. Pero la planta 


transforma casi todo su azúcar, no en almidón; que es 


digestible, sino en celulosa, que no lo es, pero que 


forma su esqueleto leñoso. Los rumiantes han resuelto | 


este problema A le sus panzas en vastas cola 


menas de bacterias que atacan a la celtilasal de cuyos | 
productos secundarios se nutren. Nosotros Lemos lle- 


gado a lo mismo, pero fuera de nuestros cuerpos. 


Puede hacerse por medios químicos O podemos usar | 


| 
l 
l 


| 
y 


| 
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microorganismos. Irvine ha obtenido de la celulosa un 
95 por 100 de azúcar, pero a un precio prohibitivo. De 
todos modos, dentro de un siglo el azúcar y el almidón 
estarán tan baratos como el serrín. Muchas de nues- 
tras sustancias alimenticias, incluso las proteínas, se 
obtendrán de orígenes más simples, tales como el” 
carbón y el nitrógeno atmosférico. Por este camino me 
parece que antes de ciento veinte añosse habrá obtenido 
una dieta satisfactoria a precio comercial. Esto significa 
que la agricultura se convertirá en un lujo y que la 
humanidad llegará a urbanizarse por completo. Por lo 
que a mí se refiere, Ho lamento: la probable desapari- 
Món del trabajador agrícola, cediendo el puesto Ala 
dustrial, que me parece un tipo de persona más ele- 
vado. La historia del progreso humano ha sido el 
progreso de las ciudades arrastrando una campiña 
contumaz en su atraso. 

«¡OL, Mnehostibuenos labradores. lloraríian de 
amargura sl vieran la ciudad-campo hacia la cual 
caminamos! 

Las ramas tienen frutos y yemas; en todas leo 
épocas del año corren los ríos de cerveza negra y do- 
rada; un viejo tañe la flauta en un bosque de oro y 
plata; las reinas de ojos azules como el hielo danzan 


en la multitud. > 


4 


| Respecto a la aplicación ES biología ie 
humana, el profeta mediocre parece contentarse con un 


progreso considerable en medicina ye cirugía, algunas 
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mejoras en cuestión de plantas y animales domésticos, 
y posiblemente la introducción de unos pequeños 
eugenínicos. El eugénico oficial, un compuesto, según 
parece, de policía, sacerdote y procurador, nos rege- 
nerará conduciéndonos a intervalos convenientes al 
templo localdo Vi Genitrix con una compañía esco- 
gida por algo así como un sublime protomedicato. A 
esto arguyo que quienes lo profetizan tienen poca ima- 
ginación y escaso conocimiento de la naturaleza huma- 
ma aaa «por números», por decirlo así, fué 
una novedad cuando Platón lo propuso, pero ya se 
ha practicado en varios lugares, especialmente entre 
los: súbditos de los Demian Paraguay. Es, por 
otra parte, muy probable que se alcancen de Otra ma- 
- nera los fines del eugenista. 

Dos puntós deben notarse a propósito de las 11- 
venciones biológicas. Es el primero que todas han 
tenido profundos efectos éticos y emocionales, constitu- 
yendo algunos hasta la base de una religión. 

Fl segundo punto es más difícil de expresar. Del 
juego al vuelo:no hubo invendidn que no fuese recibida 
como un insulto a algún dios. Pues si toda Inrención 
física y química fué una blasfemia, toda invención 
biológica es una perversión. 

Consideremos el sencillo y venerable proceso de 
ordeñar una vaca. La leche, que era un lazo íntimo y 
casi sacramental entre la madre y el hijo, es extraída 
por los diestros y lascivos dedos de unan y bebi- 
da, cocida y hasta podrida para transformarse en 
queso. No tenemos más que imaginar que bebemos 


cualquiera - Otra secreción de la vaca, para palpar la 
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indecencia de nuestra relación con ella. No menos re- 
pulsivo, a priori, es el proceso de corrupción que 
produce el vino y la cerveza. Pero ahora, el proceso 
de ordeñar y de hacer y beber cerveza nos parece 
Mturalísimo: ha llegado hasta crearse un rito propio, 
cuya infracción tiene un aire de suciedad. Hay algo 
repulsivo en la idea de ordeñar por electricidad o de 
beber la cerveza en tazas de te. 

Wiavención biológica tiende, pues, a comenzar 
por una perversión y acabar en un rito, sustentado por 
creencias y prejuicios cerrados. Hoy la limpieza qui- 
rúrgica desarrollando sus- ritos y dogmas, que, 
debe notarse, van siendo aceptados religiosamente por 
las mujeres. Con los hechos mencionados en la mente 
Os pido me excuséis lo que a primera vista parezca im- . 
probable o indecente en cualquier especulación que 
haya de seguir, y que abandonéis la creencia de que 
la biología consistirá meramente en descubrimientos fí- 
sicos y químicos aplicados a hombres, animales y 
plantas. Digo «consistirá» porque de biología no sabe- 
mos nada, hecho que no perciben los biólogos y que 
les hace tan presuntuosos de su posición actual como 
modestos en sus esperanzas para lo futuro. Si nos fija- 
mos, por ejemplo, en un caso típico de la biología apli- 
cada, como la separación y destrucción del bacilo del 
cólera, encontramos en ello una gran suma de ciencia, 
pero el único principio biológico puro que entraña es 
el muy importante, aunque poco profundo, de que 
ciertas bacterias matan al hombre. Las partes realmente 
científicas del proceso están en los métodos Ópticos y 


/ QUÍMICOS de áumentar, teñir y matar el bacilo. Cuando, 
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por otra parte, llegamos a la inmunización contra el 
tifus, hallamos en ella ciertos principios biológicos pu- 
rO0s, pero ni sencillos ni completamente entendidos. 

Actualmente, la teoría biológica consiste en algu- 
nas antiguas y no bien establecidas verdades relativas 
a organismo en general, debidas en gran parte a 
Aristóteles, Hipócrates y Harvey; unos grandes princi- 
pios, como los formulados por Darwin, Mayer, Clau- 
dio Bernard y Mendel, y una gran masa de hechos 
acerca de los Organismos y sus partes que aún esperan 
adecuada generalización. 

Los resultados de Darwin empiezan a ser aprecia- 
dos con efectos alarmantes sobre ciertos tipos de rel¡- 
gión; osados Wiersmana y Mendel se digerirán en el 
curso del presente siglo Y afectarán también profun- 
damente a las teorías políticas y filosóficas. Casi no 
necesito decir que aquellos últimos resultados se refie- 
ren a la reproducción ya la herencia. Debemos esperar 
además que en el curso del tiempo se produzcan 
choques semejantes a los del darwinismo contra las 
opiniones establecidas sobre toda suerte de cuestiones. 
No podemos precisar qué choques habrán de ser; 
pero las Opiniones que han de ser contrariadas están 
arraigadas y son irrácionales: serán acogidas por no- 
sotros y nuestros descendientes con el mismo aire de 
presunción y escándalo con que recibieron nuestros 
abuelos la hipótesis de que descendemos del mono. 
Mas debido a la dichosa capacidad que tiene el 
hombre para pensar encerrándose en compartimientos 
impenetrables, no ocasionarán inmediatos efectos dis- 


ruptivos, como no los produjo tampoco el darwinismo: 
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Mucho más profundo será el efecto de las apli- 
caciones prácticas de la biología. Creo que el progreso 
en la medicina ha tenido casi el mismo efecto en la 
Europa occidental que la revolución industrial. A parte 
de las importantes consecuencias sociales que han dima- 
nado de la sustitución parcial del sacerdote por el médi- 
co, su Mltado más claro ha: sido que, si hace cua- 
trocientos años la mayoría de los seres morían en la 
niñez, viven ahora, por término medio, cuarenta años, 
prescindiendo de la última guerra. Por muy malas que 
sean las condiciones de nuestras ciudades, no ha y un 
lugar en el país en que la mortalidad infantil alcance 
a una tercera parte de la de una familia real de la 
Edad Media. Y en gran parte, a consecuencia de esto, 
la religión ha venido a interesarse cada vez menos en 
una buena muerte y cada vez más en una buena vida, 
cambiando, por tanto, gradualmente sus miras. La 
muerte ha pasado tan a segundo término en el panora- 
ma de nuestros pensamientos OEA LES que cuando 
llegamos a cierto contacto con ella durante la guerra, 
apenas si la tomamos en serio. 

De un modo semejante, las instituciones basadas 
en las vidas cortas decayeron completamente. Por 
| ejemplo, el régimen inglés de la tierra requería que el 
- terrateniente muriese hacia los cuarenta y fuese reem- 
| plazado por su hijo mayor a eso de los veinte años. 
El hijo había consumido en la heredad la mayor parte 


de su vida y tenía fuera de ella pocos intereses. 
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La manejaba. tan bien como cualquiera otro pudiera 
hacerlo. Ahora, el padre renquea hasta los ochenta 
años y es, por lo general, inútil desde diez años antes 
de bsumuerte Le mecdensy hijo a los cincuenta, es 
decir, a una edad en la que podría ser un buen coronel 
O comerciante, pero no puede esperar aprender el arte de 
llevar una tierra. La encomienda, pues, a un agente, 
que está desprovisto de toda iniciativa y €s con fre- 
cuencia inmoral o la gobierna por rutina; obtiene bajo 
provecho y adscribe al bolchevismo lo que realmente 
debiera poner a la puerta de la vacuna. 

Mas, para volver al futuro, si puedo usar la ex- 
presión, voy a sugerir unos cuantos desarrollos que pa- 
ECON obvios en el presente estado de la ciencia bioló- 
gica, sin comprometerme en nuevas generalidades de 
tipo darwinista. Tengo los mejores precedentes para 
presentar un mito acerca de este punto, y así tal vez 
pueda excusarme sl reproduzco algunos extractos de 
un ensayo sobre la influencia de la biología en la his- 
coña del siglo XX, que será leído, probablemente, 
por tal 0 cual obtuso alumno de esta Universidad 
(Cambridge) a su profesor en su primer curso dentro 


e doscientos anos. 


«Ya en la primera década del siglo XX hallamos 


una tentativa consciente de aplicación de la biología a 
la política en el llamado movimiento eugenista. Buen 
número de personas serias y afanosas, habiendo descu- 
bierto la existencia de la biología, trataron de aplicarla | 
en su entonces primitiva condición a la producción 


de una raza suprahumana, y en ciertos países lograron 
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fomentar copiosa legislación. Procuraron, según pa- 
rece, prevenir Ii rarnmisión de la Els lalocura y 
otras dolencias análogas, y consiguieron ciertamente 
despertar el odio y la oposición más violenta de las 
clases en las cuales estaban aquellos a quienes miraban, 
con alguna ligereza, como padres recusables. (Hubo 
sta una: rebelión en Nebrasca.) Sin embargo, pre- 
pararon éstos indudablemente a la opinión para lo que 
había de venir y rindieron efecto útil. Mucho más im- 
portante fué el progreso en medicina, que desterró las 
enfermedades en aquellos países que estaban prepara- 
dos a tolerar la intromisión del Estado en la vida 
privada, y, por último, después de la Liga de 1958, 
en todo el mundo, aunque debido a la contumacia de 
la India, en varias zonas de esta tierra persistió la 
morbilidad hasta 1990. 

Pero desde un punto de vista más amplio, la obra 
biológica más importante del primer tercio del siglo 
correspondió a la zoología y a la botánica experi- 
mentales. Cuando consideramos que en 1912 Morgan 
había localizado varios factores mendelianos en el nú- 
| cleo de Drosophila y modificado su vea-ratio, mientras 
que Marmorek había enseñado a un bacilo inofensivo 
a matar cerdos de Guinea, y finalmente, enfLgLS, 
había desarrollado embriones de conejo en sueros du- 
rante algunos días. es ratebles cuán poco la trabaja- 
dores científicos de aquellos días — y a fortiori el pú- 
blico en general — parecen haber previsto el alcance 
práctico de tales resultados. 

El hecha es que hasta 1940 no descubrió Sel- 
kKovski el alga púrpura, porphyrococus fixalor, que había 
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de influir tan considerablemente en la historia del 
mundo. Desde cincuenta .años antes, el rendimiento 
medio" del trigo por hectárea habiale duplicado, en 
parte por el empleo de varios abonos químicos, pero 
sobre todo como resultado del trabajo sistemático del 
cruzamiento de razas; sin embargo, quedaban pocas 
esperanzas de adelantar en tales cuestiones. El porphyro- 
cocus es un fijador del nitrógeno de enorme eficacia y 
se desarrolla en casi todos los climas con tal de que 
haya agua e indicios de potasa y fosfatos en el terreno. 
Produce en cuatro días el mismo efecto que una 
cosecha de algarrobas en un año. No podría haberse 
producido naturalmente porque sus inmediatos prede- 
cesores crecen sólo en ambientes artificiales y no 
podían vivir fuera del laboratorio. Dondequiera que 
el nitrógeno era el principal limitador del desarrollo 
de la planta, doblé el rendimN trigo y cuadru- 
plicó el valor de los prados. El enorme descenso de 
los precios de los alimentos y la ruina de los estados 
puramente agrícolas fueron, sin duda, las causas princi 
pales de los desastres en 1943 y 1944- La plétora de 
alimentos se acentuó grandemente cuando la especie 
«Q) del porphyrococus escapó al mar y se multiplicó 
con rapidez sorprendente. En efecto; durante dos 
meses la superficie del Atlántico tropical se convirtió 
en una masa gelatinosa, con terribles consecuención 
para el clima de Europa. Cuando ciertos Organismos 
desarrollaron fermentos capaces de digerirlo, fué tan 
grande el incremento de las especies marinas, que el 
pescado llegó a ser alimento universal, como sigue 


méndalo: e Inglaterra se bastó a simo respecto 
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Mlmento. Y fué tal la prosperidad de Inglaterra, 
que en aquel año la Unión de mineros de carbón pre- 
sentó su primer caballo en el Derby (una carrera 
que aún se celebraba anualmente). 

Como resultado de esta invasión del porpbyrococus, 
adquirió el mar ese matiz púrpura intenso que nos 
parece tan natural, pero que tanto entristeció a los 
más finos estéticos de la generación que hubo de pre- 
senciar la metamorfosis. Es verdaderamente curioso 
para nosotros saber que el mar fué un tiempo azul y 
verde. No voy a detallar los trabajos de Fergusson 
y Ralmatullah, que en 1957 obtuvieron el liquen 
que ha contenido la arena movediza de los desiertos 
(pues son continuación del de Selkovski); ni he de 
entrar tampoco a contar cómo los países agrícolas 
afrontaron la inocupación con grandes proyectos de 
energía aérea. | 

En 1951, Dupont y Schwarz obtuvieron el pri- 
mer ectogénico niño. Ya en 1902 Heape había trans- 
ferido embriones de una coneja a otra, y Haldane, 
en 1925, habíalos desarrollado y conservado durante 
diez días, pero no logró terminar el proceso; y hasta 
1940 no se consiguió por Clark llevarlo a cabo con 
el cerdo, empleando como medio la solución de Kehel- 
mann. Dupont y Schwarz obtuvieron un ovario Íresco 
de una mujer que fué víctima de un accidente de 
aviación y lo conservaron vivo por espacio de cinco 
años. Obtuvieron de él varios huevos y los fertili- 
zaron con éxito, mas el problema de la nutrición y 
conservación del embrión fué más difícil y no lo resol- 


vieron hasta el cuarto año. Ahora que conocemos ya 
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la técnica podemos tomar el ovario de una mujer y 
conservarlo en un líquido conveniente durante veinte 
años produciendo un huevo cada mes, de los cuales 
puede fertlizarse el 90 por 100, y luego desarrollarde 
los embriones por espacio de nueve meses y sacarlos 
entonces al aire. Nunca alcanzó Schwarz tan brillante 
resultado, pero la noticia de su primer descubrimiente! 
causó enorme sensación en todo el mundo, porque ya 
la natalidad era inferior a la mortalidad en todos los 
países civilizados. Fué Francia la primera nación que 
adoptó la ectogénesis oficial, y hacia 1970 producía 
ya setenta mil niños por este sistema. En casi todos 
los demás pueblos fué más tenaz la Oposición, que 
hubo de intensificarse por varios edictos eclesiásticos 
que aparecieron en 1960. | 
omo ya sabemos, se ha universal ectogé- 
nesis, y en este país nacen de mujer menos del treinta 
por ciento de los niños. El efecto de la separación 
entre el amor sexual y la reproducción, que empe- 
zó en el siglo 4D, y legó a completarse 'en 
el AO ha sido satstacio da para la psicología 
humana ni para la vida social. La vida de la antigua 
familia ha perdido mucho con ello, y aunque ya hoy 
se produce habitualmente la lactancia en las mujeres 
por inyección de placentina, tenemos que confesar que 
en ciertos respectos nos aventajaban nuestros abuelos. 
A dmítese, por otra parte, que la. selec ra 
diado con exceso estos males. Aun en pequeña pro- 
porción, los hombres y mujeres seleccionados como 
procreadores para cada generación sucesiva son indu- 


dablemente tan superiores al tipo medio, que es sor- 
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prendente el adelanto que se obtiene en todos los res- 
pectos, desde la producción musical hasta el descenso 
de la propensión al robo. De no haber sido por la 
ectogénesis, hubiera fenecido fatalmente la civilización 
debido a la mayor fecundidad en los seres menos 
deseables en todos los países. 

Tal vez sea una suerte que el proceso por el cual 
se obtiene una madre ectogénica para cada generación 
sucesiva implique una operación que es un tanto desa- 
gradable, aunque ya no suponga la mutilación, peligro 
de la vida ni ocasione daño psicológico, y constituya 
un honor, aunque en modo alguno un placer. En este 
caso es muy posible que la oposición popular hubiera 
sido demasiado fuerte para el movimiento seleccionista. 
De todos modos, la oposición fué muy dura, y pro- 
plamente esta nación no adoptó su presente modelo de 
Melección, muy restringido, hasta una generación des-. 
pués que Alemania, a pesar de lo cual se halla ahora 
en este punto más adelantada que ninguna otra. Las 
ventajas de la generalización del método seleccionista 
han sido enormes. La cuestión ideal de la relación 
IN todavía materia de discusión violenta, pero 


la moderna reacción hacia la igualdad es muy fuerte.» 


Nuestro ensayista seguiría tal vez discutiendo 
otros adelantos mucho más radicales logrados hacia 
1990, pero yo he reseñado sólo su exposición de las 
más tempranas aplicaciones de la biología. El segundo 
no me parece imposible ni improbable, pero tiene 
aquellos rasgos que hemos visto caracterizar a las 


invenciones biológicas. Si la reproducción llega a sepa- 
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rarse por completo del amor sexual, la humanidad se 
libertará en un sentido completamente nuevo. Actual- 
mente el carácter nacional se modifica paulatinamente 
obedeciendo a leyes completamente desconocidas. El 
problema de los políticos consiste en hallar institu- 
ciones adecuadas a él (al carácter). En lo futuro tal 
vez sea posible modificar por medio de una educación 
selectiva el carácter tan rápidamente como las institu- 
ciones. Podría prever los carteles electorales que habrá 
de aquí a trescientos años sl sobreviven tan refinados 
métodos políticos, lo que es tal ves improbable. 
«Voto por Smith y otros MÚSICOS); «Voto por 
O'Leary y Otras muchachas»; o quizá, finalmente, 
«Voto por Macpherson y un rabo prensil para sus 
bisnietos. > Nosotros podemos ya alterar las especies 
animales en una gran escala, y parece sólo cuestión 
de tiempo que podamos aplicar a nosotros mismos 


tales principios. 


- 


6 


Creo, pues, que la biología se aplicará probable- 
mente según líneas semejantes a las que acabo de mar- 
car. Es posible que haya ¡igualmente grandes probabi- 
lidades en el camino del perfeccionamiento directo del 
individuo humano cuando lleguemos a conocer algo 
más de los obstáculos psicológicos que se oponen al 
desarrollo de diversas facultades. Mas por ahora sólo 
podemos adivinar la naturaleza de Eo y 


la línea de ataque sugerida en el mito es la que parece 
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MS sencillala un darwiniano: Sabemos ya, sin embar- 
go, que muchas de nuestras facultades espirituales sólo 
pueden manifestarse si ciertas glándulas, como la tiro1- 
des y las sexuales, funcionan debidamente, y que cam- 
bios insignificantes en tales glándulas afectan conside- 
rablemente al carácter. A medida que avanza nuestro 
conocimiento en esta materia podemos, por ejemplo, 
aspirar a gobernar nuestras pasiones por algún método 
más directo que la sujeción y la flagelación; a estimu- 
lar nuestra fantasía por algún reactivo de menos efec- 
tos perjudiciales que el alcohol: a actuar sobre los 
instintos perversos por la psicología más que por la 
cárcel. Inversamente, surgirán por fuerza posibilidades 
de nuevos vicios similares (bien que más profundos 
aún) a los despertados por los descubrimientos farma- 
cológicos del siglo XIX. 

La historia reciente de la medicina es la siguiente: 
Hasta 1970 la medicina se fundó principalmente en la 
fisiología. La enfermedad se miraba desde el punto de 
vista del paciente. El descubrimiento de le asteur de la 
“naturaleza de las enfermedades infecciosas transformó 
el criterio e hizo posible desterrar todo un grupo de 
Mitermedades. Pero desvió también a la medicina cien- 
MS del su senda primitiva, y es probable que si se 
¡desconocieran las bacterias, aunque muchos individuos 
'Mmurieran de infección séptica N tifoidea, estuviéramos 
más capacitados para combatir las dolencias renales y 
Mitáncer. Ciertas afecciones, como el cáncer, no son 
probablemente ocasionadas por Organismos específicos, 
.en tanto que otras, como la tuberculosis, son produci- 


¡das por formas que, siendo inofensivas para el indivi- 
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duo medio, atacan a otros por razones desconocidas. 
No es probable que las tratemos eficazmente emplean- 
do las normas de Pasteur; tenemos que desviar nuestra 
mirada del microorganismo para fijarla sobre el pa- 
ciente. Allí donde el médico no puede combatir al 
primero, es frecuente que pueda conservar vivo al pa- 
ciente el tiempo necesario para que lo combata por sí 
mismo. Y para esto tiene que apoyarse en el conoci- 
miento fisiológico. No digo que un fisiólogo haya de 
descubrir el medio para prevenir el cáncer— Pasteur 
inició su vida como cristalógrafo—, pero el que lo. com 
siga es probable; al menos, que utilice para ello en una 
gran escala los datos fisiológicos. | 

La abolición de la enfermedad hará de la muerte 
un accidente fisiológico como el sueño. Una generación 


que ha nacido junta, morirá sa a Sospecho que el 


anhelo humano de una vida futura se cifra, principal | 


mente, en dos causas: la sensación de que la mayor 


parte des las ¡idas don incompletas, y el ¿deseo 


Aca ntaria las amigos de quienes nos Lemos separado 


prematuramente. Un suave descender a la tumba al 


caba de una vida completa de trabajo desvanecerád 


considerablemente la primera, y nuestros contempo- 
ráneos rara vez nos dejarán llorando. 

La vejez es tal vez más dura para la mujer que 
para el hombre. Viven más las mujeres, pero su vida 
se frustra, por lo general, en el cambio repentino que 


les sobreviene entre los cuarenta ye los cincuenta años, 


y al feualalas haeceta veros dell presa de la enferme- 


dad, aunque en ciertos casos puedan mejorar de salud 


El cambio parece ser debido a una dista 
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de una sustancia química definida que produce el 
OVArio. Cuando podamos aislar y sintetizar este cuerpo 
será posible prolongar la juventud de una mujer y que 

egue a la vejez por la misma gradación que sigue 
el hombre. 

La psicología apenas si es una ciencia aún. Como 
la biología, ha llegado a ciertas generalizaciones más 
bien abstractas y de carácter filosófico, pero todavía 
son aquéllas en cierto modo materia de controversia. 
yY aunque la mayoría de los hechos empíricos impor- 
tantes son conocidos, solowser han hecho hasta ahora 
unas cuantas grandes generalizaciones derivadas de 
Mi tal ocurre con la existencia de la mente sub- 
consciente. 15 ero cualquiera que haya visto un solo 
ejemplo. del poder del hipnotismo y la sugestión 
habrá de comprender que la faz del mundo y las 
| posibilidades de la existencia se alteren totalmente 
cuando podamos manejar sus efectos y modelar sus 
aplicaciones, según ha ocurrido con las drogas, que se 
consideraron en un tiempo igualmente mágicas. Mucho 
más importantes, por supuesto, serían los resultados 
de establecer una comunicación sistemática con los 
- seres espirituales del otro mundo, cosa que se trata de 
hacer entrar en las posibilidades de la ciencia. El 
espiritismo es ya el más formidable enemigo de la 
cristiandad, y no tenemos datos que nos permitan esti- 
mar el efecto probable sobre el hombre de una religión 
_ CUyos dogmas se apoyen en experimentos, cuyos mis- 
| terios sean tan prosaicos como el alumbrado eléctrico, 
. cuya ética se cifre en los resultados obtenidos en el 


_ Otro mundo por una buena o mala vida en ésta. Sin 
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embargo, Le aquí la perspectiva que se nos ofrere si al 
espiritismo obtiene la comprobación científica que 
demanda en la actualidad, tal vez con poco éxito. 

Sólo he podido en el tiempo de que dispongo 
atravesar unos pocos de los muchos campos que se 
abren al adelanto científico. Si he convencido a alguno 
de que la ciencia tiene aún muchas cosas dentro de la 
manga y que estas cosas son de un carácter sorpren- 

ente, me reconoceré ampliamente recompensado. Si 
algo de lo que Le dicho parece repulsivo O gratuito, 
he de replicar que ciertos fenómenos de la vida normal 
lo parecen también a muchos, y que esos fenómenos 
son, sin embargo, de la mayor importancia práctica. 

He tratado de demostrar que el biólogo es la 
figura más romántica del presente. A primera vista 
parece ser un pobrecillo y despreciable ser que anda 
a tientas por entre las nieblas del mundo ultramicros- 
cópico, que se empeña en amargas e interminablés 
escaramuzas sobre el nepbridia de gusanos planos, y que 
se despierta una mañana para enterarse de que alguno, 
cuyo nombre no ha oído jamás, ha demolido con unos 
cuantos experimentos la obra en que pusiera su espe- 
ranza de hacerse inmortal. Hay una verdadera tra- 
gedia en su vida, pero sabe que tiene una responsabi- 
lidad de la cual no osa evadirse; se siente apremiado, 
aparte de otras consideraciones utilitarias, por algo o 
por alguien que presiente más elevado que él. 

El conservador tiene poco que temer del hombre 
cuya razón es esclava de sus pasiones, pero cuídese 
mucho de aquel cuya razón ha llegado a ser la más 
terrible de las pasiones. Aquellos son los destructores 
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de los imperios y de las civilizaciones desgastadas, 
escépticos, demoledores, deicidas. En el pasado fueron, 
en general, hombres como Voltaire, Bentham, Thales, 
Marx y, muy posiblemente, ino Julio: pero 
pienso que Darwin ofrece un ejemplo de la misma 
inexorabilidad de la razón en el terreno de la ciencia. 
Sospecho que como la razón tiene actualmente, no 
sólo más libre ejercicio en la ciencia que en cualquier 
otra parte, sino que puede producir efectos tan gran- 
des en el mundo por medio de la ciencia como a través 
de la política, dl losolíialo de la literatura, habrá 
otros muchos Darwin. Tales hombres se interesan 
primordialmente en la verdad como tal, pero apenas 
si pueden interesarse en lo que habrá de ocurrir 
cuando claven en el mundo sus dientes de dragón. 

No quiero decir que los biólogos se propongan de 
un modo general imaginar en todos sus detalles las 
futuras aplicaciones de su ciencia. Los problemas cen- 
trales de la vida para ellos pueden ser la relación 
entre los equinodermos y los braquiópodos, y el in- 
tento de vivir de sus salarios. No se ven a sí mismos 
como figuras siniestras y revolucionarias. No tienen 
tiempo para soñar. Pero presumo que muchos de ellos 
sueñan más de lo que quisieran confesar. 

He dado una pequeñísima selección de mi sueño. 
Ml vez sean malos sueños. Es, por supuesto, casi ilu- 
SsOrlO el intento de hacer profecías exactas acerca de 
cómo ha de revolucionar la vida humana el conoci- 
miento científico, pero creo que continuará haciéndolo, 


y aun más profundamente de lo que pas he sugerido. 
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Aunque personalmente opino que, sea como sea, la 
vida familiar debe respetarse, sólo puedo reiterar que 
ni uno de los adelantos prácticos que Le predicho deja 
de estar ya simbolizado por el reciente trabajo cientí- 
fico. Si a un químico o un físico de fines del siglo XVII 
se le hubiera hecho predecir las futuras aplicaciones 
de su ciencia, sin duda que hubiera caído en muchos 
bles errores dele genuino estilo Lapután, aunque 
hubiera estado cierto de que sería aplicado en alguna 


manera, y su fe hubidrasersieo justificada. 


J. B. S. HALDANE 


Nuevos hechos, nuevas ideas 


¿Qué on los valores? 


ación en la Estimativa 


ESDE hace algún tiempo, en los estudios filosófi- 
1) cos, en las obras literarias y aun en la conversa- 
ción de las gentes pulidas aparecen con mucha insis- 
tencia los vocablos «valores», «valoración», «valorar». 
Las gentes de espíritu agrio que no saben otorgarse a 
sí mismas el lujo de comprender las cosas dirán que se 
trata de una moda. Sin embargo, la preocupación teó- 
rica y práctica en torno a los valores es uno de los he- 
chos más hondamente reales del tiempo nuevo. Quien 
ignore el sentido e importancia de esa preocupación se 
halla a cien leguas de sospechar lo que hoy está acon- 
teciendo en los profundos senos de la realidad con- 
_temporánea, y más lejos aún de entrever el mañana 
que hacia nosotros rápido avanza. 
Se trata de una de las más fértiles conquistas que 
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el siglo xx ha hecho, y, a la par, de uno de los rasgos 
fisiognómicos que mejor definen el perfil de la época 
actual. | 

Hasta fines del último siglo no existian más estu- 
dios sobre el valor que los referentes al valor econó- 
mico. *. 

En Etica y en Estética, en Sociología y en Psico- 
logía se empleaba a menudo el término «valor», sin que 
intentase nadie someter su sentido a especial indaga- 
ción. En los libros éticos de Kant, sobre todo en sus 
Fundamentos para una metafísica de las costumbres, 
se habla varias veces en cada página de «valor», y no 
extrínseca o fortuitamente, sino del modo más formal. 
Los temas decisivos dentro del sistema moral kantia- 
no son planteados o son resueltos en fórmulas donde 
la palabra «valor» interviene. Una vez y otra leemos 
expresiones como «valor absoluto», «valor relativo», «va=. 
lor propio o íntimo de la persona», «valor moral», etcé- 
tera, sin que para fijar las graves alusiones de esos 
vocablos nos ofrezca Kant ni por casualidad una defi- 
nición, nominal al menos, del valor, no hablemos de 
una investigación premeditada del problema objetivo 
que el término encierra. 

No menos usual es la conversación de «valores esté- 


* Una vislumbre, bien que vaga, de los temas que hoy tanto nos interesan 
la tuvieron antes que nadie los ingleses. En las obras de Hutcheson, Saftesbury 
. y aun de Adam Smith se respira el ambiente que, más clarificado, constituye hoy 
]a teoría de los valores. No obstante, los primeros pensadores que descubrieron en 
el Valor un problema cientifico aparte han sido Herbart (1776-1841), Beneke 
(1798-1854) y Lotze (1817-1881). Conviene desde luego advertir que la llamada 
«filosofía de los valores» (Windelband, Rickert, Múnsterberg) tiene escasamente 
que ver con la «teoría de los valores» que ahora nos ocupa. 
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ticos», «valores vitales», «valores políticos», «valores cul- 
turales». Toda una generación se ha encendido al ca- 
lor que irradiaba el lema de Nietzsche: Transmutación 
de los valores. Puede advertirse, desde luego, que se 
recurre al vocablo «valor» precisamente cuando pare- 
cen inservibles todos los demás conceptos para enten- 
der ciertos fenómenos. Lo cual equivale a reconocer 
que allí donde se habla de «valor» existe algo irreduc- 
tible a todas las demás categorías, algo nuevo y dis- 
tinto de los restantes ámbitos del ser. ¿No fuera, por 
lo mismo, tanto más obligado precisar un poco en qué 
consiste eso que llamamos «valor»? 

Tal es el propósito de las páginas subsiguientes: 
quisiera por el camino más corto conducir al lector 
hasta una noción clara y rigorosa de lo que son los 
valores. No es, pues, nuestro asunto una clase par- 
ticular de valores; no qué sea el valor moral, o el valor 
económico, o el estético, sino qué sea el valor en gene- 
ral va a servir de meta a nuestra pesquisa. 

Es sobremanera extraño que problema tan esen- 
cial y tan amplio aparezca ante nosotros como una 
terra imcogntta. Nos encontramos, en efecto, con la pa- 
radójica circunstancia de que mientras la filosofía, 
desde su iniciación, cavila sobre el problema del ser, 
su equivalente en extensión y dignidad, el problema 
del valor, parece, no ya escasamente atendido, sino 
ignorado por los filósofos. 

Claro es que no ha acontecido rigorosamente así. 
Un tema tan radical no tolera que se le pase por alto. 
Podrá el pensador individual desapercibirlo, podrán co- 
rrer ante él las épocas sin destacar formalmente su 
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fisonomía; no obstante, el tema se hará presente de 
algún modo en el cuerpo de la ciencia. Unas veces es- 
tará fundido e indiferenciado con otros problemas; 
otras, por el contrario, se deslizará disfrazado bajo al- 
guna de sus formas particulares; otras, en fin, su pre- 
sencia consistirá precisamente en una agresiva ausen-= 
cla, como en un mosaico la pieza perdida hace cons- 
tar su alejamiento dejando el perfil de su hueco. 
Así, la versión en que más reiteradamente ha pre- 
ferido ocultarse el Valor es la idea de Bien. Durante 
siglos, la idea de lo bueno ha sido la que aproximó más 
el pensamiento a la idea de lo valioso. Pero, como pron=- 
to veremos, el Bien no es sino, o el substrato del va- 
lor, o una clase de valores, una especie del género valor. 
Y acaece que cuando no se posee la verdadera idea 
genérica la especie se convierte en un falso género, 
del cual conocemos sólo la nota específica. Un ejem- 
plo aclarará esto que digo: para los primitivos pensa= 
dores de Jonia no existian más objetos que los cor- 
porales o físicos. Ninguna otra clase de objetos había 
entrado aún en el campo de su intelección. Consecuen- 
temente, para ellos no existía la distinción, tan obvia 
para nosotros, entre el ser y el ser físico o corporal. 
Sólo este último conocían, y, por tanto, en su idea- 
rio cuerpo y ser valen como sinónimos. El ser se de- 
fine por la corporeidad,.y su filosofía es fstolog2a. Mas 
he aquí que Pitágoras, errabundo en Italia, hace el 
dramático descubrimiento de unos objetos que son in- 
corpóreos y, sin embargo, oponen la misma resistencia 
a nuestro intelecto que los corporales a nuestras ma- 
nos: son los números y las relaciones geométricas. En' 
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vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser, 
entender la corporeidad. Junto a ésta, como otra espe- 
cie del ser, está"la idealidad de los objetos matemáti- 
cos. Tal duplicación de los seres nos hace caer en la 
cuenta de nuestra ignorancia sobre qué era el ser. Co- 
nocíamos lo específico de la corporeidad, pero no lo que 
de ser en general hay en ésta. 

Pues análogamente, al hablar del Bien, llegaremos 
tan sólo a conocer una forma específica del valor, sin 
que sospechemos tras ella el género valor. Y prueba 
inmediata de que es algo muy distinto tenemos en la 
sencilla consideración de que el Bien y el Mal se ex- 
cluyen, son el uno lo contrario del otro, y, sin embar- 
go, uno y otro son valor: el Bien, un valor positivo; el 
Mal, un valor negativo. ¿Qué es, pues, ese substantivo 
«valor» común a ambos y que se especifica de tal modo 
en caracteres contrarios? 

La conciencia del valor es tan general y primitiva 
como la conciencia de objetos. Difícil es que ante cosa 
alguna nos limitemos a aprehender su constitución 
real, sus cualidades entitativas, sus causas, sus efec- 
tos. Junto a todo esto, junto a lo que una cosa es o 
no es, fué o puede ser, hallamos en ella un raro, sutil 
carácter en vista del cual nos parece valiosa o despre- 
ciable. El círculo de cosas que nos son indiferentes es 
mucho más reducido y anómalo de lo que a primera 
vista parece. Y lo que llamamos indiferencia apreciatl- 
va suele ser una menor intensidad de nuestro interés 
positivo o negativo que, en comparación con más vivos 
Intereses, consideramos prácticamente como nula. 

Percibimos los objetos, los comparamos y analiza- 
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mos, los sumamos, ordenamos y clasificamos. Inda- 
gando su mutuo condicionamiento, los encadenamos en 
series de causas y efectos, series que a su vez se articu- 
lan recíprocamente formando la estructura del universo 
ilimitado en el espacio y en perpetua fluencia dentro 
del cauce del tiempo. Pero he aquí que esos mismos 
objetos organizados en un mundo según lo que son 
o no son, sin abandonar su puesto y condición en él, 
los hallamos organizados en una estructura universal 
distinta, para la cual no es lo decisivo que sea o no 
sea cada cosa, sino que valga o no valga, que valga 
más o que valga menos. No nos contentamos, pues, 
con percibir, analizar, ordenar y explicar las cosas se- 


gún su ser, sino que las estimamos o desestimamos, 
las preferimos o posponemos; en suma, las valoramos. 
Pp S; , 


Y si en cuanto objetos nos aparecen ordenadas en se- 
ries tempoespaciales de causas y efectos, en cuanto valo- 
radas aparecen acomodadas en una amplísima jerarquía 
constituida por una perspectiva de rangos valorativos. 

Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de 
los objetos, tenemos dos mundos, dos ordenaciones dis- 
tintas pero compenetradas: el mundo del ser y el mun- 
do del valer. La constitución del uno carece de vigen- 
cia en la del otro; por ventura, lo que es nos parece no 
valer nada, y, en cambio, lo que mo es se nos impone 
como un valor máximo. Ejemplo: la perfecta justicia 
nunca lograda y siempre ambicionada. 

Hay en el vocabulario vulgar palabras cuyo signi- 
ficado alude especial y exclusivamente al mundo de los 
valores: bueno y malo, mejor y peor, valioso e inváli- 
do, precioso y baladí, estimable, preferible, etc. Con 


Er. ii 
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ser bastante rica esta lengua valorativa, apenas si for- 
ma un rincón imperceptible de las significaciones esti- 
mativas. Por causas hondas, de las cuales no es posi- 
ble discurrir en erte ensayo, existe en el lenguaje la 
tendencia económica a expresar fenómenos de valor por 
medio de un halo de significación complementaria que 
rodea a la significación primaria, realista, de la pala- 
bra. Así, la voz «noble», en complexiones como (acción 
noble», «carácter noble», significa primariamente una 
cierta constitución real de unos movimientos externos 
o internos de una persona, o bien una cierta predispo- 
sición constante que posee realmente el alma de un in- 
dividuo. Esta significación primaria se refiere, pues, a 
cosas o cualidades reales, como la palabra «rojo» se re- 
fiere a esta cualidad cromática que ahora estoy vien- 
do. Pero sería falso afirmar que con esto hemos satis- 
fecho plenamente la significación de «noble». Cuando 
digo rojo me refiero exclusivamente al color de este 
nombre; pero cuando digo “acción noble» no me limito 
a nombrar una cierta clase de actos reales, sino que doy 
a entender de paso o complementariamente que esa 
clase de actos reales tiene un valor positivo frente al 
valor negativo que tiene otra clase de actos reales, a 
los que llamo «abyectos». Y si insistiéramos en nuestro 
analisis de lo que significamos con el vocablo «noble» 
dentro ya de lo estimativo, notaríamos que no decla- 
ramos sólo adherir a tales actos un valor positivo en 
general. Pues al calificar una acción de «útil» también 
le atribuímos un valor positivo, pero muy distinto del 
valor «nobleza». Por (noble» entendemos, pues, un de- 
terminado valor positivo. 
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Del propio modo, los vocablos «generoso», «elegan=. 
te», «diestro», «fuerte», (selecto»—o bien «sórdido», (in=. 
elegante», «torpe», «débil», «vulgar», significan a la vez 
realidades y valores. Es más; si se hiciera una explo- 
ración del diccionario con el ánimo de reunir todas las 
palabras de sentido completamente estimativo, pas- 
maría la fabulosa decantación de caracteres y mati- 
ces valorales que hay en el idioma usadero. 

Preguntémonos, pues, con algún rigor y urgencia: 
¿qué son esos valores? Es seguro que a la mente del 
lector acuden ciertas respuestas a tal pregunta, y es 
probable que el orden en que aparezcan sea el mis- 
mo en que esas respuestas han surgido en el proceso 
científico. Dos de ellas resumen todas las demás y son 
como estaciones del camino dialéctico que todo espíri- 
tu sigue para llegar a una noción más pura, más exac- 
ta y más clara del Valor. 


I. LOS VALORES NO SON 
LAS COSAS AGRADABLES 


Antes que nada nos ocurre pensar esto: una cosa es 
valiosa, tiene valor, cuando nos agrada y en la medida 
en que nos agrada. Tiene valor negativo cuando nos 
desagrada y en la medida en que nos desagrada. 

Fué Meinong el primero que de una manera formal 
y taxativa planteó el problema general del valor e in- 
tentó su teoría en ¿/nvestigaciones psicológico-éticas 
para una teoría del valor, publicadas en 1894 *. 


*  Alois Meinorg, profesor de filosofía en Praga: Psychologisch-Etbische Un. 
tersuchungen zur Werttheorie, 1894. Véase su polémica con Ehrenfels, a que luego 
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¿Quién no hallará plausible la idea de Meinong? 
Yo doy valor a una cosa, aquél a otra; yo prefiero lo 
que éste pospone, y viceversa. Lo que me agrada es 
valorado positivamente; lo que me enoja, negativa- 
mente. 

He aquí renovarse, con motivo del valor, exacta- 
mente el mismo razonamiento que, allá en Grecia, sir- 
vió de fundamento al escepticismo. Cada cual tiene su 
opinión y juzga que es ella la verdad; estas opiniones, 
presuntamente verdaderas, producen la más atroz di- 
sonancia. Tal es el venerable «tropo» o argumento de 
Agripa el académico, el «tropo» fundado en la diversi- 
dad inarmónica de las opiniones—tóv ano 175 Otxpovias 
Tv d020v. 

Pero lo mismo que en el caso de la verdad, en el 
del valor, el «tropo» de Agripa, de gran efecto emocio- 


hago referencia: Uber Wertbaltung und W ert (Sobre valoración y valor), en el 47- 
chiv fúr systematische Phtlosopbie, 1895, tomo I, y su articulo Ueber Urteilsge- 
fiible; was sie sind und was sie nicht sind (Sobre sentimientos de juicio: qué son y 
qué no son) en el Archiv fúr die gesammte Psychologie, tomo VI, 1905. En su l1- 
bro Ueber Annabmen. (Sobre las asumpciones), 2.2 ed., 1910, dedica al asunto el 
capitulo IX. El punto de vista de Meinong en esta época es ampliamente desarro- 
llado por Urban en el libro Valuation, its nature and la ws, 1909, que pueden con- 
sultar los que no lean alemán. Sin embargo, todos aquel los trabajos de Meinong 
que han ocupado y preocupado durante años alos axiólogos o valoristas care- 
cen hoy de verdadero interés. El autor ha tenido que retirar todo lo esencial de 
sus ideas y aceptar la sencilla verdad que su maestro Franz Brentano había ya 
descubierto en 1889, bien que referida al problema del Bien, sin destacar sufi- 
cientemente la idea de valor. El folleto genial de Brentano, donde se formula por 
vez primera frente a Kant lo que yo juzgo principio esencial de la nueva Etica, 
se titula Vom Ursprung silicher Erkenntnis. (Existe traducción inglesa.) Las 
ideas de Brentano sobre psicología y ética no consiguieron prender en el siglo x1X, 
y, en cambio, en la forma que las han dado sus discipulos — Husserl, Meinong, 
Marty, etc.—han triunfado rápidamente en los pocos años de siglo xx que van 
corridos. ¡De tal modo son los siglos como climas favorables o adversos a deter- 
minadas simientes ideológicas! 
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nal, pasa a la vera del problema sin herirlo, como una 
flecha desviada. A la esencia de la verdad son indife- 
rentes las vicisitudes del sufragio universal. La coin- 
cidencia de todos los hombres en una misma opinión 
no daría a ésta un quilate más de verdad; sólo nos pro- 
porcionaría una mayor tranquilidad y confianza sub- 
jetivas, porque, en el fondo, somos los hombres humil- 
des y débiles y nos aterra quedarnos con nuestro crl- 
terio. 

Sin embargo, la idea de Meinong nos parece obvia: 
es la primera que se nos ocurre. Todos, al preguntar- 
nos «¿qué es el valor?», nos hemos primeramente res- 
pondido: valor es el cariz que sobre el objeto proyec: 
tan los sentimientos de agrado y desagrado del suje- 
to. Las cosas no son por sí valiosas. Todo valor se ori- 
gina en una valoración previa, y ésta consiste en una 
concesión de dignidad y rango que hace el sujeto a 
las cosas según el placer o enojo que le causan. 

- No.es un azar que esta idea en que se comienza 
por negar el carácter objetivo del valor y se le hace 
emanar del sujeto sea la primera que nos ocurre. Se 
trata de una predisposición nativa que en todos los ór- 
denes caracteriza al hombre moderno, sobre todo al 
contemporáneo, y le diferencia radicalmente del hom- 
bre antiguo. Para éste, lo espontáneo y primero es pen- 
sar que los objetos—cosas, verdades o normas—son 
independientes del sujeto, son transubjetivos. Sólo en 
virtud de un gran esfuerzo mental, de que sólo algu- 
nos individuos geniales fueron capaces, llega la huma- 
nidad antigua a sospechar que tal vez todo ese mundo 
de objetos y relaciones objetivas es mera ilusión y se 
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educe a una emanación del sujeto. En el hombre mo- 

erno, que se inicia en el Renacimiento y llega en el si- 

lo xIx a sus últimas consecuencias, esta suspicacia es 

ormal y espontánea; no necesita de razones especiales 

ara llegar a ella: la encuentra originariamente forman- 
o el estrato más hondo de su espíritu. Somos, en efecto, 
ubjetivistas natos *. Es curioso advertir la facilidad 

on que el hombre medio de nuestra época acepta toda 

esis en la cual lo que parece ser algo objetivo es expli- 

ado como mera proyección subjetiva. A nadie se le: 
ntoja paradógica, por ejemplo, la idea de Stuart Mill, 

de todo el positivismo, que hace de las cosas circun- 

lantes—este tintero, esta mesa—un conglomerado de 

ensaciones y nada más. Como a pesar de estas teo- 
las el tintero y la mesa nos seguirán inevitablemente 
areciendo entidades distintas de nosotros, indepen- 
lientes de nuestros estados subjetivos, quiere decirse 
¡ue esta manera de pensar implica el reconocimiento 
le que estamos condenados a un inexorable espejismo 
7 a un perpetuo quid pro quo. 

En el caso de los valores, la situación es pareja. Tal 
vez presenta con mayor claridad el error del positivis- 
no, que, a pesar de su título y aspiración—ser una filo- 
sofía de los puros hechos, de los fenómenos—, comienza 
slempre por desconocer el fenómeno mismo que qui- 
siera explicar. Porque es el hecho, lo positivo, que en 
el momento de valorar algo como bueno no vemos la 
bondad proyectada sobre el objeto por nuestro senti- 
miento de agrado, sino, al revés, como viniendo, como 


*  Subjetivismo es la torpe realidad que se oculta bajo el lindo nombre de 


idealismo filosófico». 
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imponiéndose a nosotros desde el objeto. Ante un acto 
justo es él quien nos parece y a quien diputamos por 
bueno, como el verde de la hoja nos aparece en la hoja 
y es propiedad de ella. Dé modo que lejos de parecer- 
nos bueno un hombre porque nos agrada, lo que posi- 
tivamente acaece en nuestra conciencia es que nos 
agrada porque nos parece bueno, porque hallamos en 
él ese carácter valioso de la bondad. Este porque no es 
una palabra al aire. Nuestro agrado no se produce 
simplemente después de haber advertido la bondad del 
hombre; no se trata de una mera sucesión, sino que se 
presenta el agrado unido por un nexo consciente a esa 
bondad, del mismo modo que la conclusión no sólo si- 
gue a las premisas, sino que se funda en ellas o de ellas 
emerge. 

La complacencia es ciertamente un estado subjeti- 
vo, pero no nace del sujeto, sino que es suscitada y nu- 
trida por algún objeto. Toda complacencia es compla- 
cerse en algo. El origen de ella no puede ser ella misma, 
o, dicho en forma grotesca, lo agradable no lo es por- 
que agrada, sino, al contrario, agrada por su gracia O 
virtud objetiva *. 

Por lo tanto, el valor del objeto tiene que hallarse 
ante nuestra conciencia previamente al orto de nuestro 
agrado. Luego no es nuestro sentimiento de compla- 


* No hay más que una clase particular de valores donde el fundamento del 
agrado sea, en efecto, el placer: las delicias fisicas. El placer físico agrada, esto 
es, complace. Pero aqui el vocablo «placer» se emplea en dos sentidos distintos. 

El placer físico —como nadie ignora—es, no un sentimiento de complacencia, 
sino una sensación como la de color o sonido. Como el acto justo lleva anejo un 
valor, asi todo placer físico es por si mismo, aparte de nuestra complacencia en 
él, una realidad valiosa. 
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cencia quien da u otorga el valor a la cosa; antes bien, 
es, por decirlo así, quien lo recibe y con él o en él se 
regala. 


2. LOS VALORES. NO SON. LAS 
COSAS DESEADAS O DESEABLES 


Si, como Meinong en su teoría inicial pretende, el 
valor de una cosa no fuese más que el resultado del 
agrado que nos produce, sólo serían valiosos los obje- 
tos existentes. Ahora bien, valoramos sobre todo lo 
inexistente, la riqueza que no poseemos, la salud que 
nos falta. Los grandes valores son los ideales, esto es, 
lo que aún no se ha realizado. 

Esta advertencia condujo a Ehrenfels, compañero 
de escuela filosófica de Meinong, a ensayar una nueva 
respuesta a nuestra pregunta sobre qué es el valor *. 
También es ella una idea obvia que a todos nos ha 
ocurrido alguna vez. Por lo mismo, es no menos sub- 
jetivista que la anterior, y va inducida por análogo 
afán de atender a la disconformidad de las valoracio- 
nes humanas. Según Ehrenfels, son valiosas las cosas 
que deseamos. Nuestro desearlas es lo único real que 
hay en su valor. Del sentimiento como creador de los 
valores pasamos al apetito, a la inclinación, al interés, 
a lo que vulgarmente llamamos deseo. Siempre, no obs- 
tante, seguimos buscando el valor de los objetos en la 
intimidad de los sujetos. 

La tesis de Ehrenfels dió lugar a una famosa polé- 


Chr. von Ehrenfels: System der Werttheorie, 1898. 
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mica con réplicas y contrarréplicas entre él y Meinong. 
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Esta polémica, desnuda de todo lo accidental, puede 
resumirse en un diálogo imaginario donde cada posi- 


ción y rectificación representa un avance en el progre- 


so dialéctico que eleva y perfecciona progresivamente 


nuestra idea del valor. 


Meinong. El valor de una cosa puede identificar- 


se con el ser deseada o apetecida. Desear no es valorar. 


Porque se desea sólo lo que no se posee; por tanto, lo 


inexistente (o situaciones objetivas inexistentes). Aho- 


ra bien, es innegable que reconocemos valor a no po- 


cas cosas existentes que poseemos y gozamos. Comienza 


propiamente la valoración con la existencia del objeto, 
y el apetito cesa con ella. 


Ebrenfels: Es un error afirmar que no reconocemos 


valor a lo inexistente; la riqueza de que carecemos, el 


talento que no tenemos tienen valor, y lo tienen por- 


que apetecemos tales cosas. Como Meinong busca el 


origen del valor en la complacencia que la actualidad 


presente del objeto provoca en el sujeto, se ciega para | 


el hecho primario de que valoramos lo inexistente, tér=. 


mino de nuestro apetito. 


Meinong: Reconozco mi error en un punto: lo leja- 


no, ausente o inexistente también tiene valor para el 


sujeto. Pero el sentido de esa valoración es la concien- 
cia de que si el objeto llegase a existir y serme presen- 
te me produciría agrado. Distinguiré, pues, un «valor 
de actualidad», el tenido por el objeto presente que me 


complace, y un «valor de potencialidad», el que, por 
ejemplo, ese mismo objeto tiene cuando está ausente. 
La teoría de la valoración como un fenómeno senti-| 
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mental, empleada así se robustece. En cambio, Ehren- 
fels, partiendo del apetito que va a lo inexistente, deja 
fuera los valores de lo actual. 

Ebrenfels: "También cabe ampliar mi concepto. Lo 
existente no excita nuestro apetito, pero en todo ins- 
tante nos formanos la idea de que ciertas cosas que 
poseemos, si no las poseyésemios, si fueran inexistentes, 
las desearíamos. Diremos, pues: valor es el ser desea- 
do o deseable. 

Con esto da fin la dialéctica contienda entre los 
dos pensadores austriacos. No es dudoso que siguién- 
dola hemos afinado nuestra puntería y hemos dese- 
chado posiciones insuficientes. 

Subrayemos una nota común a ambas teorías liti- 
gantes. Para una y otra, el valor no es nada positivo 
en el objeto, sino emanación del sentimiento o del ape-. 
tito subjetivos. Estos son estados psíquicos que poseen 
mayor o menor intensidad. Los valores tendrán que 
ser función de ellos, y consecuentemente aumentar o 
disminuir con aquella intensidad. A mayor apetito o 
a mayor agrado, mayor valor. 

Bastaría esto para sugerir el radical error que pade- 
cen ambas teorías psicologistas, subjetivistas. 

Al sentimiento de desagrado no corresponde un va- 
lor negativo proporcionado, porque quien sufre una he- 
.Tida por salvar a un prójimo sufre un enojo y, sin em- 
bargo, valora positivamente el hecho que la produjo, 
la salvación del otro. Es falso superlativamente que 
las rangos de los valores y aun su carácter positivo o 
negativo sean función del agrado y del enojo, del de- 
seo o la repulsión. El apetito que un hombre siente 
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cuando lleva dos días sin comer es indudablemente más 
intenso que el que ése o cualquier otro hombre siente 
hacia la liada y la Justicia; tienen o pueden tener mu- 
cho más valor que cierto alimento y aun que todo ali- 
mento. Venderá la lliada para comer y aun, por ventu- 
ra, la Justicia; pero en tanto que toma los treinta di- 
neros forzado por la violencia mecánica de su apetito, 
seguirá valorando en más aquellos sublimes objetos. 
El hambre y sed de justicia, la conciencia de este va- 
lor—como de todos los demás—no comporta un más 
o un menos de intensidad y pertenece a aquella clase 
de fenómenos psíquicos que carecen de esa varialidad 
dinámica. Así, no cabe pensar con mayor o menor fuer- 
za que dos y dos son cuatro. O se piensa o no se pien- 
sa, es decir, o se «ve» con genuina evidencia la verdad 
de esa proposición, o no se «ve». En este ver cabe un 
más o un menos de claridad en lo visto, pero no una 
mayor o menor intensidad en el «ver». 

Todas estas advertencias nos mueven a ir desligan- 
do el valor de los actos sentimentales y apetitivos, que, 
en efecto, andan siempre por nuestras almas cerca de 
la valoración, motivados o despertados, azuzados o re- 
primidos por ésta, pero que no son ella misma. 

Mas si el valor de una cosa no consiste en que la 
cosa complazca o enoje, ni en que sea deseada o por 
lo menos deseable, ¿en qué puede consistir? 

Casi siempre que en la ciencia se llega a un punto 
donde nos parece haber agotado vanamente todos los 
conceptos en una serie de ensayos estériles, es que nos 
hallamos próximos a la solución satisfactoria. Esos en= 
sayos aparentemente inútiles han sido los esfuerzos 
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exigidos para una más perfecta mise au pornt de la in- 
teligencia. 


3. LOS VALORES SON ALGO 
OBTETIVO”* Y "NO SUBIETIVO 


«Deseable» es un término equívoco. Cuando menos 

tiene dos sentidos diferentes que se refieren a dos fe- 
nómenos completamente distintos. 
En primer lugar, «deseable» significa lo que Ehren- 
fels dice: la posibilidad de ser deseado. Ser deseado 
equivale a que algo tolere, permita, ofrezca el pretexto 
o la ocasión para que lo deseemos, para que ejecutemos 
hacia ello un acto de inclinación, de interés o apetito. 
En tal sentido, la cualidad «ser deseable» que a un ob- 
jeto atribuyamos no nos dice nada peculiar sobre el 
valor, es una cualidad vacía, negativa. Porque nada 
hay que posiblemente no excite nuestro deseo. Todo lo 
que es y lo que no es puede ser deseado. Con la defi- 
nición de Ehrenfels, pues—aparte los demás errores de 
su teoría—, no obtenemos diferenciación alguna entre 
el ser y el valor, entre un objeto cualquiera y ese mis- 
mo objeto cuando además de sus propiedades reales 
resulta tener esta otra que llamamos Valor. 

Pero en segundo lugar, «deseable» significa, no el ser 
deseado ni el poder serlo mañana o en algún instante 
por alguien, sino el merecer ser deseado, el ser digno 
de ello aun cuando de hecho nadie jamás lo desee ni 
aun, en cierto modo, pueda desearlo. El «merecer», el 
(ser digno de algo» es en tal sentido una cualidad de 
las cosas indiferente a los actos reales de agrado o de- 
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seo que el sujeto ejercite ante ellas o con motivo de 
ellas. Se trata, por el contrario, de una exigencia que 
el objeto nos plantea. Como la amarillez del limón nos 
exige juzgar de él «que es amarillo y no azul», así la 
bondad de una acción, la belleza de un cuadro nos apa- 
recen como imperativos que de esos objetos descien- 
den sobre nosotros, en virtud de los cuales nuestros de- 
seos y sentimientos adquieren cierto carácter virtual de 
adecuados o inadecuados, de rectos y erróneos. Exac- 
tamente por las mismas razones que consideramos una 


falsedad atribuir a un objeto blanco la cualidad de ne- 


gro, cuando algo nos parece bueno consideramos un. 


error que alguien o nosotros mismos reaccione ante 
ello con un sentimiento de antipatía o una repulsión. 

En esta significación de lo «deseable» como lo que 
merece ser deseado entrevemos, al modo que por un 
resquicio, toda una nueva fisonomía del problema de 
los valores en que éstos presentan un carácter objetivo. 
Ahora podemos advertir que también lo «agradable» 
contiene esa significación trascendente según la cual 
es agradable no lo que de hecho agrada o puede agra- 
dar, sino lo que merece y exige nuestró agrado. Y lo 
mismo podemos decir de lo amable, de lo que es digno 
de ser amado aun cuando tal vez no lo amamos efecti- 
vamente *. No es, pues, nuestro deseo ni nuestro agrado 


* En este sentido usa, por ejemplo, Melebranche el término amable: «Dieu 


ne pouvant pas vouloir que les volontés qu'il a creé alment davantage un moindre 
bien qu'un plus grand bien, c'est á dire, qu'elles aiment davantage ce qui est 
moins almable que ce qui est plus aimable.» (Recherche de la verité, libro IV, ca- 
pitulo 7.) Como se ve, para Malebranche son los valores («bien», «mal») de tal suer- 


te objetivos, que excluye en el mismo Dios la posibilidad de modificar la ley o 


norma de nuestras estimaciones. 
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ni nuestro amor; no es acto alguno del sujeto quien da 
el valor a la cosa. Es imposible llegar a una-suficiente 
noción del Valor mientras se le busque suponiendo que 
es esencial a los valores constituir las metas de nuestros 
intereses O apetitos. La estrategia de Napoleón tiene 
para mí un gran valor sin que yo me sorprenda jamás 
en flagrante apetito de ella, siendo como soy hombre 
de toga y no de espada. Claro es que todas las com- 
placencias y enojos, todos los deseos y repulsiones es- 
tán motivados por valores, pero éstos no valen porque 
nos agraden o los deseemos, sino al revés, nos agradan 
y los deseamos porque nos parece que valen. Por lo 
tanto, tienen los valores su validez antes e indepen- 
dientemente de que funcionen como metas de nuestro 
interés y nuestro sentimiento. Muchos de ellos son re- 
conocidos por nosotros sin que nos ocurra desearlos o 
gozarlos *, 

Shakespeare sabía ya todo esto. Discutiendo Héctor 
y Troilo sobre el caso Helena, reparte el poeta entre 


* Consecuentemente, es un error todavía más denso definir los valores como 
hace Schwarz en su Psicología de la voluntad (1901, pág. 34), diciendo: «Llamamos 
valor a todos los términos mediatos o inmediatos de la voluntad.» Suelen incidir 
en esta equivocación todos los que se plantean el problema del valor exclusiva- 
mente dentro de la Etica. Trata la Etica de hallar los principios y normas de la 
acción voluntaria. La acción voluntaria consiste en proponerse fines. Estos fines 
son buenos o malos, es decir, son valores positivos o negativos (por sí mismos, 
como piensa Santo Tomás; por la intención, o sea previsión de sus consecuencias, 
como sostienen los utilitarios; por el carácter de la conciencia en que se deciden, 
como pretende Kant). De esto, que es cierto, no hay sino un paso a convertir la 
preposición : nuestros fines son valores, por consiguiente, los valores son nuestros 
fines. ¡Siempre la especie tratando de absorber al género! 

Resumiendo: es extrínseco al valor suscitar en nosotros sentimientos, servir 
de meta a nuestro deseo y ser fin de la voluntad. Sobre todo ello muy bien Sche- 
ler en Der Formalismus in der Etbik , 1913. 
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ellos las dos teorías de valor: la subjetivista y la obje- 
tivista. 

—Hermano—dice Héctor—, ella no vale lo que nos 
cuesta conservarla. 

Y Troilo: —¿Qué valor puede tener una cosa sino el 
que nosotros le demos? 

A lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales 
palabras: E 

—No, el valor no depende de la querencia indivi- 
dual; tiene su propia estimación y dignidad, que le com- 
pete no menos en sí mismo que en la apreciación del 
hombre. 

Se nos presenta, pues, el valor como un carácter 
objetivo consistente en una dignidad positiva o nega- 
tiva que en el acto de valoración reconocemos. Valorar 
no es dar valor a quien por sí no lo tenía; es reconocer 
un valor residente en el objeto. No es una questio facts, 
sino una questio juris. No es la percatación de un hecho, 
sino de un derecho. La cuestión del valor es la cuestión 
de derecho por excelencia. Y nuestro derecho en senti- 
do estricto representa sólo una clase específica de valor: 
el valor de justicia. 


4. LOS VALORES SON CUALIDADES 
IRREALES RESIDENTES EN LAS COSAS 


No son, pues, los valores un don que nuestra subje- 
tividad hace a las cosas, sino una extraña, sutil casta 
de objetividades que nuestra conciencia encuentra 
fuera de sí, como encuentra los árboles y los hombres. 


y 
| 
| 
| 
¡ 
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Hay, sin embargo, una radical diferencia entre la 
manera como vemos las cosas y la manera como perci- 
bimos los valores. Ante todo es menester distinguir los 
valores de las cosas que valen. Las cosas tienen o no 
tienen valor, tienen valores positivos o negativos, su- 
periores o inferiores, de esta clase o de la otra. El valor 
no es, pues, nunca una cosa, sino que es «tenido» por 
ella. La belleza no es el cuadro, sino que el cuadro es 
bello, contiene o posee el valor belleza. Del mismo modo, 
el traje elegante es una cosa valiosa, es decir, una rea- 
lidad en que reside un valor determinado: la elegan- 
cia *. Los valores se presentan como cualidades de las 
cosas. » 

Busquemos en el traje elegante con los ojos de la 
cara esta su elegancia. Vana pesquisa. Veremos su 
color y su forma, que son ingredientes reales del traje. 
Su elegancia es invisible—es una cualidad irreal que 
no forma parte de los componentes físicos del objeto. 
Se dirá que un traje invisible, como el del rey del cuen- 
to, no puede ser elegante, que la elegancia es un atri- 
buto adscrito a cierta forma y color que un traje tiene. 
Es verdad, la elegancia es el valor invisible que reside 
en las líneas y colorido visibles del traje, es la peculia- 
rísima dignidad que a estas formas reales pertenece. 
Pero la «dignidad» en sí misma se esquiva a toda visión 
física. 

¿No serán entonces los valores unas naturalezas 
místicas y misteriosas que, como las ideas platónicas, 


* Esta distinción decisiva para la teoría del Valor se debe principalmente 
a Husserl, seguido luego por Max Scheler en su obra Der Formalismus in der 
Etbik, 1913, uno de los libros formidables que ha engendrado ya el siglo xx. 
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escapan a nuestra visión sublunar y habitan en un lugar 
sobreceleste? Nada de eso. Los valores no son cosas, no 
son realidades, pero el mundo de los objetos —aun exclu- 
yendo toda mística pseudo-realidad —no se compone 
sólo de cosas. Un número no es una cosa, pero es un obje- 
to indubitable, tan claro, más claro que cosa alguna. 
Una sencilla clasificación de las cualidades que las 
cosas tienen nos pone en ruta segura para comprender 
qué linaje de objetos son los valores. Las cosas tienen 
ciertas cualidades propias, esto es, cualidades que po- 
seen por sí mismas, independientemente de su relación 
con otras cosas. Así, el color y forma de la naranja son 
cualidades que ésta tiene, aunque estuviese sola en el 
mundo *. Pero si esa naranja es igual a otra, esta igual- 
dad es una nueva cualidad tan suya como el color o la 
forma. Sólo que la igualdad no la tiene la naranja cuan- 
do está sola, sino cuando es comparada con otra, pues- 
ta en relación con otra. Es, pues, no una cualidad pro- 
pta, sino una cualidad relativa. De este tipo son la iden- 
tidad, la semejanza, el ser mayor O Menor, Etc. 
Ahora bien, es característico de estas cualidades rela- 
tivas no ser visibles a los ojos de la cara. Cuando vemos 
dos naranjas iguales, vemos dos naranjas, pero no su 
igualdad. La igualdad supone una comparación, y la” 
comparación no es faena de los ojos, sino del intelecto. 
No obstante, después de la comparación la igualdad 
se nos hace patente con una evidencia pareja a la vi- 
sual. Podemos decir que «vemos» la igualdad con un 


* Aparte, se entiende, de un sujeto consciente que la percibe. No es ahora 


ocasión de discutir en qué sentido los colores son o no independientes de la 
subjetividad. 


de 
1 
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ver no ocular, sino intelectual. Esta intelección, este 
entender es una percepción del mismo género que la 
visual, pero de otra especie. Sin ella no podríamos decir 
que 2 + 2 son igual a 4. 

El positivismo fué impulsado por la sana tendencia 
de no admitir como verdadero otro conocimiento que 
el fundado últimamente en la percepción inmediata 
de los objetos. En efecto, todo lo que sea hablar de 
algo sin verlo, todo lo que sea atribuir a algo lo que no 
se ha visto de él, es cuando menos problemático, y es 
siempre más o menos caprichoso. El error del positi- 
vismo fué comenzar por ser infiel a su inspiración orl- 
ginaria y suponer dogmáticamente que no hay más 
fenómenos que los sensibles, ni por tanto más percep- 
ción inmediata que la de tipo sensorial. Por esta razón 
no ha podido nunca el positivismo constituirse en un 
sistema suficiente del universo. El hecho simplicísimo 
de la existencia de los números es ya ocasión inelucta- 
ble de naufragio para el positivista. Porque el número 
no se ve, se entiende, y este entender no es percepción 
menos inmediata que la visual. | 

Por consiguiente, es preciso integrar el positivismo 
en una actitud menos dogmática y prejuiciosa. De todo 


lo que hablamos con sentido es porque tenemos algún 


contacto con ello; de otro modo no lo distinguiríamos. 
Este contacto o percepción inmediata será de distinta 
indole, según sea la contextura del objeto. El color lo 
ve el ojo, pero no lo oye el oído. El número no se ve ni 
se oye, pero se entiende, como la igualdad, la semejan- 
za, etc. Hay una percepción de lo irreal que no es más 
ni menos mística que la sensual. 
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Los valores son un linaje peculiar de objetos irrea- 
les que residen en los objetos reales o cosas, como cua-= 
lidades sus generis. No se ven con los ojos, como los 
colores, ni siquiera se entienden, como los números y 
los conceptos. La belleza de una estatua, la justicia de 
un acto, la gracia de un perfil femenino no son cosas 
que quepa entender o no entender. Sólo cabe «sentirlas», 
y mejor, estimarlas o desestimarlas. | 

El estimar es una función psíquica real—como el 
ver, como el entender—en que los valores se nos hacen 
patentes. Y viceversa, los valores no existen sino para 
sujetos dotados de la facultad estimativa, del mismo 
modo que la igualdad y la diferencia sólo existen para 
seres capaces de comparar. En este sentido, y sólo en 
este sentido, puede hablarse de cierta subjetividad en 
el valor, 


5- EL CONOCIMIENTO DE LOS VALORES 
ES ABSOLUTO Y CUASI MATEMÁTICO 


Alguna pulcritud de lenguaje contribuirá a esclare- 
cer la cuestión. He dicho que es forzoso distinguir en- 
tre las cosas—que son realidades—y los valores—que 
son virtualidades. Pues bien, una cosa que tomamos 
con sus propiedades materiales y además con sus valo- 
res es lo que debe llamarse un «bien» si los valores son 
positivos, un «mal» si son negativos. El lienzo de Ve- 
lázquez, con sus líneas y colores, es sólo una cosa; si 
además percibimos en él la gracia sobria de su croma- 
tismo, el noble asiento de las figuras, la conmovedora 
palpitación de su ambiente—es un «bien». Diríase, pues, 


$ 
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que cada cosa, sobre el repertorio de cualidades que 
hacen de ella tal ser, tiene como un halo de cualidades 
de valor que definen su perfil estimativo. 

Y aquí sobreviene un advertimiento de la mayor 
importancia. La percepción de la cosa como tal y la 
percepción de sus valores se producen con gran inde- 
pendencia una de otra. Quiero decir que a veces vemos 
muy bien una cosa y, sin embargo, no «vemos» sus va- 
lores. Ejemplo: durante trescientos años se han mirado 
los cuadros del Greco sin descubrir sus peculiares cali- 
dades estéticas. Otras veces, inversamente, tenemos 
clara conciencia de ciertos valores sin necesidad de 
«verlos» realizados en cosa alguna. En la creación artís- 
tica esta prelación del valor es el caso normal. Suele el 
artista partir de la intuición de ciertos valores que un 
cuadro o poesía deben tener, y sólo después encuentra 
los caracteres reales—formas, imágenes, ritmos—en 
que aquéllos se incorporan. Cuando se preguntaba a 
Rafael qué era lo que copiaba en sus cuadros, respon- 
día: (Una certa idea que mi vien in mente.» Esta idea pre- 
via era primeramente un puro organismo de valores: 
grazz1a de líneas, equilibrada arquitectura, dulce puli- 
Inento de formas, etc. 

Conviene fijar bien los términos a que esta averi- 
guación conduce. Todo valor, por tener un carácter de 
cualidad, postula el ser referido a alguna cosa concre- 
ta. La blancura será siempre blancura de algo. La bon- 
dad, bondad de alguien. Pero, en ocasiones, vemos la 
cualidad sin conocer bien su substrato, la cosa que la 
posee y de quien es. En la inquieta llanura marina divi- 
samos a lo mejor una blancura que no sabemos si per- 
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tenece a un velamen, a una roca o a la espuma lejana. 
En el caso de los valores, la independencia es mayor. 
«Sentimos» con perfecta claridad la justicia perfecta, 
sin que hasta ahora sepamos qué situación real podría 
realizarla sin resto: 

Por tanto, la experiencia de valores es independien- 
te de la experiencia de cosas. Pero, además, es de índo- 
le muy distinta. Las cosas, las realidades son por natu- 
raleza opacas a nuestra percepción. No hay manera de 
que veamos nunca del todo una manzana: tenemos que 
darle vueltas, abrirla, dividirla, y nunca llegaremos a 
percibirla integramente. Nuestra experiencia de ella 
será cada vez más aproximada, pero nunca será per- 
fecta. En cambio, lo irreal—un número, un triángulo, 
un concepto, un valor—son naturalezas transparentes, 
Las vemos de una vez en su integridad. Meditaciones 
sucesivas nos proporcionarán nociones más minuciosas 
de ellas, pero desde la primera visión nos entregaron 
entera su estructura. Toda nuestra labor mental pos- 
terior se hace sobre esa primera visión u otra que no 
hace sino reiterar aquélla. Nuestra experiencia del nú- 
mero, del cuerpo geométrico, del valor, es, pues, abso- 
luta. De aquí que la matemática sea una ciencia a prio- 
ri de verdades absolutas. Pues bien, la Estimativa o 
ciencia de los valores será asimismo un sistema de ver- 
dades evidentes e invariables, de tipo parejo a la ma- 
tematicas 

* Nótese que hablo estrictamente del conocimiento de valores. La cuestión 
de si una cosa real posee o no el valor que le atribuímos y en ella suponemos 
sólo permite soluciones empíricas y aproximadas. Parejamente, es absoluto 


nuestro conocimiento del triángulo, pero no el que un cuerpo real sea o no rigo- 
rosamente triangular. 
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Esto sonará extrañamente en muchos oídos, pero 
es de esperar que mayor reflexión los habitúe a recono- 
cer tan ineludible pensamiento. La sentencia de gusti- 
bus non disputandum es un craso error. Supone que en 
el orbe de los «gustos», es decir, de las valoraciones, no 
existen objetividades evidentes a las cuales poder refe- 
rir en última substancia nuestras disputas. La verdad 
es lo contrario: todo «gusto» nuestro gusta un valor (las 
puras cosas no ofrecen posibilidad al gustar y disgus- 
tar), y todo valor es un objeto independiente de nues- 
tros caprichos. 


6. DIMENSIONES DEL:VALOR 


La naturaleza genuina de los valores aparece con 
mayor claridad cuando se advierten sus propiedades. 
En efecto, un valor es siempre o positivo o negativo. 
Por el contrario, las realidades no son nunca sensu 
stricto negativas. No hay nada en el mundo del ser que 
- sea negativo en el plenario sentido en que lo es la feal. 
dad, la injusticia o la torpeza. 

Además de esta su cualidad— positiva o negativa— 
 esesencial a todo valor ser superior, inferior o equivalen- 
te a otro. Es decir, que todo valor posee un rango y se 
presenta en una perspectiva de dignidades, en una je- 
'rarquía. La elegancia es un valor positivo—frente al 
negativo inelegancia—, pero, a la vez, es inferior a la 
“bondad moral y a la belleza. La certidumbre de esta 
'subordinación no goza de menor firmeza que pueda te- 
¡ner la que sentimos cuando afirmamos que cuatro es 


5 
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menos que cinto, y es, a la postre, del mismo tipo. En. 


última instancia, la verdad matemática nos transfiere 
a la intuición o intelección de los números. Basta en- 
tender bien lo que es cinco y lo que es cuatro para que 
nos sea evidente la minoría de cuatro con respecto a 


cinco. Basta asimismo con «ver» bien lo que es dele- 


gancia» y lo que es (bondad moral» para que aquélla 
aparezca como objetivamente inferior a ésta. 

Cualidad y rango son propiedades de cada valor 
que éste posee merced a su materia, última contextura 
estimativa, irreductible a toda otra determinación. 
Eso que la elegancia es en sí misma, a diferencia de la 
justicia, de la belleza, de la utilidad, de la destreza, 
etcétera, no puede ser definido, como no puede ser 
definido el color rojo ni tal sonido. Nuestra noticia de 
ello sólo puede consistir en una directa, inmediata per- 
cepción *. 

Resumiendo: el valor tiene tres dimensiones: su 
cualidad, su rango y su materia. 

La definición de los valores sólo puede hacerse 
—como la de los colores—por medios indirectos. El 
anaranjado puede ser definido indirectamente dicien- 


do que es el color situado en el espectro entre el rojo 


y el amarillo. Parejamente cabe reducir a concepto 
los valores determinando el repertorio de objetos en 
que residen y el tipo de reacciones subjetivas que les 
son adecuadas. 


* Que los valores tienen su «materia» diferencial y no son sólo formales 


ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Formalismus der Etbik. No es 


ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a las ideas de Scheler sobre 


este punto. 
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¿Qué clase de objetos pueden servir de substrato 
o soporte al valor «bondad moral»? Evidentemente no 
podemos decir con formal sentido que es buena una 
piedra ni una planta. Sólo puede ser moralmente bue- 
no un ser capaz de acciones, es decir, que sea sujeto 
causante de sus actos. Esto es lo que llamamos «per- 
sona». Quedan, pues, excluídos como substratos de 
este valor todos los objetos físicos y todos los animados 
exentos de voluntad. Pero tampoco una persona ima- 
ginaria—el personaje de una novela—es propiamente 
bueno, sino sólo ficticiamente. 

En cambio, «bellos» pueden ser los paisajes, las 
rocas, las plantas, los animales. Y pueden serlo con 
plenitud de sentido aunque sean fantásticos. El pai- 
saje pintado puede ser bello no sólo como pintura real, 
sino como tal paisaje imaginario. No está, pues, el 
valor (belleza»—que en rigor es el nombre genérico 
de innumerables valores—condicionado por la exis- 
tencia de su objeto, como acontece con los valores mo- 
rales o los de utilidad. 

Si ahora consideramos qué reacciones sentimenta- 
les a estos valores son adecuadas y cuáles no, hallare- 
mos lo siguiente: a la belleza corresponde agrado y 
entusiasmo, pero no respeto. El cuadro de las «Meninas» 
no es respetable ni, rigorosamente hablando, admira- 
ble. La admiración es un sentimiento que corresponde 
más que a la obra a su creación. Velázquez es el admi- 
rable autor de la obra deliciosa. En cambio, la acción 
buena no puede ser directamente objeto de compla- 
cencia, sino de respeto. Es el respeto la emoción con- 
grua a la virtud. La utilidad, por su parte, es un gé- 
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nero de valores ante el cual no es conveniente un sen- 
timiento de respeto ni de complacencia. Complace tal 
vez el fin que el útil logra, pero el útil como tal sólo 
provoca una peculiar emoción de satisfacción, senti- 
miento sin temperatura muy proporcionado al carác-. 
ter racional, frígido, del valor mismo utilidad. De aquí 
que las épocas de utilitarismo predominante se carac- 
tericen por una gran tibieza psíquica. 


7. CLASES DE VALORES 


El propósito de estas páginas se reducía a obte- 
ner una noción clara de lo que es el valor. El pro- 
blema de la clasificación de los valores requeriría 
muy complejas observaciones. Quede, pues, intacto 
para mejor coyuntura. Solamente con el fin de facilitar 
al lector la meditación propia sobre tan sutil materia 
indicaré las grandes clases que, atendiendo a su ma- 
teria, forman los valores: 


Valores positivos y negativos 


Capaz — Incapaz. 
ceso ey daa aa ea alos la aa e A Caro — Barato. 
Abundante — Escaso, etc. 


Sano — Enfermo. 
Selecto — Vulgar. 
Enérgico — Inerte. 
Fuerte — Débil, etc. 
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Conocimiento — Error. 
Exacto — Aproximado. 
Evidente — Probable, etc. 


/ Intelectuales. OS e 


Bueno — Malo. 
| Bondadoso — Malvado. 
Espirituales. ......... MOTELES Casi dee y Justo — Injusto. 
Escrupuloso — Relajado. 


Leal — Desleal, etc. 


Bello — Feo. 

Gracioso — Tosco. 
Elegante — Inelegante. 
Armonioso — Inarmónico... 


Santo o sagrado -- Profano. 
Divino — Demoniíaco. 
Supremo — Derivado. 
Milagroso — Mecánico, etc. 


A SINS TON 
» 


Hemos de acostumbrarnos a reconocer que la fauna 


y la flora de la estimación no son menos ricas que las 


naturales. Las cualidades de valor son innumerables 


como las físicas, y el hombre va teniendo de ellas, lo 


mismo que de éstas, una creciente experiencia a lo lar- 
go de la historia. Una de las más sugestivas investiga- 
ciones que la nueva teoría inspira es la reconstrucción 
de la historia como proceso de descubrimiento de los 
valores. Cada raza, cada época parecen haber tenido 


“una peculiar sensibilidad para determinados valores, 


y han padecido, en cambio, extraña ceguera para otros. 
Esto invita a fijar el perfil estimativo de los pueblos 
y de los grandes períodos históricos. Cada uno se dis- 
tinguiría por un sistema típico de valoraciones, último 
secreto de su carácter, de que los acontecimientos se- 
rían mera emanación y consecuencia. 


* Nótese que es indiferente para la existencia del valor que existan de 


hecho cosas en que se incorporen. Para el ateo no existe Dios, pero sí el valor 


«santidad» o «divinidad». 
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Asimismo, fuera en extremo interesante estudiar 


desde este punto de vista las grandes figuras cuya 
obra ha sido principalmente la invención genial de 
nuevos valores—así Budha, Cristo, San Francisco de 
Asís, Maquiavelo, Napoleón. En fin, aquellos otros es- 
píritus soberanos que no han tenido un carácter espe- 
cífico de hombres «prácticos», esto es, de religiosos, mo- 
ralistas, políticos, pero han descubierto en el universo 
valores antes latentes: Miguel Angel, Cervantes, Goya» 
Dostoyevski, Stendhal... | 
Todo esto y mil atractivas cuestiones más que su- 
giere la increíble fertilidad del gran tema «Valor» ven- 
dría a componer el pendant histórico a la Estimativa 
o ciencia a prior? del valor, cuyas leyes son de eviden- 
cia perfecta, al modo de las geométricas. El hombre se 
apresta a sujetar bajo un régimen rigoroso la región de 
los gustos y de los sentimientos, que durante los últi- 
mos siglos se hallaba abandonada al capricho. La Eti- 
ca, la Estética, las normas jurídicas entran en una nue- 
va fase de su historia. Cuando parecía el europeo con- 
sumirse en la última extremidad del subjetivismo y el 
relativismo, surge de pronto la posibilidad de restaurar 


las normas transcendentes de lo emocional y se acerca. 


el momento de cumplir el postulado que Comte exigía 
para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hom-= 
bres: una sistematización de los sentimientos. 


JOSE ORTEGA Y GAS 


la génesis de ROS continentes 
y de pos mares, 


según - lle ara le Wegener 


| o. han sido la duración y la fortuna de la 
sintesis de Eduardo Suess y de las teorías acerca 
de los geosinclinales de Haug, en cuanto toca a las cau- 
sas que se han invocado como explicación de los mo- 
vimientos orogénicos. Debemos a Wegener haber plan- 
teado la cuestión en términos enteramente nuevos, al 
punto de que, de confirmarse sus teorías—y todo con- 
tribuye a corroborarlas——, la Geología estaría hoy en 
uno de sus más interesantes momentos históricos. 
Alfredo Wegener, de Marburg, en Hesse, procede 
del campo de la Geofísica y no del de la Geología. Ex- 
puso sus teorías por primera vez en 1912, ante una 
asamblea de geólogos reunidos en Francfort, y a poco 
publicó sus primeros trabajos * sobre la cuestión que 
va a ocuparnos. 


* A. Wegener: Die Entstebung der Kontinente. Peterm. Mitt., 1912; pá- 
ginas 185-195, 253-256 y 305-309. 

A. Wegener: Die Entstebung der Kontinente. Geol. Rundschau, vol. TIT, 
cuad. 4; págs. 272-292, con 3 figuras, 1912.- 
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Dos años después publicaba la totalidad de su doc- 
trina en un trabajo independiente y de mayor ex- 
tensión *, cuya última edición, aparecida en 1922 **, 
va a servirnos de referencia en la redacción de este 
artículo. | 

Tres son las grandes partes en que Wegener divide 
su Obra: 

I. Fundamentos esenciales de la teoría del despla- 
zamiento, en la que no sólo se ocupa de la teoría del 
desplazamiento horizontal, sino también de la hipó- 
tesis de la contracción. 

II. Pruebas y argumentos (Beweisfúbrung) de 
orden geofísico—campo propio del autor—, geológico, 
paleontológico, biológico, paleoclimático y geodésico. 

II1. Aclaraciones y conclusiones. 

En el recinto de los estrechos límites que de ante- 
mano nos hemos impuesto trataremos de reproducir 
la teoría en sus líneas más generales, pero con precisa 
arquitectura. 


* A. Wegener: Die Entstebung der Kontinente Und Ozeane. Samml. Vieweg. 
Nr. 23, 94 páginas. Braunschweig, 1915. 

Segunda edición. Un volumen en 8.0, de vin + 135 páginas y 33 figuras: 
Die Wissenschaft Nr. 66. Braunschweig, 1920. 

** Tercera edición. Un volumen en 8.9 de vin + 144 páginas y 44 figuras. 
Die Wissenschaft Bd. 66. Braunschwelg, 1922. 

Walther Penck: Zur Hypotbese der Kontinentalverschiebung. págs. 130-143. 

En lengua francesa pueden verse dos interesantes noticias acerca de la teoría 
de Wegener, aparecida la una en la página 424 del tomo del año de 1915 de la 
Revue générale des Sciences, y el artículo de Gabnebin (E.) La dérive des con- 
tinents selon la ihéorie de Alfred Wegener, publicado en la misma revista en la 
página 293 del año de 1 922. di 

En este último año el geólogo español Fernández Navarro ha tratado de la 
teoría de Wegener en 1bérica. 
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[. Desplazamiento horizontal de las masas continentales. 


El principio fundamental de la teoría de Wegener 
reside en admitir que las masas continentales son mo- 
vibles y capaces de desplazarse horizontalmente. 

Los continentes actuales en remotos tiempos co- 
“menzaron por estar soldados en un bloque único. Más 
tarde, fracturas enormes fragmentaron el primitivo 
bloque único y las diferentes masas continentales re- 
sultantes, separadas y apartadas unas de otras se han 
ido alejando e individualizando poco a poco. 

Allá en sus principios en el conjunto del Globo 


> 
ES 


Q 
se 
> $” DN 
NY po Pto. 

3 in. 
z ETS 
z A 


e WI as: S : 
av, 37 
/ 
EE 7 , 


SS 


a 
S 
SS a] 
S> A ES 
== 


or, > a 


S 


Pa”. 
e 


Ñ e $ A , Ñ 
JSN 
¡SS 
:ES P $ ds 


YY Go 
SEA ASIN NI Z 


SSA 


SS 


FIGURA 1.*? 


Reconstrucción de la carta terrestre según la teoría del desplazamiento de Wegener. Los conti- 


. —nentes soldados en una sola masa, en los comienzos del carbonifero. Se inicia la fractura atlántica. 
En todas las figuras (1.*, 2.* y 3.*) la superficie rayada representa los mares profundos; la puntea- 


da representa los mares someros. Proyección equivalente de Mollweide. 


cubierto totalmente de agua (la Panthalassa, de Suess), 
fué primitiva y lentamente emergiendo la primigenia 
y más superficial formación de la corteza terrestre. 


74 J. Dantín Cereceda 


Por efecto de una fuerza incógnita—cuyo conoci- 
miento no nos interesa por el momento—el primitivo 
bloque continental quedó desgarrado, y en tanto la 
hendedura se iba ensanchando, sus bordes se arruga-. 
ban y plegaban. Así quedaron originadas en las már- 
genes de los trozos continentales que se separaban las 
primeras cordilleras montañosas y en el abismo de la 
honda grieta el primer fondo oceánico. 

A partir de la rotura de la vasta y única masa con- 
tinental los diferentes fragmentos caminan a la deri- 
va—semejantes a inmensas bancas errantes, según tér- 
minos del propio Wegener—, flotantes sobre el magma 
profundo en que están sumersos en parte. Las cuencas 
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FIGURA 2.* 


Reconstrucción de la carta terrestre en el coceno, según Wegener. El Atlántico está ya amplia 
mente dibujado. América del Sur está unida todavía con Antártica y lo que más tarde será Aus" 
tralia, lo que explica la comunidad de sus faunas. 


oceánicas del presente ocupan, pues, las extensiones 
abandonadas por los fragmentos de la costra super- 
ficial al alejarse unos de otros, y, por tanto, los fondos. 
submarinos no están constituidos por la costra terres- 
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tre o envoltura rocosa periférica del Globo, sino por la 
capa inmediatamente más interna. ' 

En esta hipótesis el Atlántico no sería sino una 
larga fractura meridiana gradualmente ensanchada a 
medida que los continentes limitantes se han ido se- 
parando. Australia y Nueva Guinea, soldadas en otro 
tiempo con Antártica, habrían bogado hacia el NE. em- 
pujando ante sí la guirnalda del extenso archipiélago 
de la Sonda (fig. 3.>). | 


El fenómeno capital, punto de partida en la teoría 
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FIGURA 3,* 


Reconstrucción de la carta terrestre en el cuaternario antiguo, según Wegener. Está ya formado 
el Atlántico como al presente. América del Sur se ha separado ya de Antártica y ésta de Austra- 
lia, que empuja ante sí a Nueva Guinea. Está por abrir el Estrecho de Gibraltar. 
del desplazamiento horizontal o deriva de los conti- 
nentes, es lo que el propio Wegener llama «congruen- 
cia de las costas del Atlántico meridional». Si en una 
carta terrestre se recorta América del Sur y se intenta 
casarla con Africa, la sorpresa es grande al advertir 
que hay una perfecta concordancia entre las formas 
litorales y otros fenómenos de ambos continentes. 
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«Quien considere atentamente—dice el propio Wege- 
ner al comienzo de la exposición de su teoría del des- 
plazamiento—las costas del Atlántico meridional que- 
dará necesariamente sorprendido del idéntico desarro= 
llo litoral del Brasil y de Africa.» «No solamente el 
gran codo en ángulo recto que la costa brasileña mues- 
tra en el Cabo de San Roque halla su fiel negativo en 
el seno litoral africano del Kamerun (o Golfo de Gui- 
nea), sino que del mismo modo, al Sur de ambos, cada 
saliente del lado brasileño engrana con un seno aná- 
logo del africano y a la inversa cada seno de la costa 
brasileña con un saliente de la africana.» 

Este sorprendente fenómeno es el punto de partida 


de una nueva concepción acerca de la naturaleza y de 
la génesis de nuestra corteza terrestre, la cual ha sido 


designada por Wegener con el nombre de «teoría de 
los desplazamientos continentales», o más brevemente, 
«teoría del desplazamiento», a causa de que, según ella, 
se imagina que los continentes caminan a longo de ex- 
tensiones horizontales, a modo de témpanos flotantes. 


No sólo se han desplazado en el decurso de los tiempos ' 


geológicos, sino que todavía hoy siguen derivando. 


II. Hechos y argumentos que prueban la teoría. 


Los argumentos, apoyados siempre en hechos o 
teorías admitidas, de que Wegener se vale para de- 
mostrar la intervención capital que en la formación de | 
los océanos y de los continentes ha tenido el desplaza- | 


miento horizontal de estos últimos, son de órdenes muy 
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diversos. Sírvese de argumentos geólogicos, paleonto- 
lógicos, biológicos, paleoclimáticos, y singularmente 
—atendida la formación científica del autor de la ge- 
nial teoría—de los geodésicos y geofísicos. 

Gran parte de su obra está ocupada por su ex- 
posición y discusión, de interés extraordinario. Inten- 
taremos hacer un resumen de sus partes más sobresa- 

lientes. 

Se ha reparado antes en el perfecto ajuste existen- 

“te entre el perfil litoral de la América del Sur y de Afri- 
ca. Mas no sólo el perfil de la costa de América del 
¡Sur engrana en las sinuosidades del litoral africano, 
“sino que todavía uno y otro continente ofrecen analo- 
¡glas de otros órdenes. Al estudiar la estructura geo- 
lógica de ambos continentes, la concordancia y con- 
'¡gruencia se torna de grado más íntimo en las hondu- 
ras remotas de su génesis. 

Los plegamientos del viejo macizo gneíssico bra- 
sileño se poncen exactamente con los del viejo 
"macizo gneíssico de Guinea. Y más al Sur la virgación 
herciniana de los Andes, estudio interesante de Kei- 
del *, guarda estrechas concordancias con la cadena 
'¡pérmica del Cabo. 

Por el contrario, y por lo que se refiere a Améri- 
ca central y a América del Norte, parece imposible, 
en presencia de su actual morfología, su ajuste con 


* H. Keidel: Uber das Alter, die Verbreitung und die gegenseitigen Be- 
uebungen der verschiedenen tektonischen Strukturen in den argentinischen Ge- 
birgen. Véase también: Keidel: «La Geología de las Sierras de la Provincia de 
Buenos Aires y sus relaciones con las Montañas de Sud-Africa y los Andes.» («Ana- 
“es del Minist. de Agric. de la Nación, Secc. Geol., Mineral y Mineria.» Tomo XI, 
¡1úm. 3. Buenos Aires, 1916.) 
| 
| 
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Africa y Europa. Mas cuando se trata de unir en un 
bloque único al extenso escudo canadiense con Groen- 
landia y el escudo escandinavo aparece, a título de 
fenómeno corroborante, su fiel correspondencia geo- 
lógica. | | 

De otra parte, se sabía ya que los plegamientos de 
fecha herciniana de los Appalaches son prolongación 
de los armoricanos, como las cuencas hulleras de Nor- 
teamérica lo son de la anglo-franco-belga en Europa. 
Y se recurría a la hipótesis—que ahora aparece como 
pueril—de que se había necesariamente hundido un 
vasto continente extendido entre el Nuevo y el Anti- 
guo Mundo en toda la anchura del Atlántico. 

Al Norte del plegamiento herciniano se extiende en 
Europa otro de fines del silúrico: el caledoniano. En 
América se encuentra exactamente en la misma posi- 
ción, como que es, al cabo, continuación real del de 
Europa. Y aun todavía la concordancia es igualmente 
estricta entre los remotísimos plegamientos huronia- 
nos de las Hébridas de Escocia septentrional y los del 
gneiss del Labrador. 

Otro fenómeno de índole diferente ha servido de 


elegante demostración de la deriva o desplazamiento ' 


horizontal de los continentes. Al presente con no 
9 y 
poca confusión de los geólogos, se había reparado en 


que las morenas frontales de la gran glaciación cuater- 


naria descendían mucho más al Sur en América que 
en Europa. Mas si se recortan América y Europa para 


amoldarlas de modo que se correspondan y coincidan 


/ 


las viejas cadenas de los remotos plegamientos huro- 


niano, caledoniano y herciniano, se advierte que las 
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morenas frontales de una y de otra parte del Océano 
Atlántico coinciden entonces igualmente. 

No hay, pues, azar alguno. Y al observar y poner 
en resalto la perfecta concordancia entre la cordillera 
del Cabo y las Sierras de Buenos Aires, los pliegues 
brasileños y guineenses, las morenas frontales, las ca- 
denas hercinianas, caledonianas, huronianas, etc., la 
teoría de los desplazamientos horizontales de los con- 
tinentes nos aparece de absoluta evidencia. «El viejo 

y el Nuevo Mundo son como los dos fragmentos de 
un periódico desgarrado, que encajan y se correspon- 
den línea a línea.» 

Con la teoría de los desplazamientos horizontales 
de los continentes ha sufrido un golpe definitivo la 
¡ pueril y ya vieja hipótesis de hundimientos de preten- 
.didos continentes. El continente nordatlántico, el de 
Gondwana, la Falklandia, etc., creados como puentes 
“necesarios entre el Antiguo y el Nuevo Mundo, no nos 
-son ya máquinas precisas. Hoy ya no tenemos necesl- 
¡dad de imaginar pretendidos hundimientos allí en don- 
¡de el mar se ha limitado a ocupar las extensas áreas 
resultantes al separarse y apartarse simplemente Amé- 
¡rica de un lado y Africa y Eurasia de otro. 

El caso de Australia es, sin duda, más demostra- 
tivo y ofrece argumentos de índole biológica. Su fauna 
actual está formada por tres distintos elementos faunís- 
ticos: 4) Una muy antigua fauna, de afinidades africa- 
.nas; b) Una fauna, la más característica y endémica, 
formada por monotremas y marsupiales, cuyos parientes 
más inmediatos se hallan—fósiles o vivientes—en Amé- 
¡Tica del Sur, y c) Una fauna papúa, reciente y de no 
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extensa área, procedente de la Sonda, que hoy no ocupa 
sino Nueva Guinea y la costa NE. de Queensland *. 


En este orden de su argumentación Wegener, siem- 


pre elegante de ademán, estudia en detalle varios casos 
y la aplicación de su teoría simplifica y aclara proble- 
mas complejos y obscuros de la paleogeografía. 


III. La flotación y deriva de los continentes. 


Desde Suess se admite que de fuera a dentro las 
capas de que el Globo se compone, son: 

El sal—o síal, de Wegener—, compuesta esencial- 
mente de silicatos de aluminio (Si, Al). 

El sima, compuesta de Si, Mg, o silicio y magnesio. 

La barisfera, o n1fe, compuesta de Ni, Fe, o de ní- 
quel y hierro. 

El sal o sial—capa más exterior y menos densa de 


las tres—está constituída, según Suess, por gneiss, gra=. 


nitos y terrenos sedimentarios; el sima queda forma- 
do por rocas básicas, como el basalto. 
Wegener no admite el supuesto de que bajo los 


Océanos sea más delgada la costra del sial, sino que 
niega su existencia en los fondos submarinos. Las ma-. 
sas continentales, o litosfera, constituídas por el sial, 
flotarían libres y aisladas sobre el magma flúido y la 


zona —más superficial y distinta—del sima afloraría ya 
en los fondos océanicos. 


* Wegener: Die Entstebung, etc. 3.2 edic.; págs. 60-62. 
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Sirviéndose de los estudios hipsométricos de Krúm- 
mel y de otros autores, erige Wegener la estadística de 
las superficies de la misma altitud sobre y bajo el ni- 
vel del mar, para concluir que en la Tierra las regiones 
a + 100 m, de altitud y las profundidades a — 4700 m., 
próximamente, son de mucha mayor extensión que las 
demás. Semejante rasgo peculiar no es un azar sin tras- 
cendencia, y no tiene explicación posible de no admi- 
tir que la faz de la Tierra está constituída por dos ca- 
pas distintas y de naturaleza diversa. Una viene repre- 
“sentada por los continentes que se sabe están bordea- 
dos por un talud en rápida pendiente, y otra forma 

las dilatadas extensiones submarinas de escasos y re- 
' ducidos accidentes y relieves. 

Los continentes son, pues, masas sálicas de densi- 
dad media de 2,8, flotantes en el sima—cuya densidad 
media en su capa más externa o superior sería de 2,9— 
¡como témpanos sobre el agua, o mejor, como masas de 
¡escoria que flotan, sumersas, en parte, sobre la fundi- 
ción. El espesor medio de los continentes sería de 100 
kilómetros, y en la base del zócalo sálico, sumersa en 
“el sima, se iniciaría ya la fusión parcial de los gneiss. 

En semejante situación de equilibrio los continentes 
“se trasladan horizontalmente, y, como asegura el propio 
autor de la teoría, (el sima cede, hundiéndose, bajo el 
¡peso de los témpanos continentales a la deriva y aun se 
¡alza en pos de ellos». El banco de las islas Seychelles 
¡sería manifestación de este alzamiento posterior. 
No de otro modo se explica la separación entre las 
| masas continentales del Antiguo y del Nuevo Mundo, 


que Wegener estima, mediante la aplicación de métodos 
6 
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geodésicos, en dos o tres metros por año. Y aun apa- 
rece todavía más patente y acentuado el apartamien- 
to de Groenlandia que, con rumbo occidental, se aleja 
de Europa, y en el período de 1823 a 1870 se ha se- 
parado 400 metros. Africa sería, de todas, la masa con- 
tinental menos viajera. Wegener admite dos rumbos 
dominantes en la deriva de los continentes: de $. a N. y 
de E. a W. El sentido de la rotación de la Tierra de- 
termina y favorece grandemente el rumbo de los con- 
tinentes hacia el W. 


IV. Otros puntos esenciales de la teoría de Wegener. 


La teoría del autor alemán que nos ocupa ofrece 
un gran número de aspectos interesantes. Destacan, 
entre ellos, la cuestión de la orogénesis y la del despla- 
zamiento de los polos terrestres. 

Según Wegener afirma, su hipótesis orogénica tiene, 
entre otras, la ventaja de aliviarnos de las actuales co- 
rrientes orogénicas, hijas, decimos nosotros, de aquel 
primitivismo ingenuo, según el cual por enfriarse la 
Tierra se arruga su superficie. | 

Ya a Dutton, geólogo del último tercio del ¡p168 xi 
parecíale la infantil teoría de la contracción cualitati- | 
vamente inaplicable y cuantitativamente insuficiente | 
para explicar la formación de las montañas. Y Dutton ' 
mismo se preguntó si, aparte de toda hipótesis acerca 
del enfriamiento del planeta y constitución probable ' 
de su núcleo central, los movimientos que tienden a 
dar a la Tierra su figura de equilibrio no serían sufi- 


' 
| 
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cientes a explicar la génesis y erección de las mon- 
tañas. 

Si la Tierra fuese homogénea sería el elipsoide de 
revolución su figura geométrica; mas como es hetero- 
génea y determinadas partes de su superficie son más 
densas que otras, forzosamente habrá de producirse un 
hinchamiento en los lugares de materia menos densa 
y una depresión en donde se agolpa la materia más 
densa. Desde los tiempos de Dutton se conoce con el 
nombre de ¿sostasia, por él mismo propuesto, la con- 
dición de equilibrio de la figura hacia la que la gravi- 
tación tiende a reducir un cuerpo planetario. A tener 
la Tierra la suficiente plasticidad tendería hacia una 
figura Isostática. 

Ahora bien: las condiciones de equilibrio de la su- 
perficie terrestre se hallan en perpetuo quebranto por 
la labor erosiva de los ríos, que arranca materiales a 
las masas continentales para conducirlos a los Océa- 
nos, en los que se acumulan a longo del litoral. Los 
continentes se van, pues, descargando en la misma me- 
dida que el litoral se recarga. Para que de nuevo se . 
restablezca el equilibrio isostático, perturbado sin tre- 
gua, la materia en exceso sobre el litoral deberá des- 
plazarse hacia los continentes. Empujes tangenciales 
dirigidos de alta mar hacia la marina provocarán, pre- 
cisamente en la región litoral, la formación de plie- 
gues paralelos-—de dirección perpendicular al sentido 
del empuje—, cuyo conjunto constituirá la cordillera 


'enhiesta en el borde del continente. 


Aun cuando Wegener no desdeña la teorla 1sostá- 
sica, la formación de las cordilleras de montañas se 
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debe en la teoría wegeneriana a la resistencia que el 
sima opone a la marcha de los continentes a la deriva. 
Esta resistencia se traduce en una compresión que, al 
ejercerse sobre el frente del bloque continental en mar- 
cha, provoca su plegamiento. El empuje orogénico no 
tendría lugar sino al nivel del sima. La altura del zó- 
calo continental por encima de los fondos oceánicos 
no representa sino el 5 por 100 de su espesor total y 
el 95 por 100 restante se hunde y baña en el magma. 
Verificada la fractura inicial del proceso, separadas las 
masas continentales y en marcha, éstas experimentan 
en su extenso frente de avance, por parte del sima, 
una resistencia suficiente para plegar a longo de su 
frente su dilatada plataforma marginal. Las Monta- 
ñas Rocosas y los Andes no serían entonces sino el 
borde plegado del frente de avance del continente 
americano al bogar con rumbo occidental y dejar tras 
sí el fondo oceánico del Atlántico. 

Por cuanto se refiere a si los polos se han despla- 
zado o no a lo largo de los tiempos, Wegener se decide 
por la afirmativa. | 

Las floras y las faunas fósiles nos permiten recons- 
-tituir los climas terrestres extintos. Según ellas, pare- 
ce que la atmósfera no se ha ido enfriando, sino que 
más bien las zonas tórridas que en el albor de los tiem- 
pos geológicos—en el cámbrico, por ejemplo—abra- 
zaban todo el Globo, se-han ido reduciendo lentamente 
hasta localizarse en torno del Ecuador. 

Se imaginaba, por el hallazgo de floras y faunas 
fósiles tropicales en lugares muy distantes de donde 
hoy se sitúan los trópicos, que los polos ocupaban en- 
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tonces puntos muy diferentes de los actuales. Pero 
todo ensayo en este orden de ideas se malograba, por- 
que de conseguirse localizar una zona polar, no se ha- 
llaban en los antípodas otras formaciones correspon- : 
dientes. por e STA a 

La teoría de los desplazamientos continentales des- 
vanece toda dificultad. Porque si al fin de la era pri- 
maria, y tal como Wegener supone, los continentes es- 
taban soldados y no ocupaban sino uno de los hemis- 
ferios (fig. 1.2), los antípodas no estaban en donde hoy, 
y el principal argumento geológico que se oponía a la 
hipótesis de las emigraciones de los polos desaparece. 

Los desplazamientos del eje terrestre serían pre- 
cisamente provocados por los cambios de equilibrio 


debidos a la deriva de los continentes. Wegener se ocu- 


pa en determinar la posición probable de los polos en 
los diferentes períodos geológicos de la Tierra. En el 


carbonífero, pór ejemplo, el Ecuador habría cortado 


el Norte de España y Méjico, y el polo Sur quedaría 
situado en el Cabo. 


J. DANTIÍN CERECEDA 


AÑO 


Dos narraciones de K uprin 


Alma eslava 


UANTO más desciendo en mi memoria a las pro- 

fundidades del pasado, al llegar a las impresiones 
recibidas en la infancia mis recuerdos se hacen más 
confusos y menos reales. 

Sin duda que muchas de estas impresiones subsis- 
ten en mi memoria, porque ya más tarde, en un perlo- 
do más consciente de mi vida, me han sido referidas por 
los que con atención y amor gularon mis primeros pasos. 

Muchas de las cosas que recuerdo seguramente no 
me han ocurrido nunca, sino que algo parecido que lei 
u oí más tarde habrá arraigado y crecido sólidamente 
abrazado a mi alma. 

¿Quién puede señalar en estos recuerdos el límite 
donde acaba la realidad y donde empieza el cuento 
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leído hace muchos años y transformado después en una 
verdad por la costumbre? ¿Quién puede separar lo 
que se'mezcla tan caprichosamente? 

Entre lo que con más clara lucidez renace en mi 
memoria sobresalen las raras figuras de Yas y de sus 
dos compañeros, o mejor dicho verdaderos amigos en 
el camino de la vida: «Matzko», un viejo caballo del 
desecho del ejército, y «Butón», un perro de guarda. 

Yas se distinguía por una seria lentitud en sus 
palabras y acciones; parecía estar slempre reconcen- 
trado en sí mismo. Hablaba muy poco y confundiéndose; 
se esforzaba en hablar en ruso y sólo en momentos de 
fuertes emociones de su alma se le escapaban excla- 
maciones y hasta frases enteras en ukranio. 

Por sus vestidos de corte severo y de colores obscu- 
ros, y por la solemne y algo abatida expresión de su ros- 
tro, de finos y recogidos labios, daba la impresión de un 
buen servidor de los tiempos pasados. 

Parecía que de todo el género humano, además de 
a sí mismo, sólo a mi padre consideraba digno de cierto 
respeto. En cuanto a mi madre, a nosotros los chicos 
y a todas las demás personas, tanto de casa como 
amigos, nos trataba, aunque respetuosamente, con 
cierta condescendencia compasiva y desdeñosa. 

La razón de este desmesurado orgullo fué siempre 
para mí un enigma. Sucede algunas veces que los 
criados reflejan la manera de ser de los señores; pero 
mi padre era un modesto médico de un pueblecito 
lleno de judíos y vivía con tal sencillez, que no podía 
dar pretexto a Yas para que mirase a la gente desde 
lo alto de su grandeza. 
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Tampoco poseía la desenvoltura propia de los cria- 
dos. No tenía ese barniz de los lacayos de la capital 
que se traduce en el empleo de palabras extranjeras; 
ni aplomo para conquistar a las doncellas de la vecin- 
dad; ni el arte de tocar la guitarra, cantando romanzas 
sentimentales, ese arte que ha rendido a tantos y tan- 
tos corazones inexpertos. 

Las horas libres de ocupación las pasaba tumbado 
sobre un cofre en completa ociosidad. 

En cuanto a los libros, no sólo no los leía, sino que 
los despreciaba. Todo lo publicado, salvo la Biblia, 
estaba, según él, escrito contra la verdad para engañar 
a la gente y sacarle el dinero, y por eso prefería a los 
libros sus largas y profundas meditaciones, revolviendo 
pensamientos en su cabeza mientras permanecía acos- 
tado sobre su cofre. | | 

(Matzko» había sido desechado del ejército por los 
muchos defectos que tenía, entre los cuales el más 
importante era la vejez; su edad llegaba a un indecoroso 
número de años; las patas delanteras, adornadas con 
esparavanes, le temblaban,. las mantenía siempre en 
flexión, como pronto a arrodillarse, y las posteriores, 
rígidas y torpes, se movían ordinariamente, y levanta- 
ba su cabeza, de perfil de camello, avanzando su agu- 
da quijada. Todo esto, unido a su enorme alzada, ex- 
tremada flaqueza y falta de un ojo, le daba un aire 
misero-guerrero y cómico-serio. A estos caballos que 
tienen costumbre de levantar la cabeza suelen llamar- 
los «astrólogos» en los regimientos. | 

¿Matzko» gozaba por parte: de Yas de más sim- 
patías que «Butón», el cual daba muestras de una des- 
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afección impropia de su edad. «Butón» era uno de esos 
perros grandes, lanudos, que por una parte parecen pe- 
rros ratoneros agrandados diez veces, y por otra pe- 
rros de aguas, pero que, sin embargo, son verdaderos 
perros de guarda. «Butón», en casa, se distinguía por su 
gran seriedad y buen juicio, pero en la calle su conducta 
era reprobable. Si acompañaba a mi padre, no corría 
tras el coche como hacen en semejantes casos los perros 
modestos y bien educados, sino que ladraba a todos los 
caballos que encontraba, les saltaba a los hocicos y 
huía asustado cuando alguno de ellos bajaba la' cabeza 
con un ronquido alarmante para coger con los dientes 
al importuno. Penetraba en los patios ajenos, y a los 
pocos segundos salía huyendo a todo correr perseguido 
por docenas de perros enfurecidos. Trababa conoci- 
miento con los perros más sospechosos y que desde 
hacía tiempo gozaban de mala fama. 

Aquí en Podolia, como en Valin, nada da tanto aire 
de elegancia como un buen tiro de caballos bien atala- 
jado. Hay propietarios que hace mucho tiempo que 
tienen hipotecadas y archihipotecadas sus tierras y de 
un día a otro esperan la visita del alguacil del juzgado; 
pero, sin embargo, cuando van el domingo a la iglesia se 
hacen conducir en una elegante victoria tirada por cua- 
tro y hasta por seis bravos caballos polacos, y al salir 
a la plaza Mayor del pueblecito ordenan al cochero: 

—Haz restallar el látigo, Yuseft. 

Pero estoy seguro que a ninguno de los señores 
polacos vecinos nuestros les presentaba su cochero el 
coche con la pompa y majestad que lo hacía Yas cuando 
mi padre se disponía a visitar a alguien. AI 
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Ante todo, Yas se ponía un alto casquete con una 
visera cuadrada y una larga faja amarilla. Luego en- 
ganchaba a (Matzko» a un antiquísimo coche que por 
lo visto pertenecía a los remotos tiempos de la indepen- 
dencia de Polonia y conducía el coche a unos cien pasos 
de la casa. Apenas mi padre aparecía en la puerta de 
casa, Yas hacía restallar solemnemente el látigo; «(Matz- 
ko», durante algunos segundos, se quedaba pensativo 
meneando la cola, y por fin arrancaba a un trote sos- 
tenido, echando a lo alto las patas de atrás, semejante 
a un gallo que corriese. Llegado a la puerta, Yas tendía 
las manos hacia adelante fingiendo que necesitaba 
todas sus fuerzas para contener con dificultad al ca- 
ballo. Sin duda para sostener el honor de nuestro 
nombre fijaba toda su atención en el animal y nada 
de lo que sucediese a su alrededor le hacia volver la 
cabeza. 

Yas tenía de mi padre un concepto desmesurada- 
mente elevado. Ocurría a veces que algún pobre judío 
o campesino tenía que esperar su turno en la antesala 
mientras mi padre estaba ocupado con otros enfermos. 
Yas entablaba conversación con él para aumentar el 
prestiglo médico de mi padre. 

—¿Qué te has creido tú?—preguntaba oo) en 
una banqueta, con aire indiferente y mirando de arrl- 
ba abajo al enfermo, que respetuosamente permanecía 
en pie delante de él-—. ¿Acaso te figuras que estás en 
casa del escribano del distrito o de algún alguacil? 

—AÁ mí me duele algo aquí dentro y me quema en el 
pecho... —tartamudeaba el enfermo aturdido. 

—¡Ya ves! ¿Y por qué te duele? ¿Con qué curarlo? 


Alma eslava | 91 


Tú no lo sabes y yo tampoco, pero el señor, apenas te 
vea, te dirá en seguida si vivirás o si te morirás. 

Yas era muy económico en sus gastos y todo su 
dinero lo empleaba en comprar cosas y utensilios que 
cuidadosamente guardaba en su gran cofre guarnecido 
de hoja de lata. 

Nada nos daba a los niños tanta alegría como el 
permiso de Yas para presenciar una revista de sus te- 
soros. La tapa del cofre estaba forrada por dentro con 
unas ilustraciones que representaban asuntos muy di- 
versos; al lado de unos amenazadores generales nacio- 
nales con bigote verde, se veían el vagar del alma en 
pena, una estampa de «Miva», consistente en un estudio 
de una cabeza de mujer y un grabado en el que el ban- 
dido Ruiseñor, sentado en un roble y con el ojo derecho 
muy abierto, espera la flecha que le dispara su enemigo 
Mlia-Musometz. 

Luego empezaban a salir sucesivamente del cotre 
chaquetones, chalecos, sayos, gorras de piel de cordero, 
tazas y platitos, cajitas de alambre adornadas con aba- 
lorios y florecitas de tafetán y espejos redondos de bol- 
sillo. Algunas veces, de la bolsa lateral del cofre salía 
una manzana o un pan de adormideras y miel que nos 
parecía más sabroso que ningún otro. 

Yas, en general, era muy trabajador y cuidadoso. 
Una vez rompió una gran jarra de agua, y mi padre le 
reprendió; al día siguiente trajo dos jarras nuevas. 

—Lo mismo da—nos explicó—; no tendría nada 
de particular que rompiese otra, y, de todos modos, 
no estorba el tener dos jarras en casa. 

El mismo había iniciado una gran limpieza, que 
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sostenía en todas las habitaciones. Defendía celosa- 
mente sus derechos y sus obligaciones y estaba since-' 
ramente convencido de que nadie 'fregaba los suelos 
mejor que él. 

Un día, entre Yas y Eva, de nueva doncella, se 
promovió una gran discusión que concluyó por un con- 
curso entre ambos para ver quien limpiaba mejor una 
habitación. Fuimos designados como jueces, y con ob- 
jeto de enfadar a Yas, dimos el premio a la doncella. 
Eramos niños, no conocíamos el alma humana y no 
pudimos sospechar la dolorosa ofensa que causábamos 
a Yas con nuestro fallo injusto. Se fué sin decir palabra, 
y al día siguiente toda la población se enteró de ue 
Yas estaba borracho. 

Esto le sucedía aproximadamente una vez cada dos 
o tres años y eracuna gran desgracia para él y para 
toda nuestra familia. No había quien cortase la leña, 
ni quien diese de beber al caballo, ni quien trajese 
agua. 

Durante cinco o seis días no veíamos a Yas ni olamos 
hablar de él; al séptimo día se presentaba sin gorro 
ni chaquetón, sucio y despeinado. A unos treinta pasos 
le seguía una multitud de judíos, y los chicos gritaban 
y le hacían muecas. Todos sabían que Yas iba a hacer 
almoneda de sus cosas. 

Efectivamente, al cabo de unos minutos salía co- 
rriendo de casa, llevando.entre sus brazos casi todo el 
contenido de su sagrado cofre. La muchedumbre le 
rodeaba en seguida. Ea E 

—¿Cómo? ¿Que no me dais aguardiente? 
Yas sacudiendo en el aire pantalones y chalecos col- 
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gados de sus dedos—. ¿Que no tengo dinero? Y esto, 
MEE est... ¿Y eso?... ¿Y eso?... 

Sobre la muchedumbre volaban las prendas, que 
eran cogidas por docenas de manos rapaces. 

— ¿Cuánto me das? —gritaba Yas a algún viejo judío 
que se había apoderado de un chaquetón—. ¿Cuánto 
me das tú, cabeza de yegua! | 

—Te puedo dar cincuenta copeks—le decía el judío 
guiñando los ojos. 

—¿Cincuenta? ¿Cincuenta?—la desesperación de 
Yas llegaba al colmo—. ¡Dame veinte copeks! ¡Dame 
quince! ¿Qué es esto? ¿Toallas? ¡Dame por todas diez 
copeks! ¡Que os saquen los ojos! ¡Que os ahogue el 
tétanos! ¡Que perezcan vuestros hijos! 

En nuestro pueblecito había policía, pero todas sus 
obligaciones se limitaban a registrar los bautizos de 
los hijos de los vecinos; en casos como el de Yas, sin 
intervenir para nada en el escándalo, desempeñaba 
el modesto papel de observador taciturno. 

Mi padre, al ver el robo de la propiedad de e? no 
podía contener su desdeñosa cólera. | 

—Se ha emborrachado. ¡Idiota! ¡Que se LE ete 
como pueda! ) 

Mas a pesar de su enfado se lanzaba en medio de la 
muchedumbre. Un momento después sólo quedaban en 
escena mi padre y Yas, quien sólo conservaba entre sus 
manos alguna vieja navaja de afeitar. Durante unos mi- 
nutos, se quedaba tambaleándose, asombrado, alzando 
las cejas con aire de bobo, y de repente caía de rodillas. 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Mi querido señor! ¡Qué han hecho 
conmigo, mi querido señor! 
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—¡Vete al cobertizo! —ordenaba mi padre empujan- 
do a Yas, que le besaba los faldones de la levita—, 
¡Vete al cobertizo y duerme! ¡Desde mañana, que no 
te vea yo más por aqui! 

Yas se dirigía dócilmente al cobertizo y empezaban | 
para él las torturantes horas de su vuelta a la razón, 
llenas de sufrimientos y de arrepentimiento doloroso 
y sincero. Permanecía acostado boca abajo, con la 
cabeza apoyada en las palmas de las manos y los ojos 
fijos en un punto situado ante sí. Se daba cuenta de 
lo que en aquel momento estaba sucediendo en casa; 
con toda lucidez se representaba en su imaginación 
la escena en que todos nosotros pedíamos- su perdón 
a nuestro padre, y cómo éste nos rechazaba con gesto 
impaciente. Temía que esta vez mi padre no se dejara 
convencer. 

De vez en cuando íbamos, llenos de curiosidad, a 
escuchar a la puerta del cobertizo los ruidos que allí 
se oían, parecidos a rugidos y sollozos. | 

En estos momentos de desgracia y tristeza, «Butón» 
se creía en el deber de imitar al doliente Yas. El inte- 
ligente animal, en los días normales, no se permitía la 
menor familiaridad; comprendía que Yas no se la 
toleraba. Por eso, cuando se encontraba en el patio 
con el severo sirviente, (Butón» tomaba la actitud de 
estar contemplando con atención algo muy lejano o 
de estar preocupadísimo en cazar con su boca alguna 
mosca que volaba cerca de él. 

Yo notaba en «Butón» una cosa que me extrañaba; 
los chicos le acariciábamos con prevención, algunas ve- 
ces le dábamos de comer, le arrancábamos de entre el 
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pelo las garrapatas, que él soportaba silencioso y vale- 
rosamente, a pesar de sus evidentes sufrimientos, y has- 
ta besábamos su hocico húmedo y frío. Sin embargo, 
su cariño y simpatías pertenecían por completo a Yas, 
del cual en vez de caricias recibía patadas. ¡Ay! Cuando 
la cruel experiencia de la vida me ha enseñado a mirar 
el revés de todas las cosas, empiezo a sospechar que el 
origen del afecto de «Butón» no era tan misterioso; no 
éramos nosotros sino Yas el que todos los días le lleva- 
ba una cazuela con las sobras de la comida. 

Repito que «Butón», en tiempos normales, por nada 
del mundo se hubiera atrevido a tratar con tanta 
libertad a Yas; pero en los días de arrepentimiento en- 
traba audazmente en el cobertizo, se sentaba al lado 
del acostado Yas y fijando su mirada en un rincón 
suspiraba profundamente. Si esto no bastaba, «Butón» 
empezaba, al principio con timidez y luego con más 
y más audacia, a lamer las manos y la cara de su pro- 
tector, y siempre, al final, Yas abrazaba el cuello de 
(Butón», que se ponía a aullar muy bajito hasta que 
ambos unían sus voces en un extraño dúo sentimental. 

Al día siguiente, Yas se presentaba en casa con as- 
pecto fúnebre y sin atreverse a levantar los ojos. Fre- 
gaba los suelos y limpiaba los muebles hasta sacarles 
brillo, procurando terminar todo antes de la llegada 
de mi padre, al pensar en el cual se ponía a temblar. 
Pero mi padre permanecía inexorable. Entregaba a 
Yas el pasaporte y el dinero y le ordenaba que se mar- 
chase inmediatamente de casa. Todas las súplicas y 
todos los juramentos eran inútiles; entonces Yas se 
decidía a probar su último recurso. 
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.—¿De modo, señor, que usted me.ordena que me 
vaya! 
—SÍ, y al instante. 


AA 


 —Pues no me iré. Usted me echa, pero si yo me 
fuera todos ustedes perecerían como cucarachas. No 


me voy, y basta. 
—Te echará la policía. 


—i¡La policía? —decía Yas ini Pues que 
me eche; que toda la+población se entere de que a Yas, | 


que durante veinte años le ha servido a usted honrada 
y lealmente, le envía usted a la cárcel conducido. por la 
policía. Que me lleven. ¡No es a mí a quien le dará ver- 
gúenza, sino a usted, señor! | 


Y, efectivamente, Yas se quedaba en casa. Las ame-. 
nazas no le producían ningún efecto, y sin hacerles caso 
se ponía a trabajar como un negro; trabajaba enorme- 
mente, procurando recobrar el tiempo perdido. Alllegar 


la noche, no dormía en la cocina, sino que se iba a 


dormir a la cuadra al lado de «Matzko»; y el caballo 
permanecía con las patas abiertas, durante toda la 
noche, para no pisar a Yas. Mi padre, hombre bonda- 


doso y apático, esclavo de la costumbre, rehuía los cam- 


bios de personas y cosas, y por la noche le perdonaba. 
Yas era muy guapo, moreno, del melancólico tipo 


Uukraniano. Las muchachas y hasta las jóvenes casadas 


le admiraban; pero ninguna se hubiera atrevido,. al 
atravesar el patio, a darle un empujón con el codo 


O sonreírle con una mirada provocativa; conocían el 


desprecio helado y demasiado altivo que tenía para 


el sexo femenino y que los placeres de un hogar le 
seducian muy poco... 
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—Cuando una mujer se instala en casa—solía decir 
Yas—, en seguida se vicia el aire. 

Pero, a pesar de todo, una vez hizo una tentativa 
para casarse, con la que nos produjo más asombro que 
nunca. 

Un día, cuando estábamos sentados a la mesa para 
tomar el te de la noche, Yas entró en el comedor, com- 
pletamente sereno aunque emocionado, y señalando 
misteriosamente la puerta por encima del hombro con el 
dedo pulgar de su mano derecha, preguntó en voz baja: 

— ¡Puedo entrar? 

— ¿Quién es? —preguntó mi padre—. Que entre. 

Con gran curiosidad fijamos los ojos en la puerta 
por la que entró lentamente, casi arrastrándose, un 
ser extraño: era una mujer que pasaba de los cincuenta 
años, andrajosa, sucia, borracha, estúpida y cubierta 
de cardenales y golpes. 

—Dénos su bendición, señor, para contraer matri- 
monio—dijo Yas poniéndose de rodillas—. ¡Ponte tú 
también de rodillas, tonta! —le gritó a la mujer tirán- 
dole fuertemente de una manga. 

A mi padre le costó gran trabajo volver de su asom- 
bro. Durante un buen rato habló calurosamente a Yas 
para convencerle de que hacía falta estar loco para 


Casarse con aquella criatura. Yas le escuchaba en silen- 


cio, sin levantarse del suelo, y la estúpida mujer tam- 
bién permanecía de rodillas. 

—¿Así es que no me manda usted que me case 
con ella? —preguntó al fin Yas. 

—No sólo no te lo mando, sino que estoy seguro 
de que no harás tal tontería. 


==] 


98 Alejandro Kuprin 

—-Pues así será, señor—dijo resueltamente Yas—. 
Levántate, tonta —dirigiéndose a la mujer—. ¿Has oído 
lo que ha dicho el señor? ¡Pues largo de aqui! 

Y al decir estas palabras, cogió a la mujer por el 
cuello y ambos salieron rápidamente del comedor. 

Esta fué la única tentativa de Yas para seguir el 
camino del matrimonio. Cada uno se la explicaba de 
un modo diferente, pero nadie pudo pasar de las 
suposiciones, porque, cuando se le preguntaba sobre 
este asunto, Yas sólo contestaba agitando las manos 
en señal de disgusto. | 

Pero aún más misteriosa e inesperada fué su muerte. 
Tenía tan poca relación con todos los precedentes de su 
vida, y fué tan repentina y enigmática, que aún hoy 
siento pena al contarla. 

Aseguro que todo lo que he contado no sólo ha sucedi- 
do en la realidad, sino que ni siquiera está adornado por 
mi fantasía para dar más interés y relieve a la narración. 

Un día, en la estación del ferrocarril, que se hallaba 
a unos tres kilómetros de nuestro pueblo, se ahorcó 
en el tocador un viajero aún joven y bien vestido. | 


Aquel mismo día, Yas pidió permiso a mi padre para | 
ir a ver al ahorcado. | 
Al cabo de cuatro horas volvió a casa, entró direc- | 
tamente a la sala, en donde en aquel momento había | 
visitas, y se paró junto a la puerta. Hacía tan sólo 
dos días que había cumplido su penitencia en el cober- | 
tizo y estaba completamente sereno. | 
O quieres? —le preguntó mi madre. 
—i¡Ji, ji, ji! Al señor de la estación le ha salido la | 


| 
de fuera... | | 
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Mi padre lo envió en seguida a la cocina. Las visitas 
hablaron durante un rato de las extravagancias de Yas 
y olvidaron este pequeño incidente. 

Al día siguiente, al pasar a las ocho de la noche por 
delante de nuestra alcoba, se acercó a mi hermanita y 
la abrazó. 

—Adiós, hijita—le dijo acariciándole la cabeza. 

—Adiós, Yas—respondió mi hermanita sin separar 
los ojos de su muñeca. 

Media hora más tarde, Eva, pálida y temblorosa, 
entró corriendo en el despacho de mi padre: 

— ¡Señor! ¡Allá en la bohardilla se ha ahorcado Yas! 
—Y cayó al suelo desvanecida. 

En la bohardilla, Yas pendía sin vida de una cuerda 
fina y resistente. 

Cuando el juez interrogó a la cocinera, ésta dijo 
que el día de su muerte Yas hacía cosas muy raras. 

—Se ponía delante del espejo—decía la cocinera—, 
se apretaba el cuello con las manos hasta ponerse 
colorado, sacaba la lengua, guiñaba los ojos... Sin 
duda que en su imaginación se representaba su propia 
muerte. 

El juez de instrucción atribuyó el suicidio de Yas 
a un ataque de locura. 

Al día siguiente del entierro de Yas, que fué sepul- 
tado en un barranco detrás de un pequeño bosque, 
sitio donde se enterraba a los suicidas, no se pudo en- 
contrar a «Butón». El fiel perro se había escapado y per- 
manecía tendido sobre la tumba de Yas llorando con 
aullidos la muerte de su severo amigo; luego desapare- 
ció para siempre. 
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Ahora que ya soy casi viejo, cuando remuevo mis 
recuerdos y me detengo ante la imagen de Yas, 
pienso: 

¡Qué alma tan rara, fiel, pura, contradictoria, absur- 
da y grande, la verdadera alma eslava, vivía en el cuer- 


po de Yas! 


Del primero que encuentre 


Y alta, 22 de agosto de 19... 


uy señora mía: No cabe duda que esta carta le 
M causará una sorpresa y quizás hasta le enoje. Sin 
embargo, nada le impide tirarla a la chimenea sin leer- 
la; pero antes de esto, le ruego que mire en el sobre 
—en la estampilla de la oficina de Correos—el sitio de 
la expedición. Verá que esta carta está escrita a más 
de dos mil kilómetros de usted. Esta circunstancia y 
el que yo firme con mi nombre y apellidos, evitarán el 
que se crea usted objeto de un engaño, de una intri- 
ga O, sobre todo, de insensatas esperanzas por ml 
parte. 
Lo que voy a relatar tuvo lugar en San Petersbur- 
go, hace justo cuatro años: el 22 de agosto de 18M 
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¡Oh, hasta moribundo me acordaré de esta fecha y de 
aquella tarde lluviosa, húmeda y fría! 

En el aire estaba, como suspendida, una espesa 
niebla que a veinte pasos no dejaba distinguir nada. 
Las luces de los faroles eléctricos parecían grandes 
manchas irisadas; por todas partes se oía el ruido de 
coches invisibles y de vez en cuando la niebla gris pa- 
recía agujerearse por dos manchas amarillas de fuego; 
era un coche que pasaba. Invisibles los tranvías se 
arrastraban con incesante retintín. 

Yo erraba por las calles, paráandome a veces delan- 
te de las ventanas iluminadas. Ante algunas me de- 
tenía largo rato atraído por una curiosidad extraña; 
sobre todo, me llamaban la atención las habitaciones 
lujosamente amuebladas, con arañas, alfombras, espe- 
jos, flores y muebles tapizados de seda. 

Yo era entonces pobre y solo, lo mismo que ahora. 
El correr de casa en casa para dar lecciones, la vida en 
cuartos míseros y las comidas baratas minaron mi sa- 
lud. La eterna soledad hizo de mí un salvaje misán- 
tropo y visionario. 

Precisamente a esta última cualidad, en mí exage- 
rada hasta el colmo, debía los placeres que experimen- 
taba ante las ventanas de casas desconocidas, perdido 
en la noche y en la niebla y sintiendo la indiferencia 
hacia mí de toda la capital. 

Vivía dos vidas a la vez. Durante el día era tími- 
do, torpe, con una cara odiada por mí mismo, una pe- 
chera y unos pantalones con flecos como las lanas de 
un perro de aguas descuidado. Buscaba el favor de los 
porteros, escondía cuidadosamente mis zapatos rotos 
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debajo de la silla en que estaba sentado, sufría cuando 
desdeñosamente alguien dejaba de darme la mano y, 
avergonzado, huía de las calles frecuentadas. 

Por la noche, al contrario. ¡Oh, por la noche! Bajo 
mis ventanas predilectas yo era guapo, ágil e inteli- 
gente. Conquistaba mujeres e influía en el alza y baja 
de la Bolsa. ¡Qué caballos tenia! ¡Qué manjares más 
suculentos! | 

Entraba en aquellas salas iluminadas por candela- 
bros e impregnadas del suave aroma de plantas y per- 
fumes. Todo aquello me pertenecía. Yo jugaba a los 
naipes con aquellos tres ancianos de tipo aristocrático 
y hablábamos sin apresuramientos, en términos gra- 
ves y rebuscados. Erguido al lado del piano abierto, 
encantaba a toda aquella gente con mi canto. BAN 
marido, novio o amante de todas aquellas mujeres her- 
mosas, de movimientos suaves, inundadas de encajes 
y medio tendidas en muebles de curvas caprichosas. 

Durante las noches, la idea de la mujer, sobre todo, 
se apoderaba de mi imaginación; pero durante el día 
por nada del mundo me hubiera atrevido a decir la 
menor galantería a una humilde fregona. 

Pero me he apartado del asunto de esta carta; le 
ruego que me perdone por esta falta involuntaria. Sigo. 

Aquella noche, en la esquina de Litieinaia y Nev- 
sky, estaba inmóvil al lado de un farol una figura, vaga 
a causa de la niebla. 

Me acerqué a ella y me paré asombrado. 


Mi asombro no fué por ver a una mujer. ¡lantas 


salen a esas horas a las calles de San Petersburgo, em- 


pujadas por el hambre y la miseria! Pero ¿cómo po= 


A 
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día encontrarse una mujer como aquélla, en una tarde 
lluviosa de otoño y en el cruce de dos calles tan impor- 
tantes, completamente sola, sin la compañía de un ami- 
go o de una criada? 

Mientras yo la observaba pasaron unos cuantos 
desocupados con los pantalones remangados y el ci- 
garrillo entre los dientes. Ninguno se atrevió a acer- 
carse ni a entablar conversación con ella. 

Parecía presa de gran agitación. Volvía muchas 
veces la cabeza de un lado a otro con muestras de im- 
paciencia y de cuando en cuando golpeaba nerviosa- 
mente con el paraguas las sucias losas de la acera. 

Al principio supuse que estaría esperando a alguien, 
desde luego su amante; pero en seguida rechacé esta 
idea acordáandome de los casos de adulterio que se des- 
cribían en un sin fin de novelas francesas devoradas 
por mí. En ellas, la petite baronne de Coussy se dirige a 
la cita de un Raymond, primero en su propio coche, 
luego se apea de él en un sitio apartado, lo despide y 
toma un fracre, en el que llega a notre petit nid, amue- 
blado con mucho gusto por el encantador Raymond 
Sobre todo, si estuviese esperando a alguien hubiera 
mirado muy a menudo su reloj. 

¿Acaso le ocurriría alguna desgracia? ¿Se encontra- 
ría en algún apuro? 

De pronto, como empujado por un resorte, me acer- 
qué a la desconocida y me quité el sombrero. Del sus- 
to que me produjo mi propia audacia, se me secó la 
lengua y sentí como me latía el corazón. A pesar de 
todo, tuve fuerza para balbucear: 

—Perdone, señora, mi atrevimiento; pero veo que 
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está usted algo nerviosa. ¿Es que se ha extraviado? | 
¿Podría yo servirle en algo? 

Ella me miró. Mejor dicho, no me miró, sino que, 
como se dice en las novelas, «me midió con la mirada» 
de arriba a abajo, me midió con una mirada larga y 
silenciosa y, de repente, dijo con una resolución im-. 
posible de describir: 

— ¡Con usted o con otro..., lo mismo me dal... 

Y cogiéndose de mi brazo añadió: 

— ¡Vamos! | 

En la esquina, junto al sitio donde estábamos ha=. 
blando, había un coche de punto. Me acordé de que 
tenía en el bolsillo dos rublos y pico, que estaban des- 
tinados a pagar una parte del alquiler de mi cuarto. 

—¿No le sería más cómodo tomar un cocher—le 
pregunté. 

La desconocida, sin contestar una palabra, saltó 
rápidamente al coche. Yo me quedé un poco turbado, 
ella recogió con la mano izquierda su traje y exclamó 
con impaciencia: 

—Pero ¿sube usted o no? 

Obedecí apresuradamente. 

—¿Adónde quiere que les lleve?—me preguntó el 
cochero desde el pescante inclinándose hacia mí. 

—¿Adónde quiere que la lleve? —repetí yo como 
un eco. 

¡Dios mío! ¡Qué cara tan divina y tan encolerizada 
se volvió de repente hacia mi! | 

— ¿No ve usted que me es indiferente? ¡Adonde lleva 
usted a esas... —titubeó, y luego pronunció como con re- 
pugnancia y subrayando las palabras—...a esas mujeres. 
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Dí al cochero una dirección. Pasamos luego Litiei- 
nala, luego otra calle. Ella iba callada; yo, temiendo 
entablar conversación, pensaba en quién podría ser 
mi enigmática compañera: ¿Una morfinómana? ¿Una 
loca? ¿Una recién llegada que no conocía la ciudad 
y que, víctima de algún robo, se había quedado sin 
recursos? ¿Sería una mujer perturbada por alguna 
gran desgracia? ¿Me exigiría ayuda en algún asunto? 
Pero juro por el nombre de Dios que ni por un ins- 
tante se manchó mi alma con ningún mal pensa- 
miento. 

De vez en cuando la desconocida gesticulaba, por 
lo cual pude juzgar de su impaciencia. 

De pronto me preguntó bruscamente: 

—i¿Llegaremos pronto! 

Yo balbuceé sofocado: 

—Perdóneme...; yo..., realmente..., no he compren- 
dido bien...: no sé dónde quiere usted ir. 

Ella, con gesto de enfado, dió con la mano un gol- 

pe sobre el paraguas. 

—¡Oh, creí que ya le había dicho que no conozco 
sus asquerosas madrigueras! 

En aquel momento el coche pasó por delante de 
un letrero. Un farol colocado encima permitía leer: 

' «Hotel Zanzibar. Por meses y por días.» 

—Aquí hay un hotel—le dije con timidez. 

i Ella, en silencio, inclinó la cabeza eludiendo mi 
mirada. Hice parar el coche. La puerta del hotel, con 
un ladrillo colgado de una cuerda a modo de muelle, 
chirrió agudamente al abrirse; ante nosotros apareció 

: una escalera de madera, sucia y empinada, cubier- 
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ta con una estera, y a lo largo de la cual, en las paredes, 
estaban pintados unos árboles con unos corderos al pie. 

Olía a sopa de repollo y a petróleo. Yo grité con 
todas mis fuerzas: ¡Mozo! Me contestó un eco resonan- 


te, pero nadie acudió a mi llamada. Miré a mi compa- . 


ñera; ella no me miraba, pero me pareció que estaba 
temblando. Entonces grité aún más fuerte: ¡Mozo! 
¡Mozo! ¡Portero! 

Esta vez apareció en lo alto de la escalera un mozo 
descalzo, con la cara hinchada por el sueño, y con cami- 
sa encarnada que asomaba por debajo del chaleco. Bajó 
de mala gana hasta la mitad de la escalera, se paró, se 
rascó un pie con el otro, luego se rascó su enmarañada 
cabeza y, por fin, sin casi abrir los ojos, preguntó con 
VOZ ronca: 

— ¿Qué quieren? 

-—¿Hay cuartos desalquilados? 

—$1. ¿Necesita usted un buen cuarto? 

—Lo mismo da; ¡pero anda más de prisa! 

Se volvió y dijo indolentemente: 

—Hagan el favor de pasar—y empezó a subir la 
escalera. | 

Por última vez miré a mi desconocida; ella, entonces, 
como en respuesta, con un provocante atrevimiento, 
subió apresurada los escalones. La seguí. No llevaba 


chanclos y el barro había salpicado sus pequeños zapa= 


titos de charol, el borde de su falda negra y las medias 
transparentes. Parecerá extraño, pero esta última ob= 


servación me llenó de una indecible piedad. 


El mozo descalzo nos esperaba a la puerta de la 


habitación con una luz en la mano. Entramos. 


| 


. 
y 
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Cuando escribo estas líneas, aparece ante mis ojos 


el mobiliario de la habitación con una dura y fría cla- 


ridad. Como si fuese ahora, me acuerdo que era el cuar- 


to número 10; frente a la puerta, colgado de la pared, 
había un espejo oval con un marco dorado lleno de 


desconchones; debajo de éste, un sofá y dos butacas 
tapizadas de cretona obscura con grandes flores rojas 
y ante ellos una mesa redonda y negra; a la derecha, 


“una cómoda, y encima una jarra de agua cubierta por 


un raso, todo ello empolvado; a la izquierda, una cama 


“de hierro con un colchón delgado y desnudo; ante las 
"ventanas pendían unas cortinas de indiana. Me acuerdo 
hasta del papel de la pared; en él se repetia el mismo 


«dibujo: un torreón, agua y un puente levadizo sobre 
el que un caballero y una dama de la época de Luis XIV 


se daban la mano. 

El mozo entró en el cuarto trayendo una almohada 
y dobladas sobre ella, dos sábanas y una manta de ba- 
yeta gris con rayas encarnadas. 

Tiró todo descuidadamente sobre la cama, se limpió 


la nariz con el dorso de la mano y groseramente pre- 


guntó: 

—¿Toma usted la habitación por algún tiempo o 
sólo para la noche? 

Le hice señas con la mano para que se callase, pero 


él continuó: 


—Lo decía, porque si es para la noche, la policía 


exige que se presente el pasaporte, porque se persigue 


al que... 
—Salga de aquí—pronunció la desconocida. 
Estas palabras fueron dichas con gran calma, sin 
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irritación, sin desdén, sin imperiosidad, con el tono 


sencillo de quien no ha tenido nunca el temor de que 
una orden suya pueda quedar desobedecida. Fué tal 
la fuerza de este tono de confianza en sí misma que el 


descarado mozo, en el acto, desconcertado, se apresuró 
a salir de la habitación. 


Quedamos solos. Mi desconocida, hasta entonces, | 


| 


había sostenido la misma postura, de pie delante de la ' 
cómoda y con la espalda vuelta a la puerta. No podía 
disimular el asco que le daba aquella abominable habi- 


tación, con la que no podía familiarizarse. 


Durante dos o tres minutos reinó un silencio forzado. 
De repente, ella, volviendo un poco hacia mi su orgu- 


llosa cabeza, me preguntó con severidad: 
— ¿Sabe para qué he venido aquí con usted? 


| 


—Dispénseme, por favor—balbuceé tartamudean- 
do—, pero yo... yo... le aseguro que no puedo adivi- 


narlo... 


Con paso apresurado se arrimó a ml. Sus ardic 


ojos negros y sus finas cejas que se fruncieron hasta 
formar una arruga de cólera en medio de la frente, 
me hicieron retroceder. 

—¿No lo sabe usted? ¿No lo sabe? ¿Usted? ¿ ¡Ustea 
¿Un hombre?... ¡Mentira! 


Yo, no encontrando respuesta a estas or 


punzantes y apasionadas, me callé. La desconocida, 
con gesto enérgico, tiró su paraguas sobre el sofá, se 
quitó el sombrero y empezó a desabrochar los grandes 
botones de nácar de su vestido. | 

—¿No lo sabe usted?... ¡Mejor! —dijo bruscamente 
y como irritada—. ¡Mejor! ¡Pues sépalo! Yo necesitaba 


| 
| 


dE 
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del primer hombre que encontrase... ¿Comprende us- 
ted?... Del primero, es decir, de usted..., ¡precisamen- 
te de usted! —siguió gritando y con un ligero temblor 
en los labios—. Lo necesito... para... parodias 
¡ja, ja! 

Empezó a reír con una risa extraña: aguda, cerrada, 
muy baja al principio, pero que poco a poco fué ha- 
ciéndose más fuerte hasta resonar espantosamente en 
mi alma. 

A la risa se mezclaban gemidos, suspiros entre- 
cortados y sollozos que hacian estremecer su esbelto 
cuerpo. Yo, perdiendo la cabeza, asustado, no menos 
alterado que ella, la cogí por la cintura y la hice sentar 
en una butaca; se dejó caer echando atrás la cabeza y 
cubriéndose la cara con las manos. 

Abrí la ventana. Entró un aire húmedo y frío que 
la tranquilizó un poco; eché agua en el vaso y se la 
ofrecí diciéndole algunas palabras incoherentes para 
calmarla. Movió la cabeza denegando, y su diminuta 
mano, cubierta por un guante amarillo, rechazó la mía. 
| Poco a poco el ataque fué calmándose, los sollozos 
terminaron y sólo se oían unos supiros convulsivos que 
3e escapaban por debajo de sus manos, con las que 
continuaba cubriéndose el rostro. Luego, se calló com- 
pletamente como si estuviese recogiendo sus fuerzas y 


le pronto, con un brusco movimiento, se levantó de 
la butaca. 


-.  —¡Vámonos!—dijo secamente y su rostro tomó la 
misma expresión orgullosa de antes. 

Cuando nos hubimos alejado unos diez pasos de 
¡2 entrada del hotel, se paró de pronto, y mirando a 


E 
E 
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algo invisible situado por encima de mi cabeza, dijo 
fríamente: 

-—No me importa lo que pueda usted pensar de todo 
esto... Tampoco tengo intención de pedirle su palabra 
de honor de que no lo contará a nadie; pero exijo de 
usted que no me acompañe y que nunca haga nada para 
tratar de conocer mi nombre, ¿me comprende usted? 

Y después, sin añadir una palabra de despedida, 
sin mirarme, ni aun siquiera indiferentemente, se fué 
muy de prisa. Durante un minuto, vi aún por la acera. 
su alta figura; luego, nada; la niebla la escondió. 

Es posible que para los demás este incidente tu- 
viera la importancia de una aventura interesante, de 
un encuentro misterioso y enigmático, y nada mas. 
Pero para mí éste fué el suceso más importante y tras- 
cendental de toda mi vida. | 

Soy un ser miserable y olvidado por todos, un gusa- 
no, un mendigo; pero poseo una enorme fuerza de ima- 
ginación y una fantasía enfermiza. Aquella hermosa y 
misteriosa mujer se apoderó de mí por completo y para 
siempre. | 

El primer día lo pasé como en delirio. No podía 
analizar lo sucedido y algunas veces hasta dudaba: 
¿No habría tomado por realidad lo que sólo era uno de 
mis sueños absurdos? Y fuí a aquella calle para con- 
vencerme de la existencia del hasta entonces para mi 
desconocido «Hotel Zanzibar». | 

Cada día se apoderaban de mi con más fuerza los 
recuerdos. Se hizó para mí un placer y una necesidad. 
el recordar los detalles más mínimos de aquella tarde 
lluviosa; pensaba en ellos día y noche; por la mañana 
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y por la tarde, andando, en las horas de la comida 
y durante mis ocupaciones. Por la noche se me apare- 
clan más fuertes y vivos. 

Nunca he conocido las alegrías de un amor real, 
pero he oído y leído con qué impaciencia aguardan 
los enamorados el momento de la cita. Le aseguro que 
con la misma impaciencia esperaba yo el momento de 
“acostarme para poder entregarme a mis sueños y re- 
cuerdos en la obscuridad y el silencio, interrumpido 
¡sólo por el tictac del reloj colgado al otro lado de la 
pared de mi cuarto. 

¡Oh! ¡No crea usted, en aquellas noches tenía mucho 


que hacer! 
Al principio, de ningún modo lograba acordarme 


¡del rostro de mi desconocida. Millares de caras apare- 


j 


clan y pasaban en torbellino ante mis ojos ocultando 
aquel rostro tan hermoso; yo ordenaba intensamente 
a mi imaginación que hiciese aparecer aquella cara, 
y de tal modo martirizaba a mi pobre cabeza que ésta 
no me respondía. 

Pero al fin triunfé. Ahora conozco toda la figura 
línea a línea, hasta la más leve curva; ningún retrato 
podría reemplazar a la imagen que guardo en mi me- 
moria. A veces, casi la toco y hasta me parece notar 


n mis manos el fino y suave perfume que dejó en ellas 
a cintura de aquella mujer. 

Luego empezaba a recordar la sucesión de los he- 
hos. Minuciosamente, paso a paso, siempre volviendo 
¡trás, sacándolos de mi memoria, reproducía cada uno 
le los gestos, de las miradas, de los movimientos de su 


¡abeza. Esto es difícil, pero no imposible. 


| 
e | 
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Quizás usted se acuerde de cómo en la novela de 
Maupassant Une vie la protagonista raya un papel en 
cuadraditos, cada uno de los cuales corresponde a un 
día. De este modo recuerda toda su vida día por día. 
Con el mismo cuidado yo hacía resucitar en mi mente 
la tarde del 22 de agosto de 18... y todo lo que escribo 
aquí es tan cierto como la misma verdad. 

Intentaba penetrar en la esencia de los hechos, mi- 
raba dentro del alma de mi desconocida e iluminaba 
aquel fondo tenebroso. Pero la labor no era fácil por- 
que tenía que seguir el camino del análisis. 

Si me preguntasen: ¿Cómo procederá en tales cir- 
cunstancias una persona de tal edad, educada de tal 
modo y en tal ambiente? Contestaría con más o menos 
seguridad. Pero aquí había que seguir el camino con- 
trario. Los datos que poseía de esa persona eran sólo 
sus actos y de ellos quería, con un deseo irresistible, 
conocer la tormenta interior que la empujaba a reali- 
zarlos. 

Por milésima vez analizaba el pasado. Ya sé que: 
mi desconocida es orgullosa, apasionada, impetuosa y 
atrevida. | 

¿Cuál fué la conmoción interna que echó a la calle 
en aquella lluviosa tarde otoñal a esta mujer de rostro 
aristocrático y voz imperiosa? No cabe duda que la 
causa era más fuerte que la misma muerte, porque per- 
sonas tan orgullosas como ella antes mueren que so- 
portar su deshonor. Se comprende que el deshonor era 
precisamente lo que necesitaba. | 

¡Oh! Al llegar aquí veía claramente la significación 
cruel y amarga de aquella frase que me echó en cara: 


| 
| 
| 
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(Del primero que encuentre.» ¡Buscaba el deshonor de 
ella misma para el deshonor de otro! 

De aquí a la conclusión, sólo falta un paso. Lo que 

impulsaba a mi desconocida eran unos celos irresisti- 
bles y un deseo de venganza por fortuna no alcanzada. 
«Ojo por ojo, diente por diente»; quiso pagar el ultraje 
recibido con la misma moneda, pero de un modo más 
refinado y más terrible. 
Luego, yo soñaba. Mi fantasía creaba espléndidos 
jardines con fuentes murmuradoras...; bandidos que in- 
tentaban raptar a mi desconocida...; yo era un inespera- 
do salvador y el amor y la riqueza catan del cielo sobre 
 mí...; pero más vale no hablar de esto. 

Durante dos años cumplí religiosamente las órdenes 
de mi desconocida; no traté de averiguar su nombre 
ni su dirección. Pero cuando menos lo esperaba, la 
casualidad vino en mi ayuda. Un día, durante el in- 
vierno, paseaba por el malecón inglés; un coche, tirado 
por un soberbio tronco de caballos negros, se paró ante 
la entrada de una magnífica casa, y del portal de ésta 
salió una señora, a la vista de la cual latieron mis sienes 
y tuve que apoyarme en la pared para no caer. 

Ella seguramente no hizo caso de mi mísera figura, 

envuelta en un abrigo viejo y con un sombrero arrugado, 
pero yo la reconocí sólo por la emoción que, como una 
corriente eléctrica, sacudió mi alma con violencia. 
El blasón de la portezuela de su coche me hizo 
conocer su nombre y la elevada posición que ocupaba 
su marido. Me enteré de todo de un modo absolutamen- 
te involuntario, sin tener ningún deseo de penetrar en 
Misterios ni secretos ajenos. 
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Poco después me trajeron, desde San Petersburgo, | 

a este lugar desde donde le escribo. ] 
Son ya cuatro años los que me separan de aquella 
nebulosa tarde de agosto y, sin embargo, cada minuto 
de aquel día venturoso vive en mi alma con la misma 
claridad y lucidez. | 
No se ría, no se enoje, si al fin me decido a decirle 
que la amo. Podría usted llamar locura a mi amor; 
a mi modo, soy feliz. Me ha dado usted cuatro años 
de vida, cuatro años de dulces sufrimientos. En el 
amor, sólo las esperanzas y los deseos constituyen la 
verdadera felicidad; un amor satisfecho se consume 
y una vez apagado sólo deja en el alma el desencanto” 
y un sedimento de amargura. Pero yo amo sin esperan= 
za, siempre con el mismo ardor inextinguible, con la | 
misma locura. Soy un mísero paria que ama a una reina. | 
¿Sería posible que una reina se ofendiese por un tall 
OE : | 
Además, hay otra razón por la cual puede ustedi 
perdonar esta carta insensata. La escribo en el hospital ' 
y hoy, el médico, un antiguo amigo de mi difunto padre, i 
me ha dicho que sólo me queda un mes de vida. Ñ 
Es difícil no perdonar a un moribundo, sobre todo 

sl él, desde el borde del abismo negro y frio, le enví 
su bendición y su eterno agradecimiento. ¿No es verdad? 
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Retrato de un anarquista barcelonés 


Uno de los lienzos más antiguos del pintor (hacia 18: 


Notas 


Merimée en España 
1 8 3 0) 


N 1830 emprendía Próspero Merimée su viaje a España. 

Era el primero de los viajes románticos a España, y desde 
entonces todo viaje a España viene a tener un sentido román- 
tico. 

El anhelo del Sur, que siempre torturó al curopeo del 
Norte, tuvo hasta el siglo XIX una sola meta: Italia. Se iba 
a Italia para recibir en el seno de la luz mediterránea la ini- 


ciación en los misterios de Apolo. Sacudida por el espectáculo 


de una naturaleza más generosa, la sensibilidad hiperbórea se 


exaltaba a los secretos de la Belleza. En el viaje de Goethe ha 


Mtontrado su expresión dentes este carácter depurador del 


Sur lano 4 


Pero desde comienzos del siglo XIX el ansia del Sur en- 
cuentra otro camino: el camino de España. No de la misma 
importancia que el italiano, sin duda. Ttalia sigue dando su 
Mición de belleza, pero en muchos casos esta lección es casi un 
tema arqueológico. Más que por la belleza, el nuevo siglo se 
apasiona por el carácter, por la expresión acentuada y violenta. 

en España descubre mina inagotable de caracterización, vio- 


léncia y acento. Podríamos decir que el Sur español es dioni- 


' SIACO, .así como el italiano es apolíneo. 
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Fué Meriméc uno de los primeros en hacer este viaje a 
España en busca de lo característico, que tantas veces se ha re - 
petido después. Fué el primero que supo verlo en toda su signi- 
ficación: La guerra de la Independencia, coincidiendo. com UN 
nueva sensibilidad, había ya aventado el secreto de España. 
Multitud de obras de arte españolas se vieron desperdigadas por 
Francia e Inglaterra. Millares de franceses e ingleses habían 
visto de cerca nuestras costumbres. Y una fuerte realidad Listó- 
rica ponía de manifiesto los resortes íntimos de nuestro carácter. 

La energía espontánea que España opuso a la invasión nos 
procuró un respeto que desde los días de nuestra grandeza jamás 
Europa nos había rendido. Respeto que no se dirigía cierta- 
mente a nuestra eficiencia como nación organizada; España como 
nación salió disminuida de la guerra de Independencia, y en 
el Congreso de Viena fué tratada desdeñosamente. Pero la v1- 
veza del instinto popular, oculta bajo la capa de cultura adrejo 
ticia, fué una revelación impresionante para las nuevas gene- 
raciones. 

No sería difícil mostrar que la guerra de la Independencia 
ha sido origen del concepto que durante el siglo XIX han 
tenido los españoles de sí mismos y del que han inspirado a los 
extraños. Para los españoles, como fe en recursos inesperados 
que podrían sacarlos siempre de apuro. Para los extranjeros, 
como fondo que daba consistencia a lo meramente pintoresco. 

Del viaje de Merimée en 1830 nos quedan tres cartas pu- 
blicadas en la Revue de e arts. Estas cartas forman una especie de 
tríptico, cuyas hojas podrían titularse: Lva corrida de toros, El ajus- 
ticiado y Los bandoleros. Son los capítulos fundamentales de todo 
viaje romántico por España. Merimée, con su talento para la 
novela corta, ha reducido el suyo a las tres aguasfuertes. Ya 
pesar de contar apenas con cincuenta páginas, estas cartas son 
de los mejores apuntes españoles. La ironía le salva además de , 
caer en la españolada romántica. 

Poco después de las cartas publicóse en uno de los primeros 


números de lrarista L'A rtíste un curioso articula de Merimée 


sobre el Museo del Prado. Eds es el índice más interesante 
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para seguir el desarrollo del movimiento romántico. Al lado de 
un cuento de Balzac (firmado D. Balzac) se nos ofrece la reseña 
de un drama de Víctor Hugo o la nota sobre la novela recién 
salida de Stendhal. C'est un livre quí fera peul-élre forlune un jour el 
qui est au monde depuis trois grands mobs, dice, hablando de Le Rouge 


el le Noir.) Y como ilustraciones, esas litografías vaporosas inse- 


> 
T 
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ON JOMAMMOT. 
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Viñeta de L'Arlisle, revista francesa de la época 


parables de los recuerdos románticos: Deveria, Johannot, Ga 
varni sobre todo, León Noél. Dos años más tarde aparecía en 
Madrid El Artista español, según la pauta del parisiense y como 
él centro del romanticismo naciente. 

La visita de Merimée al Museo, aparte de ser una de las 
primeras que han dejado testimonio literario, coincide con la 
constitución del Museo en las proporciones que lo destacaron 
como el más selecto de Europa. Dos años antes se había publ;- 


cado el primer catálogo con sus pintorescos comentarios. 
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Merimée reconoce que en calidad supera al Louvre mismo. 
De hasta parece sentis que stis compatriotas no se hubiesen Me- 
vado consigo tesoros que a menudo no saben apreciar sus legí- 
timos propietarios, según dice. Encuentra el edificio sin carácter, 
pero de un efecto no desagradable. Le encantan los hermosos 
árboles que le rodean y el sitio en que se alza. Según pasan los 
años, este encanto exterior del Museo parece acrecentarse. Por 
la época de Merimée los viajeros suelen darle poca importancia. 
Acaso porque pertenecía a ese inmediato pasado que es el único 
odioso. Nuestros arquitectos, por su parte, hacen todo lo posible 
para que cualquier cosa pasada nos parezca mejor. 

Las salas estaban cubiertas con esteras en otoño e invierno. 
Merimée se siente conmovido por tal atención al público. An- 
chos y mullidos canapés ofrecían descanso al visitante. Eran 
los escaños de las Cortes que disolvieron los Cien mil hijos de 
San Luis. «Hay pocas probabilidades de que sean devueltos a 
su primer destino», añade en 1831.Dos veces a la semana se per- 
mitía la entrada a todo el mundo. Pero el resto de la semana 
podían entrar los extranjeros mostrando el pasaporte. Merimée 
se felicita de que el domingo no sea día público como en el 
Louvre. La multitud dominguera y Sus comentarios le producían 
horror. Conformes. En cambio, le parece bien que no se repa- 
rase en la indumentaria humilde de los visitantes, como según 
dice ocurría en Inglaterra. 

La galería central estaba entonces ocupada principalmente 
por la escuela italiana. ¡La rica colección IN sorprende 
al viajero, y la Bacanal le arranca un comentario vehemente: 
«Nunca he visto nada más voluptuoso que la figura de mujer 
desnuda a la izquierda del cuadro.» Como obra maestra de 
expresión recomienda la cabeza de la Virgen en el cuadro de 
Daniel Crespi. £ 

Entre el «número prodigioso» de Rubens, le impresionan 
La serpiente de metal (enunca los maestros italianos han tenido 
más gracia y expresión») y el episodio de Rodulfo II. 

El conjunto de las obras de Velázquez le reveló una per- 


A! que no sospechaba. Reprocha a 1 retratos su aspecto 
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uniforme; todos los personajes están rígidos y serios. La com- 
posición de los cuadros de historia no le satisface. Las Lanzas le 
parece mal porque los personajes están más preocupados del 
espectador que de la acción en que figuran. Pero «los parsajes 
de Velázquez son admirables bocetos de un colorido y de un 
efecto prodigioso». Este comentario es el más fino del artículo. 

A Murillo le consagra más espacio que a ninguno. Y 
entre los Murillos elige ese cuadro que todos los aficionados 
quisieran llevarse de la colección que visitan. Este cuadro es la 
V csión de AD rnardo. Pero 
la emoción que le produce pa- 
rece ser bastante análoga a la 
de la Bacanal de Tiziano. En 
aquella época no estaban aún en 
el Museo los más importantes 
cuadros de Murillo de la actual 
colección: la Santa Lsabel y los 
medios puntos. 

Termina el artículo con una 
rápida revista de la parte reser- 
vada en que colgaban los des- 


nudos. ando se visita esta 


sala particular se extraña uno 


De L'Arliste 


e que no sea más indecente.» 
Algo se echa de menos en estas impresiones: Goya. Un 
solo cuadro suyo guardaba entonces el Museo: el retrato ecues- 
tre de María Luisa. Pero ya su personalidad era conocida por 
las aguasfuertes. En 1826 le dedica el barón Taylor unas lí- 
neas penetrantes en su Viaje pintoresco de España. De 1819 €s la 
copia de uno de los Caprichos que atestigua la devoción temprana 


de Delacroix. 


==> 


De este primer viaje romántico a España llevóse Meri- 
mée el más rico botín que ha conquistado viajero alguno: la 


eta PEA de Carmen y el afecto inquebrantable a la futura 
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Emperatriz Eugenia. Carmen ha repiqueteado sus castañuelas 
españolas por los escenarios de todo el mundo. La Emperatriz 
ejerció durante Vetate años desde (Paris al imperio femenino'so- 


bre Europa. Son las dos más importantes influencias españolas 


de los últimos tiempos; — ÁNGEL SANCHEZ RIN 
y 


Juan Amós ComenNio: Didáctica Magna. Versión directa 
del latín por S. López Peces. (Madrid, Editorial Reus.) 


Por primera vez, que sepamos, se publica ahora en lengua 
castellana la Didáctica de Comenio. Ello contribuirá, sin duda, 
a que el público de habla española propicio a los estudios de 
filosofía y educación se familiarice con una de esas obras 
maestras de la Humanidad que todos conocen y casi nadie 
lee, cumbres ingentes que es más fácil admirar que escalar, y 
que los más contemplan desde lejos, como una remota silueta 
que sirve de noble fondo al horizonte de su cultura. 

Y sin embargo, [cuán sugestiva es para nosotros, vista de 
más cerca, la singular figura de Jan Amós Komensky! Por 
de pronto, preocupa, sorprende, desorienta. Un estudiante de 
Pedagogía nos dirá en seguida que Comenio es el padre de la 
intuición, el precursor de la moderna didáctica que antepone 
las cosas reales a las vanas palabras y quiere que la enseñanza 
siga, paso a paso, la marcha de la naturaleza. Lodo eso, elec- 
tivamente, es Comenio. Pero Comenio es al mismo tiempo el 
santo obispo eslavo, consagrado según el rito de Oriente, mis- 
tico pastor de las fraternidades moravas en el destierrós vision 
nario, iluminado, fantástico, laberíntico; candoroso promotor 
de las reformas universales; creyente ingenuo en las profecías 
de Kotter y en los éxtasis de Cristina Ponlo 

Es un soñador, se dirá. Sin duda; mas ahí están, a la vez, 
sus felices ensayos prácticos de educación, sus fundaciones, su 
fama de hombre de consejo, solicitado por los varones más 
eminentes de la época. ¿Fué, entonces, un espíritu inquieto, 


A 12 S Z ; a! A l ó 
versatil! Jeguramente; recomenzó varias veces su vida; el nacio- 
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nalista de Moravia encontró nuevas patrias por toda Europa, 
desde Polonia a Inglaterra y desde Suecia a Transilvania; 
pasó por varias crisis religiosas; escribió en diferentes lenguas; 
consagróse a muy distintos estudios; se casó tres o cuatro veces... 
Pero su vida tiene, no obstante, una profunda unidad interior, 
y el mismo problema que entrevió de niño, al observar en su 
humilde jardín el diverso color de las flores, es el que le ims- 
pira las páginas que sobre Lio único necesario publica, según reza 
el título, cel anciano y: A. Comenio, fatigado del mundo, a 
los setenta y siete años de su edad». 
| Alrededor de este problema gira también su obra funda- 
mental: la Didáctica Ma qna, Es uno de esos amplios sistemas 
completos, grandes arquitecturas intelectuales, que caracteri- 
zaron al siglo »,QUABE Todo lo contrario del nuestro, época de 
los Ensayos, las Notas Y los Diarios íntimos. Traza Comenio 
un plan acabado de regeneración de toda la Humanidad, pro- 
puesto «a los Directores de los asuntos humanos, Regentes 
políticos, Pastores de las Iglesias, Rectores de las escuelas, 
Padres y Tutores de los discípulos...» El medio universal con- 
siste en una nueva educación. La educación es omnipotente. 
Con un recto cultivo dará todos los frutos el espíritu humano, 
que es el paraíso del Señor. La educación, empero, debe 
inspirarse en el orden de la naturaleza. Con la observación y 
el ejemplo de lo que en la naturaleza acontece, va el autor 
bosquejando los verdaderos métodos para la facil y sólida ense- 
ñanza de las ciencias, las artes, las lenguas, la religión y las 
"buenas costumbres. Así podrá enseñarse todo a todos. Cua- 
lesquiera que sean la clase social, la fortuna, la capacidad O el 
sexo, toda la generación venidera recorrerá alegremente la serie 
de cursos y de escuelas, desde la Escuela materna a la Acade- 
mia; la gradación de enseñanzas que Comenio designa con 
bellos nombres y floridos títulos. Sólo entonces se alcanzará la 
libertad del individuo y la unidad del género humano, y, cum- 
pliéndose el vaticinio de Malaquías, se abrirán las cataratas 


del Aielo y entre nosotros se detramaráh asta la saciedad las 


Mones de Dios. 
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El anhelo insaciable de Comenio, a lo largo de una vida 
octogenaria, es la universal unidad. Escuelas universales, libros 
universales, idioma universal, universal comunidad de los 
sabios... Pansofía, Pankarmonía... Unidad entre Dios y el 
orbe, entre el mundo interior y el mundo visible, entre la 
naturaleza Y el arte, entre lo ideal y lo real; entre la esponta- 
neidad y la cultura, entre la libertad y la disciplina, entre la 
vida y la educación... 

Pero no afirma Comenio esta unidad en vacíos esquemas 
dhielécuecos" El antiguo aprendiz de taller, hijo de un campe- 
sino, llena su obra de observaciones exactas y delicadas sobre 
los hechos naturales con deliciosos pormenores acerca del desa- 
rrollo de las plantas o las costumbres de los pájaros, y curiosos 
ejemplos tomados del reloj, el carro o la nave, el arte tipográ- 
fico o las hbombardas ígneas. El viejo maestro de la escuela de 
Saros Patak desciende a minuciosas indicacioness psicológicas 
O metodológicas que utilizarán con fruto los educadores 
prácticos. ; , 

¿Deberemos quizá tomar de la Didáctica Magna la parte 
realista, e procedimiento intuitivo, la pedagogía democrática, 
el régimen escolar o la enseñanza de los idiomas..., dejando un 
poco de lado sus exuberántes ideologías? Ese sería el peor de 
los errores. Convertiríamos en un Manual mediocre la creación 
del genio. Rebajaríamos, por ejemplo, el principio fecundo de 
la intuición a la ramploma inutilidad de las llamadas «lecciones 
de cosas». No es un azar, ni mucho menos una paradoja de la 
Historia, elibeckhade que el méredo intuitivo, el partir de Ae 
realidad concreta, haya venido a la Pedagogía por la obra de 
tres idealistas exaltados, casi delirantes: Comenio, Rousseau, 
Pestalozzi. 

No. Las cosas nada enseñan sin las ideas, y las ideas nada 
engendran sin las cosas. Intuir lleva a pensar, y, a la vez, 
según la nueva Psicología ha mostrado, sin un pensamiento 
activo no podría darse la más elemental intuición cas 
Ya decía Comenio que-su doctrina debía tomarse O rechaza 8 


por entero. O todo o nada: Lo mejor acaso sería tomar a la 
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vez todo y nada: el fondo íntegro de su Diddctica, su idealismo 
realista, pero con una interpretación moderna. Todo Comenio, 
todo el espíritu de Comenio, y ninguna de las formas infantiles 
en que su espíritu se concretaba. 

La versión castellana de la Didáctica -M agna vuelve ahora 
a nuestro país, al cabo de los siglos, algo que de nuestro país 
recibió una cierta inspiración. Quizá por la extraña semejanza 
que más de una vez se ha observado entre eslavos e iberos, 
extremos de Europa, Komensky se deja influir muy particu- 
larmente por autores españoles, sobre todo por Séneca, Lulio, 
- Sabunde y Vives. Celebremos, por tanto, doblemente que se 
difunda ahora en nuestra patria el pensamiento pedagógico de 
ese autor extraordinario, la mayor figura histórica de la nueva 
nación checoeslovaca; hombre singular en todo, que a veces 
se nos presenta como un genial precursor del moderno espíritu 
científico, y Otras aparece con la aureola de un santo obispo 
en los mosaicos de una iglesia bizantina. — LUIS DE ZU- 
LUETA. 


Eucenio D'Ors: £l nuevo glosario: Los diálogos de la pasión 
meditabunda. (Caro Raggio.) 


Cambia la faz de las cosas. El templo, en Grecia, ofrece 
su frontón ancho, terso y sereno como línea de mar, como 
Mtzonte sin nube. Aparece el Misterio, y el frontón se agu- 
diza, se contrae, se dovela, y la expresión se le encrespa ante 
un 1mperioso torcedor, hondo y tenaz. El templo ha llegado a 
ser gótico, y lo que ha perdido en calma lo ha ganado en altura 
y en profundidad. 

Así la faz de los hombres. La «frente devastada» del pen- 
sador que se enfronta con los problemas esenciales se enarca 
en na de ojiva; se frunce, toda ella surcada, y entolda 
cuidadosamente el mirar para que alcance más. — En el pórtico, 
entonces, se muestra la pasión. 


le aquí los diálogos de la pasión ensimismada reflexiva, 
q S P e ye 


124 Antonio Marichalar 


de la pasión más alta: la que se ostenta en la clave de la portada. 

Sea bienvenida esta obra, que se inicia con una meditación 
del amor y se cierra con la muerte, si ha de traernos, en efecto, 
el ansia turbadora de semejantes presencias: el verdadero amor, 
la verdadera muerte. 

«Un joven discípulo y amigo — cuenta d'Oss, en estas 
Glosas —ha escrito su tesis de filosofía. Me la entrega para 
una lectura, y veo que ha puesto como título, a su frente: Los 
grandes problemas.» «Me parece muy natural —añade — que este 
amigo, después de unos años de allos estudios, escriba sobre 
grandes problemas.» Y termina: «En rigor, todo problema puede 
ser grande O convertirse en grande, pues —según técnico decir 
de la Doctrina de la Inteligencia —, cualquier fenómeno es un 
epifenómeno .» 

Ciertamente. Mas nuestra simpatía, con todo, tiende hacia 
la devoción de ese desconocido compañero que no ha logrado 
todavía perder los respelos, ni convencerse quizá de que es 
idéntica la aptitud que tiene cualquier anécdota para ser con- 
vertida, por la interpretación, en pura categoría. Es natural 
que un «joven discípulo» fervoroso' aspire a realizar la más 
difícil prueba, y guste, a su vez, de ver al maestro marchando 
sobre el rescoldo de la propia categoría. 

Qué distinto, en cambio, «el anónimo lectora, Niega 
capacidad filosófica a nuestros pensadores y no advierte que 
él mismo vacila en acompañarles cuando, por acaso, han de 
arriesgarse en zonas peligrosas. Claro que porque es más fácil 
seguir el comp icado comentario de un hecho baladí que el 
desarrollo escueto de algún problema intrincado. Simplificar 
es siempre lo difícil. 

Acaso nuestra objeción peque de ingenua, pero conviene 
prevenirse contra las seducciones del opuesto lado. 

(Un poeta monta su blanes pegaso. Lo lleva refrenda 
ceremonioso, con el andar igual, y el cuello tenso y combado 
como arco de ballesta que la cuerda rige. La actitud del jinete 
es impasible; en la mano, únicamente, un ligero temblor. 


Aplaudido, prolonga el ejercicio. Si no supiera detenerse a 
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tiempo, el tirante mismo acabaría por resabiar a la poderosa 
cabalgadura; la bien ponderada marcha se trocaría en caracoleo 
excesivo; en barroco, elasoo ala que más se parece a 
los corceles de las Panateneas es el caballo de circo —; y el 
aplauso de ese público acaba por exigir que se rice e rizo.) 

Por otra parte, d Oss, en este libro, aporta, no sólo gran- 
des problemas, sino también grandes actitudes. 

El fué quien nos trajo «la filosofía del hombre que trabaja 
y juega» — mitad y mitad —. Por eso es grato ver cómo hoy 

ace que el equilibrio se pierda —se gane —a favor de la pri- 
mera parte. Es hora de trabajar la nuestra. 

En Francia, por ejemplo, trabajo y juego se lp ey y 
aun se confunden, con un eclecticismo de estadio céntrico: arte 
y deporte van en creciente maridaje, físico y literario. En Ale- 
mania el mal es más grave: la dolorida nostalgia de una parte 
del pensamiento debilitado se inclina al juego — y al peor juego, 
al más turbador: al del peón o dervichismo oriental. Espíritus 
representativos, Keiserling, Bonsels, Hermann Hesse — y aun 
otros que son extranjeros, pero, en cierto modo, afines a ellos, 
como Romain Rolland, Bertrand Russell, Misterlinel ao hallan 
en un diletantismo orientalista el sedante que apetecen para 
Descansar, para dormir algún tiempo. (¿Habría que decir 
«orientalización» donde se dice «decadencia» de Occidente? — 
Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.) 

or eso corresponde a nuestros pensadores extremo-occi- 
remar el anhelo de vigilia, el gusto hacia el esfuerzo 
de la más inteligente y plena afirmación vital. Aun estiman- 
do que la vida es un medio, precisa, para mediatizarla, que se 
pueda disponer de ella apta y bien definida. Hay que vigorizar 
al convaleciente para mostrarle luego sus deberes — y en ellos 
discrepar, quizá—. El glosador adopta, en este volumen, una 
actitud decidida a favor del impulso. Ved su réplica a Keiser- 
ling, a Dewrey, a Russell; su nota a Spengler (en la que 
junto al hombre del Sino pasa, irritado, el hombre del Seny). 
Y ved cómo con ello mantiene — y agrava, si al momento 


conviene-—su posición de siempre. 
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D'O;s se quiere griego y envuelve, en el húmedo manto 
clásico, la fiébre de su mediterrismo: «La patria está en el mar'3 
Pero es, de hecho, un occidental. Nos han contado que 
Bergson le decía en París: «Los pueblos de Oriente que han 
tenido una concepción del mundo más próxima a la mía se han 
visto vencidos en su competencia con los pueblos de Occidente, 
cuya concepción del mundo continúa usted.» Y sabido es que, 
para el glosador, todo lo que no es tradición es plagio. 

El título de esta Revista dice bastante para que no ten- 
gamos que insistir, desde sus páginas, en esa «competencia» a 
que aludía Bergson. Recogeremos no más algo de lo que pal- 
pita en torno a Ll lema de nuestro liempo — y de nuestra orienta- 
ción (passez le mol). No la muerte en el baño, sino en la po- 
sición más alta. Vivir-lo más despierto posible — dormir des- 
pierto diríamos, para hacer referencia a la avidez con que en 
España A ON a dE «El sueño es vida», ha proclamado 
SO+ss. «El sueño... y lo demás», habría que decir. Pero vida 
en potencia, que no vida vivida. «Sólo se escribe bien lo que 
no se ha vivido», decía R. de Gourmont, y Benavente equi” 
paraba, en un aforismo, «obra vivida» a «obra muerta.» La vida, 
como la fuente de El valle de Josafat, transcurre y, a la vez, 
permanece. Cuando se lleva al arte ese transcurso, «esta 
autenticidad. constituye — dice d Ors —cierto indicio de cadu- 
cidad». Por tanto, quiere decirse «obra viva» cuando se dice 
cobra Lich hechas en este glosario estimulante ehormonan 00% 
en el que reconocemos siempre al monitor de los heroicos 
aprendizajes. Al cerrar ahora estas sugerencias acerca del tema 
vitalismo nos hallamos, conducidos por ellas, en el correspon- 
diente al clasicismo de d Ors. 

Hay que llamar clásico —como lo hacía Goethe—a lo 
que es sano. «Clásico es, únicamente, vivo», dice Juan Ramón 
Jiménez, y el propio Xentus ha dicho: «Filósolo UN 
porque vive en conciencia con la eternidad del momento» — y ya | 
queda apuntada la necesidad de que no haya transcurso sin 
permanencia. 


La norma —también clásica—bha de A impulso 


> 3 
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“contenido. No la ausencia del ímpetu, que es ausencia del tem- 
peramento. Las razones del corazón y «los sentires de la razón», 
gratos al glosador, hallan su natural disciplina en el momento 
de su eclosión. (Unamuno ha explicado que frenos significa 
pecho y no cabeza. Las «musas moderatrices» obran, por consi- 
guiente, en el propio volcán del sentimiento, donde se encierra 
ese «incendio de pasión» que basta a consumir la anécdota.) 

En el libro que venimos comentando se dice: «Florecer en 
latín no quita intensidad al ardor—como aclara*la vegetación, 
sin destruir su pompa, el aleite regular entre el arabesco de 
los arrayanes.» Y esto nos trae el recuerdo del clásico Le Nos- 
tre, jardinero de solemnidad, que dejó una obra ponderada y 
bien hecha, teniendo él un carácter tan impulsivo y vehemente, 
que en cierta ocasión llegó a abrazar al Papa. Pero cuentan 
sus contemporáneos que, en su arrebato, se veía angustiado por 
la falta de horizontes y «no podía soportar las perspectivas 
limitadas». 

Hay que desear, con pasión, la precisa y cabal inteligen- 
cia. Es de temperamentos debiles anhelar los excesos, y de 
fuertes reprimirlos, no sólo por funestos, sino por excesos: 
«La afición —dice Santa Teresa—, aunque no sea mala, si es 
demasiada, viene a no ser buena.» 

En la obra de d'Ors hay que buscar lección de orden y 
de mesura, pero también esa inquietud airada que estimula 
al fervor. Veamos en ella latir el patetismo en dura trepi- 
dación —et le cervcau bondir sous un front impassible, que decía 
Cocteau en 1908, cuando su prístina manera clasicista. 

ero ya es preciso concretar y decir qué pasión es esta a 
que venimos aludiendo desde el principio. | 

d Las páginas iniciales de estos Diálogos, una mujer y un 
a declinan un amor que no declina. El es «el hombre de 
lA frente devastada». Ella, T eresa, ¿verdad? — Acordar la pa- 
sión, recordarla... «Lealtad es manera de armonía». 

El amor hacia La Bien Plantada no necesitó purificarse en 
la Prueba; había nacido ya con «vocación de categoría». Hoy 


lo consideramos vivo y «bajo especie de eternidad». 
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Pero, sin darnos cuenta, hemos empezado a leer entre lí 
neas. Detengamos nuestra indiscreción. Culpa fué del autor 
que nos enseñó a pensar esegún la armonía» y a examinar las 
cosas a la mayor luz. En ella Lemos puesto las páginas del 
Glosari “0, y un Diario íntimo se ha transparentado en su interior. 
Ello fué por causa de las luces — «la causa» que obsede al 
glosador. 

Por eso le obsede asimismo el coco del oscurantismo, y 


contra él nos «lama al orden» con su «lúcida dignidad». Acaso 


no es tenebroso todo lo que no reluce, pero las tinieblas tur-. 


ban — y deslumbran también—, y para distinguir en ellas pre- 
cisa llevar algún tiempo en su seno y haber abandonado todo 
temor. 

D'Ors—que quiere aser Gocthe» — pide también «luz, 
más luz» en los momentos esenciales, para percibir la eviden- 
cia: en la Muerte, en el Nacimiento... 

Como el viejo pastor de su vieja glosa, al conocer la pro- 
ximidad del Misterio desea vivamente acudir; pero refrenado 
al punto por su propia sed de inteligencia, aguarda sobrecogido 
y trémulo la presencia de la aurora, y a los apresurados que 
le alcanzan, dice: «Iré, pero de día.» — ANTONIO Ma- 
RICHALAR. 


Porras DEL Norte: Miguel de Unamuno, José del Río Sainz, 


Ramón de Basterra. 


El último libro de Unamuno, editado privadamente por | 


la biblioteca «Libros para amigos» de José M2. de Cossío, es 


| 


un íntimo hreriario poético y se sda Bin de dentro. En La | 


primera de estas rimas reitera una vez más el autor su conocida | 


posición estética, o, más exactamente, antiestética. Su a es ina 
«caña salvaje», juguete sl soplo del Señor, al Espíritu, que no: 
canta, sino más bien «zumba O susurra sin plan ni arte». Es 


dere que hay un propósito de poesía antiestética Y atécnica. 


Afortunadamente, el libro no cumple tan alarmante programa, A 


| 


| 


P 
| 
) 
| 
1 
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y en las poesías hay plan, hay arte y hasta filigranas de rima 
interna y ensayos de música rítmica, si no siempre conseguida, 
patentemente buscada. La dureza de verso característica en 
Unamuno — Rosario de sonetos, Lol Cristo de V elázquez— aparece 
aquí atenuada y suavizada, acaso influida por la ternura de los 
motivos. 

Admitamos que la poesía sea una revelación cordial Y 
que el verso — según pretende Unamuno —sea simplemente un 
conductor neutral de emociones vitales yA humanas. Pero nótese 
que esta hipótesis envuelve una antinomia insoluble. Porque: 
para que el verso traduzca impasible esas emociones, es nece- 
sario que sea limpio y ágil; sólo un instrumento perfecto da 
bre paso a esas corrientes cordiales, que de otro modg se 
enredan en los nudos del camino, perdiendo con El roce su 
virginal eficacia. 

No es, pues, eli verso en sí, sino lo que en él se ños dice, 
lo que vamos a buscar en los de Unamuno. A pasionados solilo- 
quios, ardientes meditaciones, desdeñosas ironías, efusiones 
paternales. El pudor que supone siempre una edición reducida 
yA privada nos impide glosar ciertos aspectos de este libro que 
tan entrañablemente nos transparenta un alma justa y buena. 
«Hay que ser justo y bueno, D. Miguel», le decía Rubén 
Darío. Las opiniones del pastor de almas errantes y del 
«melancólico capitán de la gloria» no podían llegar a un 
acuerdo; pero los corazones sí. 

Según parece deducirse de la poesía final, Unamuno pre- 
hiere sus confesiones líricas a sus artículos políticos, quizá tam- 
bién a sus ensayos críticos. Está en su derecho. Otro Miguel, 
ilustre en las letras españolas, nos habla con singular pasión de 
sus versos y de sus comedias. Sin embargo, su editor no opi- 
naba lo mismo; y terminó aquél por convencerse de que para 
poeta le faltaba «la gracia que no quiso darme el cielo». No 
diremos ahora otro tanto; y aunque de la prosa de Unamuno 
Esperemos más, prestaremos siempre atención a su verso. Nos ' 
interesa más la «honrada poesía vascongada» — muy honrada y 


¡muy vascongada en Unamuno — de estas Rimas de dentro, que la 


9 
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de sus inofensivos paisanos Antonia “UE Trueba y Juan 


Arzadún x 


e 


También en edición particular y numerada José del Rús 
Sáinz, el poeta cántabro del mar y de los viajes, publica un 
huevo libros H. ampa (Santander, 1923), ilustrado con vigorosas 
maderas por el pintor Francisco G. Cossío. No es un ibro 
sensual ni pornográfico, como pudiera deducirse de su título y 
subtítulos: «Estampas de la mala vida», «Mancebías de A Es- 
paña». Es un libro objetivo y naturalista, de un triste y 
“anacrónico naturalismo romántico. En la poesía de José del 
Río hay algo que nos desconcierta. Contradice con pertinaz 
consecuencia nuestras más íntimas convicciones estéticas y poé- 
ticas. Y, sin embargo, se nos impone a fuerza de plasticidad, 
de energía werbal de cálido acento personal. No obstante, 
examinada despacio esta poesía, hay algo en ella que la redime 
de su orientación y de sus desigualdades. El poeta posee un. 
instinto maravilloso para el empleo del prosaísmo. Paradóji- 
camente, son estos instantes, en los que desciende a la palabra 
torpe o a la frase trivial y gastada, los que precisamente 
levantan el verso, salvándole del nihilismo romántico en e que | 
amenazaba naufragar. Cuando se piensa en el precario efecto 
del humorismo exabrupto de Espronceda o. Miguel de los 
Santos Alvarez, o del prosaísmo chabacano y ramplón de 
Campoamor, y aun de espíritus más finos, como Bartrina o | 
J. Asunción Silva, se comprende cuánta escondida. ciencia. 
poética o—es lo mismo — cuánta inspiración supone esta poesía | 
que tan atinadamente acierta a equilibrar los valores más. 
distantes. | 

Por esto y por la invisternicia en el EATO del mar; que | 
aun en este libro proporciona las mejores inspiraciones, nos: 
recuerda más bien nuestro poeta cántabro al bretón Tristán 
Corbitre, que al canario Tomás Morales, cuyos versos mari- 
nos saben demasiado a mitología ya civilización. V ¿anse ahora 


A 
p 
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las cualidades apuntadas, elvsentido dedo pintoresco y la gracia 
“poética de la rima en algunas estrolas de Fe errol ( Aaa ): 


[...] Calle de San Pedro, con tus casas bajas 
como las humildes casas campesinas, 
donde las rameras, junto a las tinajas 
de vino gallego, con sucias barajas 
juegan con un grupo de guardias marinas. 


[...] El rural ambiente tiene el vabo romántico 
de los uniformes de la azul milicia, 
y sopla el magnifico viento trasatlántico 
sobre este bucólico burgo de Galicia. 
La Piñona es como la madre abadesa 
de la cofradia; es vieja y obesa, 
se emborracha de agrio vino del Riveiro 
y con un amante parte lecho y plato, 
un pobre y grotesco marino mulato 
que llegó en un barco de Río Janeiro. 
El mulato sufre la continua chanza, 
que le sigue en medio de la francachela, 
de los operarios de la Maestranza 
y los aprendices del navío escuela. 
La calle es el marco gracioso que encuadra 
a toda la gente del rancho de proa. 
¡Hay que ver la calle cuando entra la escuadra 
o cuando hay vapores de Oporto o Ltsboa!... [...] 


Si José del Río es un neorromántico, Ramón de Basterra 

lbs, en el mejor sentido de la palabra, un neoclásico. Apenas 

“aparecidas las poesías romanas de Era ubres luminosas, publica 
(Renacimiento, Madrid) a sencillez de los seres. Em aquel 

libro se destacaba una preocupación etnológica y una aristo- 

cracia retórica que culminaba en impecables sonetos salomó- 

nicos. Aquí, a pesar de la humildad del tema —aldeanos, 

marineros, «la hierba y (ona le idilio país vasco—, 

se vislumbra, más que la sencillez de los modelos, la delicada 

complicación de Ramón de Basterra. Carece el libro de aquella 
cálida efusión social de Guerra J unqueiro en Os simples. Hay, 


en cambio, en cada verso una fruición sensual de exquisito 
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catador de naturalezas muertas y VIVas. El espejo de Ramón 
de Basterra está traspasado de lontananza, y su azogue refleja 
las más viciosas podredumbres de color. ¿Recordáis los cuadros 
de A:zteta, de Maeztu, de Echevarría? En ocasiones, la poesía 
de Basterra es un cuadro más. Zumos de frutas comprimidas, 
lagares pisoteados, parecen prestar sus Jugos de licor—áurea 
sidra, irisado chacoli—, sus violetas y carmines, sus añiles y 
gualdos, para colorar estas escenas tan ingenuas y tan sabias. Y 
es aquí, a la inversa que en José del Río, la palabra ardua y 
esquiva, el hallazgo retórico, la distinción +ehal lo que realaW 
la modestia del tema y desvía el verso hacia una avaricia egoísta 


de gozarse en sí por 12 A! de su propia máteria rea- 


lizada. ] 

Como se ve, nos hallamos más cerca del siglo XVIII, 
del que nos distancia tal vez el sentido moderno del coa 
Pero el nuevo clasicismo tiene sus quiebras. A veces, con el 
recato retórico se cuela — todavía — el contrabando de una bien 
fenecida licencia poética —letra siempre muerta, enroñecido 
trampolín — o de un giro sintáctico postizo e expresivo. No 
es esto tan frecuente en Basterra como en otros jóvenes poetas 
de hoy, que no parecen aber advertido estos Estallas: Para 
reanudar la tradición no es necesario el salto atrás. No pode- 
mos renunciar a una sola de las conquistas de expresión que 
lograron sucesivamente románticos, simbolistas y los diversos 
futurismos del ayer inmediato. Pero éste es un tema demasiado 
complejo y delicado para dilucidarlo en un colofón. — GE 
RARDO DIEGO. 


Dostoievski, dictador 


Entre otros secretos menos míticos, como, por ejemplo, Élos 
diplomáticos (véase el famoso «Libro negro»), la revolución rusa 
ha empezado a descubir el secreto del «alma rusa». Con el mismo 
encarnizamiento que en los archivos de Estado, esos terribles 


bolcheviques hanse metido en los archivos de los grandes 
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escritores, en las colecciones artísticas, en todos los tesoros espi- 
rituales de Rusia, si no del mundo. 

La figura tan compleja del gran Dostoievsky parece que 
se nos La acercado. Se estudia más que nunca a la obra y a 
hombre. La «cuestión Dostoievsky» es ya como una cuestión 
previa de Europa. Observemos de paso que para leer bien a 
este genio ruso hay que saber, por lo menos, alemán o inglés. 
Algún editor español podía haber aprovechado la 3 inmigración 
rusa durante la guerra para emprender | la obra de gran alcance, 
de éxito a la larga, pero seguro: la ción fiel de las obras 
completas de Dostoievsky al castellano. Al francés están tra- 
ducidas fielmente — y varias agotadas —las obras completas de 
Tolstoi. La anunciada traducción de las obras completas 
de Dostoievsky no se lleva a cabo. Desde la revolución se 
ha traducido con fidelidad, como de otros escritores rusos, 
alguna que otra obra suya suelta; pero hay que desconfiar de 
as traducciones antiguas, sobre todo de aquellas en que ha 
intervenido el Sr. Halperine-Kaminski, el cual, cierto día, 
se vanagloriaba de haber puesto Dostoievsky al alcance del 
lector francés gracias a los cortes, supresiones, añadidos y 
toda clase de cirugías literarias que ha cometido con sus obras. 
En Francia, sobre Dostoievsky, además de las primicias del 
vizconde de V ogiie, rusófilo de antaño, hay un estudio malo, 
el de Andrés Suárez, y otro bueno, el de Andrés Gide, publ;- 
cado en volumen hace poco. 

En diferentes revistas francesas, como en otras europeas, 
se vienen publicando cartas inéditas de Dostoievsky y se ha 
dado a conocer el capítulo de la confesión de Stavroguin no 
publicado en la novela «Los Poseídos» porque el director de la 
revista donde la novela aparecía lo encontró demasiado 
violento. Estos inéditos provienen de las publicaciones hechas 
en Rusia a consecuencia de las rebuscas en los archivos de 
Dostoievsky, que, como se ve, no Lan dado hasta ahora todo 
lo que se Mboraba de ellos. La última revelación de que tene- 
mos noticia la hemos encontrado en «La Revue Hebdoma- 


daire» de París, que, en el número 15 de septiembre último, 
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publica trozos del diario íntimo de Ama Grigorievna, la” 
segunda mujer de Dostoievsky. 

Ana entró en casa de Dostoievsky como taquígrafa. 
Feodor Mijailovitch estaba en uno de sus mayores momentos 
de angustia y miseria. Dos años antes Hal perdido, casi. al 
mismo tiempo, a su primera mujer ya su hermano, que le dejó 
una numerosa familia y una revista literaria en quiebra. Des- 
pués de dos años de trabajos ímprobos, Dostoievsky había 
tenido que vender, por tres mil rublos de deudas, el derecho a. 
una edición de sus novelas hasta entortces publicadas y de 
una novela nueva que debía entregar antes del LN de noviem- 
bre de 1866. El contrato lo firmó en abril del mismo año. 
El editor Stiellovsky, que l. dió los tres mil rublos, hizo un 
negocio seguro, no sólo porque Dostoievsky estaba publicando 
«Crimen y Castigo» y en pleno éxito, sino porque Stiellovsk y 
tuvo buen cuidado, antes de dar los tres mil rublos, de com- 
prar por mucho menos las deudas de los acreedores de Dos- E 
toievsky. De modo que con una mano le dió los rublos y con 
la otra mano, la misma que había pagado por las deudas mucho 
menos, se los quitó. El tal Stiellovsky era un tipo a lo Sky- 
leete. Habia, además, estipulado en el contrato que si antes 
del 1." de noviembre Dotoievsky no le entregaba la novela 
nueva, tenía que indemtizarle. ye si no se la entregaba antes 
del 1. de diciembre, perdía los derechos de autor. El 4 de 
octubre, Dostoievsk y aún no había empezado la novela, y 
para que pudiera escribirla rápidamente al dictado un amigo 
suyo le enviaba una muchacha recién salida de la Escuela: de 
taquigrafía. 

Ana Grigorievna cuenta en su diario íntimo la primera 
impresión penosa que le hizo el autor, por ella tan admirado, de 
«Crimen y castigo». La casa mirerable en que él vivía le hizo 
recordar la de Raskolnikov en la famosa novela. «Era una 
casa inmensa — escribe Ana—, con numerosos cuartos en donde | 
se alojaban mercaderes y obreros.» El cuarto de Dostoievsky 
tenía el número 13. «A decir verdad — confiesa Ana después 


de hacer el retrato, parecido a todos los retratos que conocemos É 
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del escritor—, Dostoievsky me desagradó mucho en el primer 
momento.» El primer día se lo pasaron charlando y tomando 
Brte. Dostoievsky estaba nervioso, fumaba mucho, le preguntaba 
a Ana su nombre, que olvidaba al punto, y se mostró muy 
exigente en la prueba de escribir al dictado que hizo sufrir a 
la joven taquígrafa. El segundo día la trató con tal franqueza 
y confianza, que encantó a limuchacha. Sin embargo, se quedó 
asombrada cuando Dostoievsky sacó dos peras de un saco y le 
ofreció una. Se contaron mutuamente detalles de sus vidas y 
Púailias, y empezaron a trabajar. Dostoievsky, acostimbradota 
Meribir, dictaba trabajosamente. Un día le dijo a 13 Muchas 
«Todas las Anas son reservadas y secas.» Pero poco después 
la llamaba ya con el tierno vocablo ruso «golubtchiko. 

El 29 de octubre dictó Dostoievsky las últimas páginas de 
su novela : «Ruletanburgo». Fué el editor Stiellovsky quien 
cambió este título por el de «El jugador». Por cierto que Stie- 
llovsky se había ausentado para que pasara el plazo, y la no- 
vela concluida tuvo que ser entregada en depósito a la policía. 
Era el día del cumpleaños de Dostoievsky, y Ana Gregorievna 
se había puesto un traje nuevo. 

Tres meses después se celebró la boda. Y Dostoievsky 
ha «dictado», y no «escrito», el final de «Crimen y castigo» y 
sus obras más esenciales: «El idiota», «El eterno marido», 
«Los poseídos 20€ El adolescente », «Los hermanos Kara- 
mazov». — CORPUS BARGA. 
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El saludode El famoso arqueólogo Schulten, descubridor de la 
Tartessos: virtual Tartessos (véase «Tartessos, la más antigua 
ciudad de Occidente» en el primer número de esta revista) y direc- 
tor de las excavaciones en el coto de Doñana (Sanlúcar de Barra- 
meda) en busca de «la ciudad de plata» nos comunica algunos 
datos de sus primeros hallazgos. 

p Figura entre ellos uno muy afortunado: un anillo de dedo, de 
cobre, que lleva grabada por dentro y fuera del aro la siguiente 


inscripción: 


VIA NOVELMOELO 
VO WMANWOMPYOZO: 


En la leyenda interior se observa la repetición de un mismo 
grupo de cuatro letras. A juicio del Sr. Schulten, debe de ser una 
imprecación tres veces repetida. «El alfabeto usado—nos dice el 
Jescubridor—no coincide con el ibérico. ¿Será el tartesio?» 

No hace mucho se encontraban en los dragados del río Odiel, 
en Huelva, cuatrocientas espadas y otros objetos de la edad de 
bronce, que han venido a confirmar plenamente que Tartessos fué 
uno de los más activos centros de la metalurgia prehistórica, como | 
ha afirmado Schulten. 
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El hallazgo de las cuatrocientas espadas y del anillo—escriboa 
el Sr. Schulten—«quizá sea el primer saludo de Tartessos, que, 
como una dama hermosa y prudente, atrae a su caballero dejándo- 
le tan sólo entrever una parte de sus recatadas bellezas». 


bs 


En el artículo «Tartessos, la más antigua ciudad 
de Occidente» citaba el Sr. Schulten textos. he- 
braicos antiguos en que aparecen los nombres de Tartessos y 
Tarsis. Un lector suscita la siguiente cuestión filológica: 

Fray Luis de León («Nombres de Cristo», edición de F. de Onís, 
La Lectura, pág. 95) cita un pasaje del Cantar de los Cantares 
en estos términos: «sus manos, rollos de oro llenos de tarsis». El 
editor Sr. Onís pone la siguiente nota: «La quinta edición, a la 
cual sigue la de Rivadeneyra, corrige el texto diciendo: rollos llenos 
de oro de Tarsis, creyendo sin duda que el original y la traducción 


Tarsis y jacintos. 


se refieren a este lugar geográfico; pero en la Exposición del Cantar 

de los Cantares, pág. 96, explica Fray Luis el sentido del pasaje 
diciendo que «la piedra tarsis, que se llama así de la provincia 
adonde se halla, es un poco como entre rosa y blanca». 

Cipriano Valera traduce en su Biblia—que es clásica en espa- 
ñol—el pasaje del Cantar (v. 14) con estas palabras: «sus manos, 
como anillos de oro engastados de jacintos»; así en la Vulgata. En 
cambio, la Biblia del judío español Arragel, conocida por Biblia 
del Duque de Alba, dice: «las sus manos argollas de oro, llenas de 
lauor de Tarssis» (pág. 489). 

¿Por qué esta discrepancia en las diferentes versiones? Es una 
pregunta que lanzamos a los filólogos curiosos. 


Es 
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Va en silencio Los amigos españoles de Mallarmé han querido 
11 6... ; kr edo . 
Mallarmé.-- conmemorar el semicincuentenario de la muerte 


del poeta. 


La tombe appelle tout de surte le silence, 


había dicho Mallarmé en su artículo sobre Verlaine. Cinco minutos 
de silencio fué el homenaje. Ni antes ni después de la larga pausa 
se mentó para nada al difunto. No cabe mayor discreción y buen 
gusto. Se habló, en cambio, muy animadamente sobre el silencio. 

Punto de reunión: el Jardín Botánico de Madrid. Convocato= 
ria: misteriosa y anónima. Decía así: 

«El 14 de octubre de 1923, los miembros de la Société Mallarmé 
de París se reunirán en Valvins, a unos dos kilómetros de Fontaine- 
bleau, donde murió el maestro, para consagrarle un recuerdo. 

Se propone que hagamos en Madrid una conmemoración se- 
mejante. Sin discursos. Un acto—por decirlo así—-sin acto. Lo 
que a Mallarmé le hubiera agradado. | 

Cinco MINUTOS DE SILENCIO EN RECUERDO DE MALLARMÉ.. 

Sitio y hora: el domingo, día 14, a las once en punto de la ma- 
ñana en la puerta del Botánico que da sobre la Feria de Libros. 

Se cuenta con usted. Allí encontrará usted a sus amigos.» 

Los reunidos fueron Alfonso Reyes, Eugenio d'Ors, José Or= 
tega y Gasset, Antonio Marichalar, Enrique Díez-Canedo, José 
Moreno Villa, José María Chacón, Mauricio Bacarisse, José Ber- 
gamín. Otros convocados no asistieron. Entre ellos Azorín, que 
pronunciaba a la misma hora en un mitin sanitario un elocuente 
discurso incompatible con el silencio, y Juan Ramón Jiménez, 
que prefirió hacer el silencio en su casa, que es la bóveda acora- 
zada contra el ruido. 

Actuó de cronometrador, con toda precisión, Enrique Díez- 
Canedo, que, al terminar la prueba, pudo mostrarse satisfecho 
de que se haya batido en España el record mundial del silencio, 
puesto que en los homenajes a los militares ignotos de la guerra 
nunca 'se ha pasado de los dos minutos de inmersión, 

Todavía nos falta mucho para llegar al record ideal de Carlyle: 
«¡Prueba a retener tu lengua durante un día!» Carlyle callaba el 
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tiempo de una pipa; llegaba al silencio largo apretando y chupando 
la pipa, como:el corredor alcanza la meta apretándose y agarrán- 
dose a los puños de madera o manceras. | 

Cuéntase que Emerson, en su viaje a Europa, quiso conocer 
personalmente a Carlyle, con quien sostenía una correspondencia 
muy seguida; mas la visita se demoró hasta el último día de su 
estancia en Inglaterra. Llegó a la casa, saludáronse las manos, al 
punto las pipas salieron de los bolsillos, y después de ofrecerse 
tabaco, Carlyle y Emerson fumaron en silencio una hornada; 
Carlyle en.esa postura del retrato por Whistler. Consumidas lás 
pipas, los amigos se despidieron y Emerson embarcó para América. 
De esta.famosa entrevista queda una marca de tabaco de pipa 
exquisito para fumar en callada compañía. 

Otra historia de silencio elocuente imagina Hebbel: Allá, hacia 
el tin del mundo, encuéntranse sobre la tierra fría el primero y el 
último hombre; se miran un momento a los ojos y no se dicen nada. 

Pero lo más interesante de la reunión del Botánico no es la 
zambullida en el silencio. La RevisTa DE OccIDENTE se ha diri- 
gido a los reunidos para preguntarles qué han pensado durante 
esos cinco minutos. 

Las respuestas—si el silencio no era absolutamente sepulcral-- 
aparecerán en el próximo número. 


Lizcano en el Mu- Después de unos días de clausura, el Museo de 
seo Moderno: Arte Moderno abrió de nuevo sus puertas. Li- 
geras remociones habían conmovido sus salas. Algunos cuadros 
más colgaban en las paredes: las primeras medallas de la Exposi- 
ción nacional última y algún que otro de Exposiciones particula- 
res. Non ragioniam d: lor... 

Pero, por fortuna, el Museo ha tenido un acrecentamiento re- 


trospectivo mucho más interesante. Un cuadro grande de Lizcano 
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firmado en 1877 y titulado La cogida del diestro. Este cuadro dor- 
mitaba en los almacenes del Museo haciendo compañía a tanto 
residvo insignificante de las Exposiciones nacionales. Con feliz 
atisbo ha sido sacado a la luz, y después de la necesaria restau- 
ración, se le ha expuesto en buen sitio. 

La resurrección no puede ser más oportuna. Desde hace algún 
tiempo viene condensándose de nuevo alrededor del nombre de 
Lizcano una opinión favorable que La cogida confirma plenamente. 
Pocos cuadros tan interesantes como éste hay en el Museo de Arte 
Moderno. En ninguno encontramos una visión pictórica tan fuerte 
y certera. 

Vese en este cuadro la posibilidad de una pintura española 
ochocentista que no se supo cultivar. Nuestros pintores se des- 
orientaron en la guardarropía de los cuadros de historia o en el 
anecdotismo sentimentalista. Ninguno tuvo la intuición honda 
de la vida contemporánea. Por eso quedaron a medio camino 
hombres como Rosales y Fortuny. 

Y, sin embargo, ése había sido el revolucionario acierto del 
último de los grandes españoles, de Goya. Por esto pudo salvarse 
de ser un académico o un pintor galante. Pero la lección de Goya 
fué difícilmente atendida. Sólo en el hervidero de la vida artística 
parisiense consiguió abrirse paso. Y fué necesaria toda la agresi- 
vidad de un Courbet, de un Manet para que fuese escuchada. 

Este cuadro de Lizcano nos muestra cómo se debía aprender 
la lección de Goya. No a la manera pastichista de Lucas, que cogió 
sólo el bric-4-brac goyesco. En su significación última. Así es como 
la entendió Manet. De ahí el caso curioso: delante de La cogida 
salta inmediatamente: ¡Parece un Manet! Porque la técnica de 
Lizcano tiene la amplitud segura del maestro francés y su fuerte 
sabor pictórico. | ) 

La multitud del tendido es un trozo magistral como difícil- 
mente se encuentra otro parecido en la pintura española moderna; 
y en algún sitio con evidentes reminiscencias goyescas. El grupo 
del torero herido muy bien dispuesto. Lástima que el enlace entre 
estos dos elementos no esté encontrado. Para intentarlo se ha in- 
troducido sin éxito la figura del alguacil. 
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Sa eoxtraño. En el número de agosto de L”Anthropologis 
_ ocúpase R. Verneau del lenguaje silbado 
de los habitantes de la isla de Gomera (Canarias). Merced a este 
lenguaje los indígenas pueden conversar a distancias relativamente 
largas sobre no importa qué asuntos y expresar frases nada co- 
rrientes. Para ello, el lenguaje debe comportar un número conside- 
rable de sonidos. Esta riqueza acústica se consigue introduciendo 
en la boca dos dedos, poco o mucho, rectos o encorvados (hacia 
fuera o hacia dentro, hacia arriba o hacia abajo), variando al tiem- 
po la posición de labios, lengua y laringe. Así se producen soni- 
dos de diferente timbre, altura e intensidad; sonidos melodiosos, 
suaves, graves, agudos, desgarradores, precipitados, imperativos, 
suplicantes. A cada sílaba corresponde un sonido silbado, de ma- 
nera que los indígenas pueden comunicarse palabras que traducen 
exactamente a sonidos vocales, aunque ignoren su significación. 


A 


Títulos españoles en Les trois amours de Benigno Reyes, por 
obras extranjeras: 7, A, Nau. 

Encarnación, por Aurore Sand. 

Cardento, por Louis Bertrand. 

Cruz Álta, por Philippe Soupault. 

Clara, por Roger Allard. 

La Mayorquine, por Ernest Goubert. 

La Toscanera, por Max Daireau. 

Andorra ou les hommes d'airan, por J. Dandy. 

Juan Ruiz, por Conrad. 

Crónicas de Rodríguez, por Lord Dunseny. 

Don Fuan de Marana (¿Don Miguel de Mañara?), de Arnold 
Bennet. 

Sin contar Fermina Márquez, de Valery Larbaud; Pour Don 
Carlos, de Pierre Benoit, más antiguos, y Un grande d'Espagne, 
de La Gueriniére, y Philippe d'Espagne, de Raymond Clausel. 
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Los deportes, que ya han entrado en las 
costumbres, empiezan a penetrar en la 
literatura. Hay novelas de vidas rar ensayos, poemas de 
olimpíada. Merecen la cita: 

Sports, poesías de Geo Charles («La gloria los eleva en medio 
de sus rayos», himno a los campeones del salto con ias Chants 
du Stade, cuyo autor no recordamos. 

La Reléve du Matin y Le Songe, novelas de Henry de MontheW 
lant, torero de la Camarga. Este autor anuncia la Primera Olímpica, 
con La lección de fútbol en un parque, cuyo protagonista es Jacques 
Peyrony, quince años, capitán del equipo Junior III, delantero 
extremo derecha. («El gesto repetido de enviar el balón al centro 
con el pie derecho vuelto hacia la izquierda ha acabado por torcerle 
el pie») Seguirá una Segunda Olímpica. 

Les Chevaliers de ' Atr, por Luisa Faure-Favier,. novela de los 
aeródromos. | 

A citar en español: las glosas sobre el fútbol de Eugenio d'Ors. 
(Clasicismo y romanticismo; dicho de otro modo, objetivismo y 
subjetivismo en el arbitraje de los partidos.) 


Literatura de portiva. 


Algunas ideas bolche- (El camarada Nicolás Malko opina que el 
vistas sobre el arte: verdadero director de orquesta no es un 
servidor, sino el rival del compositor, y que su primer deber ar- 
tístico es llevar la orquesta no como quisiera el autor, sino absolu= 
tamente al contrario. El derecho del director de orquesta es luchar 
contra el compositor.» (Del periódico Zzviestia del 15 de octubre 
de 1922.) 

«Wladimiro Govrof es un pianista que está a la: altura de su 
época. Pisotea todas las reglas de ejecución e impone al composi- 
tor una esclavitud completa. Del compositor no quedan más que 
las notas, y, en realidad, no hace falta más.» (Izviestia del 18 de 
octubre de 1922.) 
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«Representación de Bismuth, obra en cuatro actos con música 
y danza. La pieza insiste sobre la importancia del bismuto para la 
industria rusa.» (Izviestía del 7 de octubre de 1922.) 

«He aquí que hace veinte años que por la palabra y los actos 
atraigo la atención sobre la importancia del melodrama francés 
de Dumas padre y de Eugenio Sué, considerado como punto de 
partida de un teatro verdaderamente popular.» (A. Lunatcharsky, 
Izviestia del 6 de agosto de 1922.) «El judío errante es la única obra 
que ha tratado la cuestión judía con la mayor agudeza.» pos Co- 
munista de Kkarkof del 14 de octubre de 1922.) 

«La evolución de la literatura actual está bajo el signo del asno.» 
(Conferencia del futurista Krutchenenkof..) 


Más recuerdos Del diario de Francois Coppée: 

de Mañarmé. ¿He pasado la velada en casa de Mallarmé. La luna 
le molesta. Se explica el simbolismo de las estrellas, cuyo desorden 
en el firmamento semeja la imagen del azar. Pero la luna, que 
llama con desprecio «¡ese queso!», le parece inútil. Sueña seria- 
mente en una edad más sabia de la humanidad en que se la po- 
drá disolver por medios químicos. Sin embargo, un punto le in- 
quieta: la cesación de las mareas, y este rítmico movimiento del 
mar es necesario a su teoría de los simbolismos. ¡Ay! ¡Ay! ¡Pobre 
razón humana!» 


El novelista inglés George Moore relata su primera visita a 
Mallarmé. 

—Usted, que está acostumbrado al mar—le dijo el poeta—, 
puede sentarse en la mecedora. 
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Mallarmé era wagneriano en música. Asistía sin falta a los con- 
ciertos Lamoureux. En su asiento—cuenta A. Boschot—se en- 
corvaba, se replegaba sobre sí mismo; reconcentrado y sacando. 
un lápiz se ponía a escribir paciente, sereno, aplicado, sobre un 
trocito de papel pudorosamente disimulado, como si persiguiera. 
un pensamiento sutil y fugaz que le dictase la orquesta wagne-- 
riana. 

A. Boschot pretende hallar en la obra de Mallarmé esta influen-- 
cia directa de la música de Wágner. Tarea más fácil que la de- 
Carol-Berard (en la Revue Mondiale), afanado en demostrar que: 
la trama constructiva de una obra de Zola es idéntica al plan de: 
una sinfonía. Hasta alega que Zola había sido en adolescencia 
clarinete en la charanga del colegio y llevaba la parte de este ins- 
trumento en algunas representaciones de ópera en el Teatro Muni-- 
cipal de Aix-en-Provence. También aduce la síntesis de historia 
de la música que hace un personaje de la novela L*Oeuore, en la 
cual Zola se olvida nada menos que de Bach. 


ADVERTENCIA AL LECTOR 


Por dificultades de la imprenta, en que no nos alcanza res-- 
ponsabilidad ninguna, nos hemos visto obligados a sustituir en: 
parte de este número nuestro tipo habitual de letra. A fin de: 
evitar esta anormalidad en sucesivos números, la REVISTA DE. 
OCCIDENTE ha adquirido para su exclusivo uso el tipo de im-- 


prenta necesario para la composición del número. 
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Poussin avait coutume de Aire que c est 
en ANA les choses que le peintre ener? 
abile plutót qu en se fatiguant a les copter?. 
Oui: mats e faut que le peintre att des yeux. 


con. npo ne. nero n$mo o. sono .s$ .n.omo o son... pr... oo................... 


. a > . . 

Je tiens a ce que Pon conna1sse bien le 
squelette, parce que les OS forment la char- 
pente méme du corps, dont ¡ls déterminent 
les longueurs, et qu ils sont pour le dessin 

es points continuels de repere. Je tiens 


motns a la connarissance anatomique des mus- 


cles...—INGRES, PENSEES. 


AS MARQUETERÍAS DE FRA GIO- 

VANNI DE VERONA.—El apresurado 
viajero que, camino a V eronetta desde Verona, 
traspone, en cruz de urgencias, la corriente del 
Adige apresurado, no acostumbra a elegir, para 
golosina de su curiosidad, la iglesia monacal de 
Santa María in Organo. Demasiado cerca v1gl- 
lan los cipreses maravillosos, seis veces seculares, 


del regalado Giardino Giusti; no lejos, en al 


10 
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misma orilla, colgado tras el altar mayor de 
San Giorgio n Braida, el «Martirio» del 
caballero capadocio, de mano de Pablo Y ero- 
nés, relumbra como esmeralda grande en sarao, 
De Santa María no suele mencionarse más 
que los planos, traza de Sanmichele, cuyo 
genio mejor se ostenta en otras fábricas de la | 
ciudad, y un objeto de arte menor, un cande- 
labro de madera, trabajo de un monje bastante 
oscuro. El sacristán lo sabe, y, en lugar de 
perder prestigio con la madrugadora oferta, 
avezada entre sus colegas de Italia toda, espera 
sentado, materialmente sentado, leyendo tal | 
vez alguna gaceta impía, la solicitud del v1SL- 
tante excepciona que desea verse franqueadas 
las puertas de la sacristía y del coro. 
Encuéntranse, sin embargo, en este coro — 
muy olvidadas desde que el mismo vulgo ha de- 
jado de apreciar como valor en arte la paciencia 
minuciosa y la que todavía en Italia se llama 
evirtud» —unas marqueterías, quiere decir, unos 
mosaicos en maderas de color, de Fra Giovan- 
ni de Verona, el monje autor del candelabro. 
Y puede ocurrir que para el excepcional v1Si- 
tante sean algunas entre aquéllas más impor- 
tantes que éste, mil veces más propicias a la 


estética meditación. Que, si en el ornato del 
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candelabro una preocupación algo pueril de 
realismo ha procurado aprovechar para figura- 
ción de lejanías y paisajes la pá ida policromía 
asequib Ea las tinturas embebecidas por la 
laya, en las estalas del coro, con medios más 
severos, el capricho del virtuoso multiplicó, en 
juego de inspiración grotesca, aún reminiscente- 
mente gótica o contagiadamente germánica, cier- 
tas composiciones en que se aprieta un grupo 
de objetos del mundo inorgánico. Un compás, 
un Írasco, unos libros. Una vihuela, un cono, 
unas galas. Una copa, un reloj de arena, un 
Mtáneo mondo cuando más. El detalle escrupu- 
loso de unas armas o de un bordado. El detalle 
geométrico de una arquitectura. El poema des- 
nudo, seco y silencioso de lo inerte; el extremo 
más casto del género, que nunca mereció mejor 
el nombre de naturaleza muerta; el bodegón, como 
le llama la tradición española; pero el bodegón 
aséptico, sin peligro de corrupción, por lo mismo 
que sin rastro de vida. 

¡Cómo iba a luchar esto, en parangón ante 
la curiosidad ligera, con las pompas deliciosa- 
mente corrompidas de un umbrío jardín barroco 


Ho na brillante pintura veneciana! 
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1) SIGLO A SIGLO. el visitantá 
excepcional de Santa María in Organo 


venía quizá rúmiando des puentes alguno 


de los temas y problemas capitales sobre el 
destino de la pintura moderna. V enía pensan-. 
do, por ejemplo, en cuán de prisa ha ido ésta 
alejándose de cualquier superstición por el 
asunto, de los argumentos “y su literatura, de 
tesis y de anécdotas a un tiempo... Todavía 
a fines del siglo pasado la alusión moral o 
social de las obras pictóricas servía de base a 
una clasificación por géneros en exposiciones y 
museos. Había entonces los pintores de histo- 
ria y los modernistas; los de pobres y los de 
“ricos. Había los místicos y los socializantes; los 
ruralistas y los comentadores de la actividad 
urbana; los de costumbres árabes, los de costum- 
bres gitanas, los de costumbres napolitanas 0) 
vizcaínas. Cuando Champfleury descubría de 
nuevo a los hermanos Le Nain, no apreciaba 
en ellos, como nosotros, ciertas cualidades de 
objetividad aplomada, de capacidad para la 
representación fiel de las cosas, de los objetos 
sólidos, en sus justos medida, número y peso, 
sino tal o cual turbio propósito de presumida 


protesta contra Lo convencion JUN del canti- 


Bodegones aséplicos 149 


guo régimen», en el orden de los que, más tarde, 
había de ilustrar Beaumarchais. Y cuando Cé- 
zanne celebraba su exposición de la rue Laffitte, 
contrastaba con el escándalo de la reprobación 
burguesa la adhesión de los periódicos anar- 
quistas de París, unánimes en defender al pin- 
tor, a quien tomaban por uno de los Suyos, por 
un demoledor social; sintiendo en el balbuceo 
formal de las Batqgneuses, agitadas entre verdes 
locos, no sé qué especie sutil de dinamita, 
hermana de aquella otra que, por las mismas 
calendas, sobresaltaba de cuando en cuando 
las cenas alegres en los restaurantes de lujo 
o la existencia de los presidentes de. lA REs 
pública. 

Aconteció, sin embargo, que el supuesto 
anarquista, desesperado por no poder trocar el 
genial balbuceo de sus academias en un flúido 
lenguaje de volúmenes, se dió—tal vez al prin- 
cipio como simple ejercicio escolástico—a re- 
producir incansablemente la compañía de una 
botella y unas manzanas, en campo de mantel 
con pliegues obesos. Copió también flores. Y 
como fuera que para su heroica probidad de 
jornalero representaban un peligro las rápidas 
mutación y caducidad de ellas, las sustituyó 


por otras artificiales, ante las cuales trabajaba 
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meses y meses. «¡Caramba, señor Cézanne]! 
— parece que le dijo un día Ambrosio V ollard, 
su futuro biógrafo, sorprendiéndole en 1 
tarea —. Usted sí que ha dado con un buen 
truco: no ha de temer que se le mude el mode-. 
lo.s ¿Dí pero no se figure usted —contestó el 
pintor —; ¡también cambian, a la larga, las 
pícaras]...» Palabra tremenda en su robusta 
ingenuidad. Hasta las flores artificiales cam- 
; bian; y un platónico puro jamás se contentará 
con lo mudadero. En el punto de renunciar 
también a pintar flores de trapo o de papel, el 
maestro de Aix-en-Provence repetía la vocación 
de San Francisco de Borja, de no servir a señor 
que se le pudiera morir. Como aproximación de 
la eternidad en el mundo de los enseres, volvió 
aquél a reproducir los objetos más duros; volvió 
a su Írasco y a su escudilla. Así es como, en 
realidad, pudo cumplirse el gran gesto revolu= 
cionario que la confusión de los anarquistas 
había esperado tal vez de las contorsiones de | 
unos desnudos expuestos en una de las calles 
populosas de la capital. | 

Atrás quedaban, barridos por este ademán 
sencillo de artesano, todas las ctesis», todas las | 
«costumbres», todas las canécdotas»: toda la | 


basura traída a lis artes por el moralismo 
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burgués de Greuze, por la crítica de Salones a 
lo Diderot... Atrás quedaba, si se mira bien, 
todo el siglo XIX. 


|) PABLO CÉZANNE A GINO SEVE- 
RINT. — ¡Cuán dilatada prole, la del 
frasco y de la escudilla cezanianos, a través de 
las últimas jornadas de la pintura! Durante 
unos años, en visitas a estudios y eXpoOsIcIones, 
casi la hemos visto a ella sola. Como pobres 
apariciones espectrales, iban desvaneciéndose 
mientras tanto, en el ambiente de unos y otras, 
asuntos y argumentos, Sustituíanles, sencillamen- 
te, las cosas, las representaciones de cuerpos 
sólidos en su modestia clara, en su áspera 
dignidad... Alguna vez hemos imaginado la 
Meción de un viajante —alemán, naturalmente, 
y dotado de un chaquet correcto-—que visi- 
taba los estudios de los artistas para ofrecerles 
un neceser de naturaleza muerta. Tiempos eran 
tiempos —les decía en su propaganda—, cuan- 
do los pintores vivían entre un «bric-a-brac> 
opulento de tapices y de idolos, de brocados 
y de armaduras. Tiempos fueron después, 
cuando el pobre Claudio Monet no tenía 
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más remedio que alquilar un cochecillo y un 
burro y salir cada día al campo, en desafío 
con las inclemencias meteorológicas, cargado 
con sus cinco telas para los cinco paisajes 
que debían adelantarse paralelamente, a tenor 
de las variaciones de la luz. También era un 
engorro pagar en cinco pesetas cada sesión el 
que Benedetto dejara de afeitarse sus barbas de 
cabeza de estudio o el que Rosita consintiera 
en desnudarse detrás del biombo... Hoy todo 
esto se ha simplificado sobremanera... Aquí 


. yd . 
está lo necesario; Eo en ese estuche, pra 


y portátil. He aquí la botella; he aquí la ser- i 


villeta arrugable, he aquí el Talavera O el 
Delft; he aquí la pareja de an pomas... 
«Y aun, señor artista, por s1 el precio le pare- 
ciere caro, la casa pone a su disposición un 
modelo más reducido, propio para Salones de 
Otoño.» 

La cómoda difusión, la ultranza casi mo- 
nótona de la nueva manera pueden prestarse 
seguramente a la sonrisa, como lo prueba el ino- 
cente scherzo que antecede. de ero el hecho a que 
se refiere, ¿no alcanzará la energía reveladora y 
esperanzadora de las que llamamos palpitacio- 
nes de los tiempos? ¿No parece que en esta 


reforma de los temas viene a restaurarse, en 


i 


Bodegones aséptico y 153 


cierto sentido, la pureza envidiada de los gran- 
des momentos estéticos de la humanidad? De- 
coró el epíteto homérico la excelencia de la 
sustancia a que era aplicado con el elogio de la 
perfección en la industria de ella, y así pudo 
hablar de cel bien trabajado escudo». P royec- 
taron las comparaciones de La Fontaine —otro 
Homero—, sobre un objeto cualquiera de real¡- 
dad, la gracia propia de su momento más esco- 
gido, y cla onda» fué «transparente como en su 
día más hermoso». No de otra manera la 1magi- 
naria más frecuente en la pintura contemporánea 
aspira a proporcionarnos el goce agudo de la 
representación aislada y concreta, donde cada 
objeto O modesto grupo de objetos, con el doble 
tesoro de sus resistencias y de StIs límites, es un 
cosmos cerrado que vale ¡a sí mismo, sin 
alusión a sistemas ajenos, sin mezcla de sus 
sombras O vapores, sin sugestiones ni epaisajes- 
estados-de- alma», n1 subjetivismos, ni otros 
esp1ritismos.. de «Detalles exactos», como los que 
Stendhal ofrecía sobre Roma; cel armario 
normando, nada más que el armario», según 
las lecciones de estilo de Flaubert exigían de 
Maupassant aprendiz. ¡El bien trabajado escu- 
do, la onda del arroyuelo, bella como ella sola! 
yg luego, el pedazo de pan, con su blanca miga 
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y su bruna corteza, rebanado por la cuchilla 
picarda de los Le Nain, y las baterías de 
cocina de Chardin, y sus arreos de caza. Y 
luego, las sobrias meriendas puestas a la moda 
por Cézanne. Todo esto tiene un denominador 
común. Le tiene para la sensibilidad como para 
las sensualidades más sabias. Le tiene, sin duda, 
también para la cultura. Silo que ayer se 
barrió, con la faramalla conceptual y sentimen- 
tal de las artes, era precisamente el Ochocien= 
tos, ¿no es de creer que lo que tal vez hoy se 
restaura con tanto austero bodegón es algo del 
siglo de La Fontaine, 2 no decir algo de las 
horas homéricas? 

e ero últimamente se ha ido mucho más 
lejos que Cézanne en el camino de la absten- 
ción. Y los bodegones más austeros que conoz- 
camos son los de un pintor nuevo, italiano 
como Fra Giovanni de Verona. Son los de 
Gino Severin... Aquellos temas del coro de 
Santa María in Organo; aquellas frías agrupa- | 


SS 


ciones de objetos puramente minerales; los conos, 
los compases, los instrumentos músicos y físicos, ¡ 
los libros y relojes, 2unÍS diseño presidió bajo 
pacientes la de monje al embutido de los 
pedazuelos de madera teñida o a la delicada 


incrustación de su taracea, resucitan bajo el 
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pincel lívido de un joven maestro, si volver a 
tan aséptica naturaleza muerta puede llamarse 
resucitar. Una luz cenital los baña, acusa geo- 
métricamente sus sombras. En el color, las 
degradaciones del verdigrís o del albiazul no 
pueden menos de suscitar la oblicua reminis- 
cencia de alguna visión de cadáver. Impasibili- 
dad, apagamiento, rigidez caracterizan cada 
conjunto. Estos objetos parece que no han 
sido manejados nunca sino por aquellas manos 
sin sangre, de las que pudo decirse, como de 
las de Octavio de Roméu, que eran finas, 
precisas y cortantes, así los instrumentos de la 
cirugía moderna... ¿Y esto —argilirá el frívo- 
lo—es lo que puede conducirnos a Homero? 
Sí, esto es lo que puede conducirnos a Homero. 
Que en el bodegón aséptico —ocúltele un Fra 
Giovanni tras las rejas del altar de una iglesia 
véneta, muéstrele Gino Severini en una expo- 
sición de vanguardia en Florencia o París — 
nos parece encontrar el ensayo de disciplina 
más rigurosa para exaltar y afirmar entre los 
hombres el triunfo de las capacidades de mirar 


y ver. 
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ENÍAN OJOS Y NO VEÍAN.—Una de 

las objeciones que con mejor fundamento 
pueden dirigirse contra las Opiniones de Spen- 
gler sobré la decadencia occidental le acusará de 
haber tomado como base para sus inducciones 
ciertos fenómenos de cultura que, con etiqueta 
falaz de «modernos», han sido, en realidad, 
exclusivamente característicos del siglo XIX. 
Acaso la elaboración de la enciclopedia espen- 
gleriana se ha prolongado en demasía; su mate- 
ria ha podido cambiar mientras ella avanzaba E 
en la redacción, como cambiaban a la larga las 
flores de papel y trapo que Cézanne tomaba por. 
modelo... Los últimos lustros no han transcurriz 
do en vano. Algunos acontecimientos vienen 
-—COn la vaguedad, tal vez; de lo embrionario, 
pero con la irrecusabilidad de lo palpitante — 
a revelar una mudanza, por ventura, una OPosi- 
ción. Ya se comprenderá que en modo alguno 
nos referimos, al decir esto, al hecho de la gran 
guerra y a sus consecuencias inmediatas. Más 
ien nos hemos acostumbrado a considerar una 
y otras como paréntesis abierto a lo que juzgamos 
tarea propia del siglo actual, como una recaída 
en el anterior, parecida a las que: vienen a 


retardar, sin destruir definitivamente su ventaja, 
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la paulatina convalecencia de un proceso mor- 
boso. En 1925, el siglo no cuenta todavía más que 
quince años. Pero ya tiene tiempo de haber 
contradicho denodadamente alguno de los cáno- 
nes del anterior, en lo relativo a los ideales de 
belleza como a tantos otros. 

Piensa Spengler que la humanidad occi- 
dental no puede ya producir obras de pintura y 
escultura dignas del parangón con las que tra- 

ujeron su potencia en las épocas clásicas y hoy 
se conservan devotamente en los museos. ¿De 
qué elementos deducir tal afirmación sino del 
hecho de que, efectivamente, invenciones feli- 
ces como aquéllas no se repitan ya y el arte 
moderno sólo parezca un hijo desmedrado del 
arte antiguo? Pero tal esterilidad puede ser hija 
e causas transitorias. Cabe suponer, por ejem- 
plo, que una centuria entera no haya producido 
Obras semejantes porque radicalmente ha pre- 
tendido producirlas distintas, porque el extravío 
e sus concepciones estéticas y un eclipse largo 
pero no necesariamente interminable de ciertas 
potencias la han conducido a situarse en acti- 
tud de ruptura y divorcio con el espíritu que 
provocaba justamente la aparición de aquéllas. 
Mo atestoimucho de enfermedad; pero las 


enfermedades se curan a veces. Durante muchos 
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años, el hombre moderno ha padecido de una 
oftalmía trascendente, de una dificultad para la 
visión y previsión lácidas de las cosas materia- 
les. Esto produce naturalmente una gran miseria 
en las artes de la visión, en las artes gráficas y 
plásticas. Respecto de la matemática misma, 
puede observarse en ese tiempo la escasez de | 
geómetras comparando la ciencia de hoy con 
la del siglo XVI No sólo las forman par-. 
ticulares de los objetos, sino aun las formas 
genéricas de las figuras, parecen hurtarse a los 
míseros 0jos de los hombres modernos, que han 
estudiado tanto. 

Es probable que condujeran a tal extremo 
al hombre del ayer inmediato unos siglos 
de abuso en el ejercicio de la abstracción. 
La misma generalidad de la práctica constante 
del leer y estudiar, en grandes grupos humanos, 
ha podido traer algún detrimento a las faculta- 
des ingénitas de mirar y ver. Así como ciertas 
finuras sensoriales, la del olfato, por ejemplo, | 
prez de muchos tipos zoológicos, y que el salvaje | 
y en general el primitivo conservan por modo 
eminente todavía, han ido aminorándose en el. 
hombre civilizado por el abandono de la prác- | 
tica de las mismas—hasta el punto de haber 
dejado de servirle casi por completo como ins= 
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trumento cognoscitivo de la realidad —, así, en 
etapas posteriores del desenvolvimiento humano, 
otros instrumentos han podido disminuir O per- 
der su alcance como consecuencia de la inven- 
ción y uso de instrumentos distintos, que con- 
vertían a los primeros en superfluos. Colocad 
como turistas, en una ciudad para ellos nueva, 
a dos amigos, uno de los cuales maneje, para 
orientarse en las calles de la misma, un «Bae- 
decker» u otra guía semejante, mientras que el 
otro prescinde en absoluto del auxiliar 1mpreso 
y se fía sólo en el aprendizaje espontáneo que 
lo proporciona el paso por unos mismos parajes 
cada día. Es fácil que, al principio, este último 
turista se extravíe más y en muchas ocasiones 
no alcance siquiera a encontrar lo que busca. 
EN ero puede OCUrrir también que a vuelta de 
unas semanas el viciado por el plano ya andar 
con la vista fija en él constantemente no haya 
alcanzado todavía, por la misma razón, a reco- 
ger ciertas impresiones ópticas de cómoda revi- 
sión y reconocimiento, que no sólo facilitan la 
orientación, pero la convierten en segura; en 
tanto que su amigo, que ha practicado, en vez 
del leer, el mirar, se haya enriquecido con 
elementoside: información que le 


permitan, por ejemplo, acudir en auxilio del 
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otro, el día que su mala ventura JPA 
olvidar la guía al salir de casa... La mente 
ochocentista, por tanta abstracción, se hizo 
libresca. No es raro que ho y tenga el hombre 
que aprender a servirse de nuevo de los OJOS SL 


quiere orientarse de nuevo entre el laberinto 


de los viáculos de la Ciudad de DN 


Pero tampoco es raro que, conocido el mal, y 


haya empezado el enfermo, pese a Spengler, a 


ropinarse a sí mismo la medicina. 
peop 


N ) OLVAMOS A GIOVANNI DE VE- 
RONA.—En nuestros dias mb hay en 


el mundo más que dos linajes de artistas: los X 
falsarios y los aprendices. Como la medicina, | 


recién encontrada, apenas si empieza a pro- 


ducir sus efectos; como el ver bien, como e 
representar de nuevo la tranquila objetividad 
de las cosas es, si acaso, adquisición reciente, 
premio a unas ímprobas autoeducación y refor- 
ma, la producción de obras semejantes a las 


que ostentan en los asco dA suprema 1mper- 


turbabilidad de su perfección parece a aquellos 


fisicamente imposible por el momia y lo 


de ser por mucho tiempo todavía. Así, dos 
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caminos les quedan: O la simulación, por celes- 
tinaje de una bastarda escenografía, y éste es el 
camino de la vanidad; o el honrado, el de 
hacer lo que se pueda, ejercitándose lentamente 
en prácticas humildes, hasta adelantar en la 
gimnástica y disciplina de la potencia del mirar 
y en las virtudes de la mano. Este es el camino 
del aprendizaje, y pocos tienen la abnegación 
elegante de ceñirse a él. De los tales conocemos 
algunos que, ya cuadragenarios, se han somet1- 

oa escolásticos deberes de que desertaran en 
una imocedad licenciosa. No falta hoy, en el 
secreto de los estudios, pintor ¡lustre que anda 
clandestinamente probándose en dibujar copias 
del yeso, acaso de la estampa —también Cé 
zanne copiaba estampas —, con la afilada punta 
de un lápiz-plomo. 

A Gino Severini no le parece que esto 
deba esconderse. Muestra el sacrificio, se goza 
en mostrarlo, NABn la publicidad de este goce 
encuentra una fuerte caracterización de sensibi- 
Mdad...—Tal vez demasiado. Tal vez, a los que 
vienen tras él, mejor que la joven lección de 
Severini, convenga mostrar, en el mismo orden 
del bodegón aséptico, la lección ancestral de Fra 
Giovanni de V erona. Hay en la obra de aquél 


E ys . . 
un subterraneo estremecimiento, por ventura, 
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un rastro de romanticismo 0Nel prenuncio de 
algún romanticismo nuevo, que falta totalmente 
en ésta, más seria definitivamente, más neutra, 
más radicalmente insípida...— No hagamos las 
cosas a medias. Al regresar de la exposición de 
Florencia o París, decidámonos a consumar 
un sacrificio más extremado todavías Aprenda- 
mos qué puente, entre V erona y V eronetta, 
conduce a Santa María 1n Organo. V olvamos 
a honrar al monje pacato y profundo, cuyos 
primores comenzaban a no atraer ni al vulgo 
mismo, cuando ya ha dejado de gustar de la 
paciencia minuciosa y de la difícil evirtud». 

Nada de enternecimientos hoy; nada de 
disimulado lirismo. Bodegón aséptico, sin pan- 
teísmo, sin sombra de franciscana piedad. 
Puede que mañana yea otro día. Cuando sepamos 
de nuevo dibujar las cosas, volveremos a con- 


quistar el derecho a enamorarnos de ls 
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Mi cteres 


Nel: poesía juglaresca 


OS juglares españoles fueron objeto de disquisicio- 


nes muy valiosas. Las últimas en fecha son nada 
menos que de escritores tan eminentes como Me- 
néndez Pelayo y Carolina Michaelis. Pero aún no 
se ha consagrado entre nosotros al atractivo tema un 
estudio especial, bien necesario por cierto. Tampoco 
fueron analizados de propósito los caracteres del arte 
de juglaría, que me parecen dignos de la mayor aten- 
ción, y acerca de ellos quisiera decir algo en estas 
páginas. 


10) . 
1 Qué era un juglar 


Se llamaba juglar a todo el que se ganaba la vida 
actuando ante un público para recrearle con la músi- 
ca o con la literatura, con la charlatanería, los juegos 
de manos, el acrobatismo, o con cualquier otro medio. 
A nosotros nos interesarán únicamente los juglares 


que Mi desla literatura: un espectáculo. 
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Estos ju- 
glares eran 
herederos 
directos de. 
los* m8 mos, 
bistriones y 
timélicos an= 
tiguos, tipos 
todos que, 
proceden- 
tes del tea- 
tro romano, 
exten die- 
ron lue go 


su acción: 


por las pla- 
zas, las ca- 
lles y las casas para entretener a un público más . 
reducido, o se establecieron en los palacios de 
reyes y de grandes como hombres de placer. Pero, 
a la vez, los juglares heredaron también el arte de 
los «copas bárbaros, que viajaban de corte en corte 
cantando narraciones heroicas; y, sin duda, tomaron 
también mucho de los cantores musulmanes que reco- 
rrían los países del islam desde la India hasta el AN 


dalucía. 


El juglar, lo mismo que sus predecesores, solía 
ser viajero incesante. A caballo o a pie, iba buscando 
su auditorio, ora por los palacios señoriales, ora por 
los mercados y plazas de los pueblos. 
| na miniatura de las Cántigas de Santa María, 


f 


- ción, una 
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del Rey Sabio, nos representa al juglar que, envuelto 
en su capa de camino, se apea del caballo a la puer- 
ta de un gran señor. Trae el instrumento musical en- 
fundado y colgado atolón trasero: de la! sillas es 
la vibuela, o la cedra, Nombre éste derivado: del: clásico 
cílbara. La alegría llega con el viajero a aquel pala- 
cio: el señor sale a la puerta y recibe al juglar con 
Miestras de agrado, unas limno! della “casas se 
divierte montado en la cabalgadura del recién venido. 

Otra miniatura, continuación de la anterior, nos 
muestra al juglar, ya acogido dentro de la casa seño- 
rial, cantando al son de su vihuela ante el caballero 
y demás personas de la familia. Era costumbre que 
el juglar pagase el hospedaje diciendo ante el huésped 


una can- 


fabla o una 
gesta. 

En el 
Fuero de 
Madrid, 
hecho por 
el Concejo 
de la villa 
el año 1202 
y confirma- 


do pot el 


rey Alfon- 
so VIII, 


so rprende- 


[ace amoircarogir roer guar mag 


mos otra 


+ 
3 
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escena que representa el caso cotidiano 0 habitual 
del juglar que con su cedra llega a caballo y canta 
delante del Concejo reunido. El fuero tasa en tres 
maravedís y medio la recompensa que el Concejo 
podía dal cantor, y prevé el: “aso dE que los 
administradores de la villa O los vecinos exclamen: 
«¡Más le demos!l»; el que tal desmán cometa será 
castigado como perjuro o con multa, según los casos. 

Esta curiosa limitación de gastos de la villa de 
Madrid nos indica cómo los juglares eran acogidos 
con un exceso de entusiasmo por el pueblo; los ma- 
dulenosle antaño, más artísticamente aficionados que 
los que hoy se apasionan por los toros, se sentían 
pródigos con los cantores ambulantes, portadores del 
esparcimiento y de la poesía. La ordenanza del fuero 
de Madrid de 1202 nos indica además que en esa 
época, de la cual no se conserva apenas ningún 1no- 
numento literario, existía una copiosa producción poé- 
tica. Una afición como la que el pueblo madrileño 
tenía por el canto del tañedor de cedra HO ve podía 
sostener sino con un repertorio juglaresco activamente 
renovado. 

Había también juglaresas que cantaban y bailaban! 
A vecena lado del juglar, a veces sal N 

A juzgar por las miniaturas del famoso cancionero 
gallego-portugués del siglo XIII llamado da Ajuda, la 
juglaresa era inseparable del juglar en la ejecución 
musical de las cántigas cortesanas. 

En esas mimiaturas: la escena presidida por 
el trovador, que, envuelto en su manto y sentado en 


un escabel, parece dirigir el canto. Al lado del juglar 
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que pulsa las cuerdas de un instrumento, se ve la can- 


tadora que toca las a aplas y Hesla con 10 brazos 


en alto. En algunas, la juglaresa hace sonar el adufe 0) 
pandero; tal vez entona el cantar de enamorada que 


escribió el juglar gallego Martín de Ginzo: 


A do muy bon parecer 
mandóulo adufe tañer 
¡Lougana Y amores motr'eu! 

Mandóulo adufe sonar 
e non li daban vagar 
, , NÓ 
¡Lougana Yamores motr eu. 


El Libro de Apolonio, en el mismo siglo XIII, des- 


176 R. Menéndez Pidal 


cribe el canto de una juglaresa, no ya en medio de la 
corte, sino entre el pueblo. La cantora se atavía lin 
damente para mejor captarse su público; en torno de 
ella La multitud se apiña, hinche los soportales de li 
plaza y se encarama sobre los poyos y por las rejas 


de las mentanas para ver mejor: 


Luego el otro día de buena madrugada 
levantóse la dueña ricamiente adobada, 
tomó una vihuela buena e bien templada, 
e salió al mercado violar por soldada. 

Comenzó unos versos e unos sones tales, 
que traíen gran dulzor e eran naturales; 
finchiense de omnes apriesa los portales, 
non cabíen en las plazas, subiense a los poyales. 


La juglaresa, cantando sus propias aventuras, sabe 
embelesar al pueblo. El poeta del Apolonio, que sentía 
bien la música, realza la: marayllosn expresión dada 
por una buena tanedora asu Ae que no parece 
sino que la hace hablar; el público dice a una voz 


que la artista há su vihuela tenían una misma alma: 


Aquisóse la dueña, ficiéronle logar, 
tempró bien la vibuela en un son nalural; 
dejó caer el manto, quedóse en un brial, 
comenzó una laude, omne non vió atal. 

Facía fermosos sones, fermosas debatladas, 
quedaba a sabiendas la voz a las vegadas; 
facía a la vibuela decir notas ortadas, 
semejaban que eran palabras afirmavas. 

Los altos e los bajos todos de ella dician: 
la Jueña e la vibuela tan bien se avintan... 
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As, con un arte refinado, lo: mismo entre los no- 
bles que entre los burgueses, el juglar ministraba: “el 
espectáculo literario y musical en los tiempos en que 
el teatro no tenía aún vida importante. 

Los continuos viajes de los juglares a las regiones 
más apartadas ponían en contacto las producciones 
literaria y cal de los más diversos países, tomando 
así la juglaría un carácter internacional muy señalado. 

Como ejemplo de este carácter podíamos presen- 
tar la corte de Alfonso el Sabio o la de su hijo San- 
cho EVE ven cuales vivian y medrabán juglares 
gallegos, ejecutando sus refinadas canciones amorosas, 
Sus melosas cántigas de amigo, sus feroces maldecires 
Misus bucólicas bailadas: al lado de ellos, los juglares 
provenzales se esmeraban en la conceptuosa canción 
de amor, o en la tensón, o en el sirventesio de actuali- 
dad; allí mismo descollaban los juglares castellanos, 
principalmente por sus gestas heroicas, que los cronis- 
tas reales escuchaban con especial atención para 1n- 
corporarlas a la historia nacional; cobraban además 
sueldo de la corte otros juglares moros y judíos, espe- 
MES en instrumentos determinados; y, por último, 
disfrutaban también de las nóminas de la casa real 
numerosas bandas de tromperos y tamboreros, saltádo- 
res moros y juglaresas de todas esas diversas razas y 
religiones. 

La juglaría actuaba con esta intensidad lo mismo 
Mi las cortes señoriales que en las plazas y mercados, 
en los castillos y campamentos, en las iglesias, en las 
peregrinaciones y romerías. Ella, pues, tuvo que in- 
decisivamente en la literatura y en la música que 


12 
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propagaba por todos estos círculos sociales; el juglar, 
sea que é mismo compusiese la obra que exponía al 
público, sea que la pidiese a un poeta no juglar, como 
en todo caso era el explotador del espectáculo litera- 
r10, tenía que orientarlo siempre según su leal saber e 
inmediata conveniencia. 

Será por esto preciso, para cualquier estudio de 
historia literaria, conocer el carácter más saliente que 
presenta la creación poética de los juglares y el modo 
especial que éstos pusieron en difundir las obras poé- 


ticas. 


2. El juglar como poetu 


El juglar, desde sus orígenes, divertía con la mul 
sica y el canto al público de todas las clases sociales. 
A fin de lograr esta diversión, aunque el juglar here- 
dó en gran parte, según ya indicamos, el repertorio de 
los mimos y timélicos latinos, sin duda tenía que 
transformar continuamente esa herencia para adaptar- 
la siempre al cambio diario de los gustos. Tal adap- 
tación continua a los usos del día es característica de 
la producción juglaresca, pues tiene que miindel fallo 
inmediato del público, que escucha y “en seguida se 
dispersa. 

ora bien; como precisamente los juglares can- 
taron en el tiempo en que el latín iba dejando de ser 
entendido por la generalidad del público, ellos, en su 
vulgar arte, tropezaron mucho antes que ningún litera- 


to con da dificultad impediente de no ser comprendi- 


E 


ES 
o 
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Mos en latín; ellos, juntamente con los sacerdotes, sin- 
tieron antes que nadie la necesidad de cantar en el 
Mióma común del auditorio, y tal necesidad hubo de 
hacérseles cada vez más apremiante, conforme. los 
idiomas románicos se iban diferenciando más del latín 
escrito. Largos tiempos debemos suponer transcurridos 
en informes tentativas de los cantores populares para 
Mácer el latín inteligible sn estuerzo las los oyentes, 
mezclándolo más y más con la lengua familiar e ilite- 
raria, hasta que ésta triunfó por completo; y siglos 
debieron pasar en que el canto público, sea en la 
plaza, en la casa señorial o en la iglesia, fué la única 
literatura que existió en los idiomas románicos, antes 
que la masa cerrada de los escritores latinizantes lle- 
gase a percibir que la lengua de los cantores profanos 
(0) religiosos podía ser un instrumento digno de asuntos 
Mebarios más doctos, capaz delsustifuir al latín: 

Los juglares, pues, por necesidad interna de su 
oficio, puestos en trance del diverticsal una: reunión 
de gentes que cada vez iba entendiendo menos el 
ón, tuvieron que arrojarse entre los primeros a for- 
mar las lenguas literarias de la Romania, forzando la 
humilde lengua cotidiana para que sirviese en múlt;- 
ples géneros poéticos a fin de satisfacer la demanda 

e recreo imaginativo que el vulgo hacía. Los juglares 
provenzales tomaron elementos de los cantos popula- 
res, mayos, albadas: pastorelas, Y los cultivaron, lle- 
vándolos a florecer a las cortes en manos de los trova- 
dores. Lo mismo hicieron los juglares gallegos con los 
cantos de romería y de amigo, o más tarde los jugla- 


res castellanos con temas del tipo dal eerramilas 


iS 
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Otros juglares, como los lranceses Y los castellanos 
principalmente, atendieron a la demanda de informa- 
ción histórica del público que no sabía leer las cróni- 
cas latinas, tomaron las informes narraciones que 
andaban de boca en boca sobre sucesos actuales o las 
crónicas y leyendas de los siglos pasados, y compusie- 
ron las gestas y después los romances. Otros poetiza- 
ron para satisfacer los sentimientos devotos de los 
fiéles, cuando éstos no entendían ya una palabra de 
los himnos, secuencias y evangelios litúrgicos. 

Mé que los juglares fueron los primitivos poetas 
en romance nos lo confirma el hecho 
considerado, de que los más antiguos clérigos poetas, 
aun los que más pretendían ser ajenos al arte jugla- 
elares, por 


fo) 
hallar ya este nombes acreditado de antes para desig- 


resco, se llamaban, sin embargo, también ju 


nar al poeta en lengua vulgar. La historia literaria 


nos hace mirar a los juglares como iniciadores y guías . 


de estos clérigos que, por no saber componer en latín, 


según declara Berceo, se dedicaban a poetizar para el 


vulgo; así la poesía culta nace como una ligera varie- 


didede La juglaresca, y sólo por evolución posterior 


aspira a diferenciarse más de su primera norma, pu- 
diéndose decir que la historia de las literaturas moder- 
nas es, durante mucho tiempo, la Listoria de Cómo 
géneros creados entre el público ¡letrado van inva- 


diendo el círculo de los doctos y van atrayendo a 


Estos a escribir en romance, y de cómo, por otro lado, 


lod géneros de antiguo reservados a 15% latinizante) 


van siendo invadidos por los romancistas, hasta llegar 


a un momento en que el latín deja de ser usado en la 
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literatura no científica. V arios siglos ocupa el con- 
flicto entre las dos lenguas, vulgar y latina, y ante 
las alternativas entre la victoria lenta de una y las 
influencias pertinaces de Otra, es fácil desconocer en 
los juglares el mérito que les corresponde de ser los 
verdaderos creadores de las lenguas literarias moder- 
nas, porque se Mega estima Modulo los mayores 
esfuerzos de excelsos artífices posteriores. Pero el 
hecho de que Dante desprecie como torpe la lengua 
de los anteriores poetas no nos puede llevar a afir- 
mar que el italiano literario no hubiere sido trabajado 
y estructurado mucho antes ; hemos de comparar el 
caso a otros frecuentemente repetidos: en pleno si- 
glo XVI creía fra y Luis de León que él era el pri- 
mero que intentaba levantar la lengua española del 
decaimiento familiar, para poner en ella número y 
artístico estudio; autores modernos juzgan que reciben 
de sus antepasados una lengua sin cultivo para el sutil 
ideal y que son ellos los encargados de dotarla de la 


uerza expresiva de que Carece. Cada generación 


* Me refiero al bello e innovador discurso de N. Zingarelli «Le 


tarde origini della poesia italiana» (en la Vuova Antología, 16 genn. 1923), 
juzgando inartistica toda la producción italiana predantesca; la poesta 
francesa no crea obras verdaderamente artisticas hasta Ronsard. No 
está firme la piedra angular de esta construcción, pues estriba en supo- 
ner que la poesia primitiva y la juglaresca en general carecen de es- 
fuerzo artistico; se desconoce en ella el trabajo para dominar los recur- 
sos expresivos y mejorar los procedimientos, por simple defecto de 
acomodación visual en los ojos del observador. Aparte esto, no pode- 
mos asentir a la idea de que no existe poesia sin gran artificio técnico, 
y que, por lo tanto, la «lode delle creature», de San Francisco, no es 
poesia. Tampoco hallamos exacta la oposición que trata de establecer 
el autor al decir que las obras medievales «hanno bisogno di riduzioni e 
travestimenti per dare nuovo diletto al pubblico, ma non si possono 
fradurre come si traducono le opere classiche». ¡Cuánta traducción del 


Roland o del Mio Ci09! ¡Cuánto arreglo del Evipo/ 
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puede concebir la ilusión de que ella crea el idioma, 
porque realmente lo re-crea y refunde en gran parte; 
pero una historia general de cualquier lengua roman- 
ce no puede menos de asentar qne fueron los juglares 
primitivos quienes más empeñadamente riñeron la pri- 
mera batalla, penosa y decisiva, para elevar a lengua 
artística a rastreras expresiones cotidianas, inexpertas 
de' toda aspiración poética. E 

As, las literaturas modernas nacen en manos de 
los juglares, y nacen destinadas a la popularidad; son, | 
durante muchos siglos, literaturas «vulgares» en «Leña 
gua vulgar». Las crearon talentos que, aunque sobre- 
salientes en sí, viven en un medio de cultura inferior, 
extraño a la lengua docta de entonces. No pensemos, 
empero, que los juglares, como suele creerse, fuesen 
unos grandes ignorantes; no podían serlo! Vuda juglar 
que cumpliese con «su mester» o su oficio, era com- 
bre bien razonado, que sabía bien leer», según mani- 
fiesta el Alexandre. El juglar del Roland podía acaso 
conocer directa 0) indirectamente la Biblia, la 
Eneida, lan arsalta, pues el destino popular de una 
gnorantes, y así no 


O 
excluye gran erudición en el autor de esa obra. Lope 


obra no significa dedicación AN 


de Vega, aun en las ocasiones en que se proponía 
escribir expresamente para el vulgo, no deja a de 
alardear de sus vastísimas lecturas españolas, clásicas 
Y extranjeras. 8 

Importándonos ahora conocer el carácter de la 
poesía de los juglares como forma inicial de las litera- 
turas modernas, observaremos que la poesía juglaresca 


se moldea fundamentalmente por exigencias del género 
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de publicidad a que estaba destinada. Los juglares 
conciben la nueva poesía como un espectaculo O diversión 
pública, y de aquí denvantlos rasgos más peculiares 
e su arte. 

Tércalidad del público influirá, claro es, de 
un modo decisivo. La poesía juglaresca destinada a un 
medio cortesano, reducido y selecto, no se diferencia- 
A O se dilerenciará poco, A Es poesía trovadoresca 
más aristocrática. Pero ése no pudo ser el público 
primitivo de las juglares en lengua vulgar, que hubie- 
ron de dedicar su arte a las clases menos cultas, 1gn0- 
rantes del latín. El estilo de estos viejos cantores 
debemos verlo conservado principalmente entre los ju- 
glares que actuaban ante un auditorio extenso y mez- 
clado. 

Sin duda que un público dilatado tira de la poe- 

sía a él destinada y la inclina a tomar un carácter 
popular; pero interpretemos dignamente este adjetivo 
para Mitiricoa ¿la la: culenra media, lú más: alta 
cultura que pueda aún reputarse colectiva, y no con- 
fundamos la poesía juglaresca con la gran porción de 
la mal llamada «poesía popular», que más bien de- 
biera Ma rse «plebeya». El teatro moderno, aun en 
sus producciones más elevadas, sueles tambiéntiescia 
irse para un público desigual, y nadie lo juzga- 
rá arte esencialmente vulgar O indocto. Pensemos 
lo mismo del espectáculo juglaresco que precedió al 
teatral y realizó antes que éste los primeros progresos 
de un espectáculo literario. 

Mlaro está que poesía popular, así entendida, no 


es poesía inculta espontánea, nacida como grito na- 
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tural e inmediato del ánimo conmovida LIN poeta tan 
juglaresco como hemos sentado qué fué el Arcipreste 
de Hita juzga rectamente declarando con insistencia 
que la emoción por sí sola es incapaz de poesía; la 
emoción que embarga el espíritu no deja en éste bas- 


tante lugar para el arte: 


Con el mucho quebranto fiz aquesta endecha, 

con pesar e tristeza non fue tan sotil fecha... (1507) 
Fizele un pilafío pequeño con dolor, 

la tristeza me fizo ser rudo trovador... (1549) 


Si a la poesía juglaresca queremos llamarla popu- 
dar no la juzguemos, sólo por esto, poesía sin arte y sin 
estudio. Había un espectáculo juglaresco plebeyo e 
inculto, como ha y un teatro de barrios bajos y de 
aldea; pero éste apenas interesa a la historia literaria, 
la cual busca y halla, entre otros juglares, lucha de 
tendencias y procedimientos, altas ambien arte, 
esfuerzo por superar lo ya dominado y envejecido. 

pensando en esas obras juglarescas más distin- 
guidas, podemos observar las principales diferencias 
que muestran respecto a las producciones destinadas a 
la lectura privada y no al canto en público. 

Desde luego la poesía juglaresca mira hacia sus 
oyentes, no sólo en el momento de la recitación, sino 
desde la poetización misma. Esto se percibe manifies- 
tamente en los poemás narrativos, observando cómo el 
relato va redactado por el poeta en apóstroles a su 
público: ESCÑOFES), «VArOnES»>, CYO VOS diré», caquí 
yeriedes»; el poeta imagina y fantasea todo, sintiéndo» 


La poesía juglaresca 185 


se siempre como rodeado por su público. Y lo mismo 
ocurre dentro del subjetivismo lírico, lo cual es más 
locante:! el: trovador provenzal, mas auntel gallego, 
meten en sus intimidades amorosas al auditorio: «Cava- 
llier, datz mi cosselh», «amigos, direivos más»..., como 
si el cantor en cada uno de los que le escuchan bus- 
case un confidente. 

Aunque esta especie de cooperación de los oyen- 
tes es visible, como observamos aun en la lírica cor- 
tesana, no es en ella donde el auditorio influye más, 
sino en la poesía destinada a un público amplio, de 
gustos > de cultura más desiguales, no exclusivamente 
selectos. La poesía entonces, a diferencia de la corte- 
sana, es poco propensa a alanarse en grandes primores 
de forma. Para ejemplo más saliente de ello podemos 
recordar lo mucho que la poesía de las gestas heroicas 
o del Arcipreste de Hita se mostró apegada a ciertas 
formas espontáneas propias del período de los orígenes, 
como el asonante. Es verdad que los juglares de gesta 
franceses, desde fines del siglo XIT fueron desechando 
el asonante para adoptar la rima perfecta, ya entonces 
corriente en poesías de otra clase; pero los juglares 
épicos españoles conservaron aun en el XV la aso- 
nancia, con tal prestigio, que llegaron a hacerla entrar 
en la moda cortesana, hasta en la poesía lírica, que de 
antiguo se desvivía por las rimas más difíciles. Y no 
sólo esto; los épicos españoles todavía conservaron 
otro mayor arcaísmo, el del metro irregular, que, usado 
asimismo en la lírica del pueblo, llegó también a tener 
alguna cabida en la corte, aunque incomparablemente 


menor que el asonante, Todo esto no quiere decir que 
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la poesía destinada a la audición de un público exten- 
so no pueda tener finísimos primores de estilo y de 
versificación, sea ésta regular O irregular; pero no son 
para ella una preocupación primaria. 

A parte de estos caracteres de forma, podemos 
también señalar otros de estilo y de fondo que, muy 
naturalmente, impone al arte su destina público 
extenso. Algunos, confundiendo la poesía popular con 


la plebe a, y ambas con la ¡uelaresca, señal 
P NA Y Jus 


dei 
10 
Ne 


caracteres de superficialidad, improvisación, hipérbole, | 


grosería y otros que sólo son distintivos de las obras 
malas de cualquier especie de arte que sean. Nosotros 
pensaremos en el juglar que entiende bien «su 
mester», que es el que puede interesar a la historia 
iteraria. 

El juglar que atiende inteligentemente a ese públ;- 
co, complejo pero no plebeyo, al cual nos referimos 
siempre, busca ante todo valores de curso mty amplio. 


No toma Las actitudes apartadizas de un espíritu demas 


siado singular O ansioso de singularidad, las cuales * 


sólo pueden ser compartidas por unas pocas almas ati- 
nes; no penetra con preferencia en senos recónditos 
de la sensibilidad: es sobrio en digresiones descriptivas; 
descuida ematiido a psicológicos; no acu- 
mula exquisiteces, aunque no 1 rechace; y. en 
cambio pone mayor atención en los estados del alma 
más generales, que a todos pueden interesar por tener 
un valor humano universal; procura ante todo ahon- 
dar en las emociones Y sentimientos que maneja, 
haciéndoles destilar gotas esencial se afana en el 


yIgo, de la concepción, en la grandeza del plan, ten= 
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diendo así siempre a robustecer en sus fundamentos 
la belleza más íntima y permanente de la obra. 
Además, la excelencia de ese arte juglaresco 
bueno no dimana, por lo común, exclusivamente de un 
poeta excepcional que, en virtud de su superioridad, 
deja atrás las minucias de la técnica y las novedades 
de escuela, para atender mejor a las esencias del arte: 
Si, como acabamos de ver, el juglar excelente: por 
Picón del público ante el cual actúa, adquiere cierto 
instinto propio para dar solidez a su poesía, por otra 
parte, tambica la obra juglaresca afortunada se reviste 
de alguna de sus cualidades mejores mediante el traba- 
JO, no de uno solo; sino de varios poetas, pues tiene 
en sí una disposición natural que la lleva a la reela- 
boración, sin que en esto haya tampoco nada de mis- 


ter1i0so. 


E lradición juglaresca 


La extensa publicidad de una obra medieval no 
se conseguía ciertamente con la intervención del ama- 
nuense, que ejecutaba una copia a fuerza de mucho 
trabajo y largo tiempo, sino mediante el alado canto 
del juglar; el juglar errante era el más eficaz editor de 
una obra poética. Sólo el juglar lograba aventar 
a todas partes un poema haciendo que se repitiese «en 
cada casa» y fuese por doquiera «cantar muy dicho», 
hasta que todos 0 suplesen en cien leguas a la redon- 


da, como de sus versos dice Villasandino; 
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Más lueñe de cien jornadas 
son mis decires sabidos. 


Los trovadores más refinados se burlaban de esa 
popularidad cuando era conseguida por juglares calleje- 
ros entre sastres, moleros y aldeanos; pero, en defi- 
nitiva, todo espíritu generoso ambicionaba el canto 
popular entre bajos y altos, pues él aseguraba la fa 
duradera hasta el £n del mundo, según dice el Libié 
de 4 lexandre : 


Metioron en canciones las sus cavallarías, 
onde serán contadas fasta venga Hellas. 


Este canto perdurable significa realmente una 
poesía tradicional; mas, aunque bastante hemos indica- 
do ya acerca de tal asunto, necesitamos señalar un 
grave error antiguo y hoy corriente. 

Os Críticos románticos, y los que después escri- 
bieron nidos por ellos, no conciben más tradicio- 
nalidad que laroral ¿Cuando los románticos pretendían 
explicar cómo una creación poética encarnaba en el 
alma de un pueblo, decían que germinaba en ésta 
transmitiéndose después de memoria en memoria y de 
boca en boca. Por eso la poesía juglaresca era por los 
críticos del pasado siglo sentida a menudo, más o 
menos claramente, como una poesía de tradición oral. 
Para el marqués de Pidal, por ejemplo, los juglares, 
con su memoria educada profesionalmente, nos ayudan 


a comprender cómo el Poema del Ci, el de las Moceda- 
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des de Rodrigo, la Vida de Santa María Esipciaca o el 
poema de los Reys Orient, «se componían y conservaban en 
la memoria y en la tradición oral de los pueblos». 

La reacción antirromántica protestó contra estas 
ideas; comprendió con evidencia que esos poemas, 
como los citados por el marqués de Pidal, eran litera- 
tura encia lmente escrita, debida a un autor, no a ela 
tradición oral de los pueblos»; yen consecuencia, no 
ve en ningún poema juglaresco carácter alguno especial, 
sino la obra de un poeta único, en todo semejante a 
cualquier otra de arte cortesano, culto O erudito. Yo 
creo que ni los románticos ni sus impugnadores tienen 
a razón, y paso a explicar de modo rápido y provi- 
sional, mientras escribo algo más largo sobre este 
asunto, cómo entiendo que la poesía juglaresca, en 
algunas de sus obras, puede tener caracteres de anó- 
nima, tradicional y colectiva. 

La perpetuación de un canto muy difundido no se 
logra sin alteraciones en él. Don Juan Manuel acoge 
Mtento del trovador de Perpiñán que, porque oye 
su canción estropeada en boca de un zapatero, desba- 
rata iracundo los calzados por este construídos. No 
eran los juglares acaso mucho más fieles en su canto: 
también entre ellos a veces ocasionaba inexactitud, en 
la reproducción de una obra, la falta de memoria o 
de aptitudes, aunque ellos tuviesen más conocimiento 
del arte que el zapatero del cuento; « Errou 10) jOgrar», 
exclamaba indignado el trovador gallego. Algo hay, 
pues, de tradición oral en la tradición juglaresca; 
OS visto ya esto, aun a propósito de obras eruditas 


como el Alexandre, cuando lo sorprendimos deformado 
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en boca del juglar cazurro del siglo XV. Pero esta 
alteración oral, hija por lo común de defeciiN 
memoria, no es la más importante; más influía en las 
variantes el modo como entendían iy practicaban lan 
juglares su papel de editores. 
El juglar está dominado por el más entrañableK 
sentimiento de la impersonalidad de lao lia literal ) 
Esto se observa hasta en un autor tan original como 
el Arcipreste de Hita, del que se ha podido decir 
| (aunque inexactamente) que es el único medieval dota- 
do de estilo propio; como está henchido de espíritu 
juglaresco, no se cuida de la robusta personalidad de 
su arte, y ansía verla menoscabada por la refundicióN 
popular, pues sabe que ése es el precio a que tiene 


que pagar aESIcO y la gloria que ambiciona: 


Qualquier omne que lo oya, si bien trobar sopiere, 
puede más añadir e enmendar lo que quistere. 


Otro gran estilica coetáneo, de muy diverso tipo, 
dona Manuel, piensa de modo enteramente opues- 
to: no sólo teme la refundición, sino las simples infide- 
lidades de copia: «E, recelando yo don Johan que por 
razón que non se podrá excusar que los libros que yo 
Le fechos non se hayan de trasladar muchas veces, et 
porque yo he visto que en los traslados acaesce. 
muchas veces, lo uno por desentendimiento del escri- 
bano, o porque de lero: semejan unas u otras, que. 
en trasladando el libro ponen una razón por otra...,' 


por guardar esto cuanto yo pudiere, fice facer este 
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volumen en que están escriptos todos los libros que yo 
fasta aquí he fechos.» Don Juan Manuel COrr1gió de 
su puño y letra este libro en muchos lugares y lo 
depositó en el monasterio de Peñafiel, advirtiendo a 
todos que no reprueben ningún pasaje de esos libros 
hasta no ver el volumen original colocado bajo la 
custodia monástica. 

| La opuesta suerte que el Arcipreste y don Juan 
Manuel desean en la transmisión de sus libros nos 
patentiza con máxima claridad el diverso espíritu que 
anima a un escritor juglaresco y a otro erudito. Nos 
revela también que esta diferencia no estriba en caren- 
o cobreabundancia: de dotes de originalidad y estilos 
pues Ale idal entre los ¿dos mejores escritores de 
nuestra Edad Media; en todo tiempo de la historia 
literaria tan frecuente es que un escritor adocenado 
sienta comezón de distinguirse sobre todos, como que 
un altísimo artista desdeñe cualquier prurito de singu- 
laridad. Las palabras del Libro de Buen Amor, además, 
refiriéndose a futuros arreglos que habrían de ser 
hechos por un trovador profesional, nos dicen que el 
Arcipreste sabía muy bien que además de la tradición 
oral en que el pueblo refunde una obra por medio de 
variantes espontáneas, Únicas que conocen y admiten 
los Críticos, hay una tradicionalidad escrita, cuyas varian- 
tes, por reflexivas y meditadas que sean, tienen igual 
naturaleza que las de tradición oral: éstas y aquéllas 
se engendran por el sentimiento de la impersonalidad 
del arte y nacen de una tensión poética o creadora 
que invade al que transmite una obra popular, tensión 


bien opuesta a la pasividad respetuosa que preside a 
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la transmisión de la obra erudita, estimada como 
patrimonio personal de su autor. 

espués de considerado esto, debemos tener en 
cuenta otros móviles menos artísticos que intervienen 
en las variantes y refundición de una obra juglaresca 
tradicional. 

La: obra o como novedad codiciada o como 
fuente de ingresos, era guardada celosamente por su 
poseedor, ya que la posesión no estaba amparada por 
ninguna ey de propiedad intelectual. Recordemos 
que los juglares que servían a un señor necesitaban 
permiso de éste para enseñar a otros juglares las can- 
ciones nuevas de su repertorio. El juglar que no era 
poeta sola das dinero, vestidos, caballos o alhajas al 
autor para que le aprendiese la obra de memoria oO lo 
cediese un manuscrito. Otro modo de adquirir una 
obra era el robo: el exordio del Doon Je Nauteuil nos 
advierte cómo ese poema fué arrebatado a su autor, que 
no lo quería dar por ningún precio; Alfonso el Sabio 
nos denuncia que Pero da Ponte se había enriquecido 
robando sus cantares a Alfonso Fáñez do Cotón ya 
otros muchos. Montoro acusaba también de robo al 
ajuglarado Juan Poeta, aconsejando a la Reina Ca- 


tólica que esconda de él la vajilla : 


Que quien furta lo inventivo 
Jurtará lo que paresce. 


El robo no necesitaba ser violento, ni menos 1r 


acompañado del homicidio que el Rey Sabio supone 
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cometido en la persona de Cotón (y que en este caso 
hemos de suponer no fuese un homicidio efectivo y 
punible); debía de haber muchos juglares como aquel 
Memorilla del siglo XVII que hurtaba las comedias 
aprendiéndoselas de oír una sola representación y re- 
produciéndolas luego, con enormes alteraciones, claro 
es. ¡Cuántas antiguas Coplas, que hoy desesperan al 
filólogo por sus enormes errores y divergencias, pro- 
Mederán de algún Memorilla medievall Otras veces, 
duda Las más, tratándose de géneros de ¡poesía 
muy populares, donde el sentimiento del autor es 
escaso o nulo, e juglar se apropiaba una obra refun- 
diéndola, corrigiéndola a su modo para que resultase 
superior, y ón trausformada: la presentaba al público 
como única redacción auténtica, Írente a las de los 
demás juglares, que, según él, no sabían bien lo que 
se decían. 

Esta refundición, en parte oral; en parte escrita, 
es algo muy principal en el arte juglaresco, porque 
las obras, fuesen propias o compradas, robadas o 
apropiadas, Hoeerar indefinidamente al público, que 
pedía en ellas novedades y mejoras; y el juglar, para 
mantener esas obras en buen estado de explotación, 
tenía que refundirlas. Como hoy a veces para el arre- 
glo de una pieza teatral sirve de guía el gusto del 
público, según se manifestó en las representaciones 
anteriores, así el juglar, reparando en el rostro y en 
la paga de sus oyentes, comprobaba cada día los 
aciertos py: las languideces de su obra, y se orien- 
taba para embellecerla, para hacerla más grata a 
a par que más productiva. Con esto no queremos 
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decir, ni mucho menos, que toda composición refun- 
dida sea, en su conjunto, mejor que su modelo, cosa 
poco frecuente en la época tardía o de decadencia a 
que pertenecen la mayoría de las refundiciones que 
nos han sido conservadas; pero sí decimos que casi 
todas las refundiciones tienen bellezas y aciertos pro- 
pios, y con ellos contribuyeron a prolongar la vitali- 
dad de una obra que envejecía. 

Bueno será ahora advertir que no toda produc-. 
ción juglaresca fué objeto de refundiciones, y mucho 
menos, de refundiciones tradicionales. Las obras no 
gratas al público se retiraban pronto de la circulación 
y quedaban intactas en su primera forma. Otras, sea 
porque habían logrado una expresión feliz por parte 
de su primer autor, como sucede con el libro del Ar- 
cipreste de Hita, o por otra causa cualquiera, podían 
repetirse por muchos, sin que a nadie se ocurriese 
hacer en ellas alteraciones que mereciesen el nombre 
de refundición. Otras obras podían recibir dos o más 
formas demasiado diversas y personales, sin mucha 
relación Entre sí, sin verdadera continuidad. Sólo las obri8 
extremamente divulgadas y repetidas sufren una serie 
de refundicionessenlazadas entre sí, reiteradas a través 
de varias generaciones y mantenidas en íntimo contac- 
to con el recuerdo popular; éstas, en más o menos 
grado, según su continuidad y difusión, merecen 
nombre de refundiciones tradicionaleN aunque sean 
hechas por escrito y sean, por tanto, más escasas y 
aisladas que las refundiciones que se hacen por tra- 
dición oral en las obras conservadas en la memoria 


del pueblo. La epopeya, por ejemplo, hay que Tecos 
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nocer, a pesar de las modernas opiniones hostiles, que 
alcanza este grado de tradicionalidad, esencialmente 
idéntica a la del romance o la balada, aunque éstos, 
por ser breves y conservarse de memoria, transmitién- 
dose de boca en boca, sufren muchísimas variantes, 
esto es, se refunden más íntima y activamente que los 
grandes poemas conservados y transmitidos por escrito. 
Cuando los varios manuscritos de un poema difieren 
siempre entre sí, de tal modo que representan, no co- 
ias más o menos inexactas, sino refundiciones anóni- 
mas de la obra, estamos en presencia de un fenómeno 
de literatura tradicional escrila enteramente análogo al 
de la tradición oral, que siempre reproduce las obras 
con variantes. La variante oral representa la parte 
que' cada cantor toma en rehacer la obra poética po- 
lar, sintiéndose coautor o condueño de ella; de 
igual modo, la refundición escrita representa el acto de 
apropiarse un nuevo cantor la obra que considera 
de patrimonio común. Por último, toda obra que se 
reproduce en variantes o en refundiciones es obra en 
que colaboran varios autores, es un producto colecti: 
vo; y una obra teelaborada tradicionalmente por va- 
r1OS autores, sea oralmente: sea por escrito, reviste 
caracteres esenciales de anonimia y popularidad que 
la hacen colocar en un reino de la literatura diferente 
del de las obras de un arte puramente individual >) 
Cuanto más popular la obra, cuanto más despre- 


ocupada del personalismo de autor Ai de los primores 


Véase provisionalmente mi ensayo sobre Poesía popular y poesía 
tradicional en la literatura española, conferencia en la Universidad de 


Oxford, 1922, págs. 3o-34. 


196 : R. Menéndez Pidal 


de estilo, cuanto ella se alce asentada más sobre be- 
llezas de fondo que de forma, tanto está más dispues- 
ta para ser renovada por varios, pues llora men su 
esencia algo de ese espíritu transmigratorio que. en má- 
xima proporción tienen los cuentos de tradición oral. 
sos cuentos, compuestos de un ingenioso argumento 
hábilmente trabado y que, como decía Cervantes, dan 
contento aunque se cuenten esin ornamento de pala- 
bras»”, como no necesitan bellezaida exposición, 
corren y viven sin una forma fija, siendo cada nueva 
narrador libre para ponerla de suyo; y esta indetermi- 
nación de la forma, junta con aquella genial trabazón 
de su fondo, los hace aptos para propagarse en multi 
tud de bocas y para circular traducidos en multitud de 
idiomas, irradiando continuamente nuevo agrado y nue- 
va gracia en el ánimo del que lo recuerda y en los 
labios del que lo repite. Una composición literaria de 
esta clase: en que el vigor y fuerza activa de su fondo 
supera mucho a su forma, se parece a esos cuerpos ra- 
MDACH NOS que por su íntima estructura atómica, extra- 
ordinariamente compleja y, por lo mismo, de poca 
estabilidad, se transforman incesantemente, irradiando 
de continuo energía, a diferencia de los demás cuerpos, 
que mantienen en su ser un equilibrio estable. 
La obra juglaresca, aunque revestida de una for- 
ma mucho más fija que la del cuento popular, porque 


suele ser rimada yA escrita, sin embargo, puede tam- 


* Llamo la atención sobre la profunda diferencia que Cervantes 


. , A 
percibia entre el cuento popular y el de autor personal, cuando en el 
Coloquio de los Perros hace decir a Cepión que «los cuentos, unos encie- 
rran y tienen la gracia en ellos mismos; otros en el modo de contarlos». 
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bién, y a menudo sucede, tener una forma fácil, infe- 
Mior al fondo y hasta casi indiferente; muy Alavés de 
las obras personalísimas, cuidadosas de destacar sus 
rasgos exteriores (aunque a veces sean mezquinos) en 
forma inconfundible, desenvolviéndolos de una manera 
esmeradamente completa, que aprisiona fuertemente el 
fondo O pensamiento total y a veces se sobrepone a él. 
En aquel caso, careciendo la forma de una decidida 
¡isionomía propia, cualquiera puede sentirse tentado a 
rehacerla y arreglarla a su gusto, atraído por alguna 
de las posibilidades estéticas que irradian del fondo 
poético y que pueden ser desarrolladas sin gran es- 
fuerzo dentro de esa forma fácil. Esto ocurre especial. 
mente cuando la obra juglaresca se funda en una 
leyenda o creación novelística enteramente análoga al 
cuento popular, y, como él, preñada de variantes, 
incitadoras de refundiciones. 

La obra personal, o se olvida pronto, O, sl tiene 
éxito, persiste inalterable en la lectura de los venide- 
ros, porque el autor completó y agotó la expresión de 
su idea, o, sin llegar a tanto, la recubrió y sostuvo con 
una forma rígida e incambiables Mmcarenovación a 
re-creación que admite esa obra es la que por de 
fuera le añade la crítica con ulteriores interpretacio- 
nes estéticas. En cambio, la obra anónima afortunada 
no encierra su poesía bajo una expresión agotada, fija 
ya en su completa madurez, sino que le da un aspecto 
juvenil, de carne blanda para el crecimiento y de- 
sarrollo; no es su belleza acabada, inmóvil, estatuaria, 
sino que espera cambios de nueva frescura, con ansia 


e renovarse y multiplicarse; es, en suma, una crea- 
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ción dinámica, capaz de inagotables desenvolvimientos 
enla imaginación de lks generaciones sucesivas; pier- 
de, sin duda, en madurez artística; pero gana en 
juventud Y posteridad. 

sí, Slate juglaresco, por razón del espectáculo 
a que se destina, propende a dotar sus concepciones 
poéticas de esta vitalidad estructural y logra que al- 
gunas obras afortunadas se perpetúen mediante una 
tradición renovadora. 

Este éxito de mayor eficacia en el arte juglaresco 
puede prolongarse, formando largas épocas de floreci- 
miento de la poesía tradicional (0 evolutiva. Eso suce- 
de cuando la actividad de los juglares o de cualesquiera 
otros poetas anónimos adquiere gran valor colectivo; 
cuando alcanza a formar escuelas de vida densa y 
rica, que buscan y solicitan, no un público reducido, 
cortesano o plebeyo, sino nacional. Como ejemplo no- 
table debe quedar siempre la poesía heroica francesa, 
que florece sobre todo en los siglos XI y XII gracias 
alo mintereses políticos, malitares y religiosos que en- 
tonces dieron gran desarrollo a la juglaría de gesta. La 
crítica de nuestros días, reaccionando contra el origen 
misteriosamente popular que soñaban los románticos, 
se esfuerza demasiado por mostrar que cada «chanson 
de geste» es obra de un poeta, cosa por demás eviden- 
te; pero añade que es poesía personalísima, como cual- 
quier otra, IS enal tengo por inadmisible; esa misma 
crítica reconoce que las chansons viven en continuas 
refundiciones, y por esto debemos reconocer que son 
poesía evolutiva, o sea, tradicional. Otro ejemplo más 


notable aún mos lo da España. Por esos mismos inte- 


e 
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MES nacionales, políticos y religiosos, y además por 
el carácter muy tradicionalista del pueblo español, 1 
juglares de gesta prolongaron aquí más sus refundicio- 
nes, y aun después de extinguidos para siempre el 
canto y las refundiciones de los juglares, sus viejas 
ficciones continuaron renovándose en los siglos XVl1 
y XVII, transferidas a otros géneros literarias: culti- 
vadas en el romancero y en el teatro por otros auto- 
res muy diversos de los antiguos. 

Y éste gran éxito de la poesía juglaresca, heroica, 
adicional, constituye uno de los caracteres funda- 
Mentales de la literatura española : ese acionalismos 
según el cual Federico Schlegel le señalaba el primer 
puesto entre las literaturas europeas. 

Un hecho correlativo, aunque de menor Impor- 
tancia, observamos también en la juglaría lncacuión la 
más antigua escuela lírica que predomina en España, 
la provenzal, el antiguo juglar fué, en cuanto poeta, 
absorbido por el trovador; pero el arte del trovador 
occitánico fué sometido entre los catalanes a una 
mayor sencillez y llaneza, y en el resto de la Penín- 
sula, al ser aceptado como modelo por las escuelas 
gallegoportuguesa y caca nEs se desarrolló con 
ma yor influencia juglaresca y nos ofrece momentos, 
¿aunque fugaces, de vida racicional (tanto oral como 
escrita), aun en ciertas poesías cortesanas. Siempre la 
misma tendencia a sacar el arte de todo esoterismo y 
misterio de escuela cerradamente cortesana, para entre- 
garlo a una corriente nacional. 

En conclusión: el estudio del mester de juglaría 


es de muy especial interés como Base de Unestra 
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historia literaria. N 0 sólo nos da a conocer los prime- 
ros tiempos de nuestra literattra, como los de Otras 

ermanas, sino que nos ilustra en las épocas posterio- 
res acerca de un carácter muy arraigado en la litera- 
tura española, ya que ésta se distingue por mantener, 
reelaborar y perfeccionar viejas tendencias juglarescas, 
en temas, en estilo, en versilicación, recordando A 
menudo, aun bajo formas de arte muy progresadas, Los 
tiempos en que el juglar había sido el primer iniciador 
de poesía moderna. Bien conocidas son las mad 
taciones que en los llamados siglos de oro hallamos 
Me Esta fenómeno de perduración; pero también som 
notables en épocas muy anteriores: en el mismo 
siglo XIII hemos encontrado en España un tipo de 
poema épico breve que nos sirve para sospechar su 
existencia muy anterior tambiénsen Francia. La con- 
servación de arcaísmos, el reflorecimienta de éstos 
cuando en otros países están ya totalmente muertos e 
ineficaces, es distintivo de muchas actividades espa- 


ñolas. 


RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL 


Nuevos hechos, nuevas ideas 


| ol tema 


Ale nuestro tiempo» 


(Filosofía alo ln perspectiva) 


ON el título que encabeza estas líneas, José Or- 
tega y Gasset ha publicado un libro que ha de 

dejar honda huella en la actual generación. No sé si 
se hablará de él con mucha frecuencia. Pero estoy se- 
guro que quien lo lea y lo medite ha de llevarlo muy 
entro en su corazón, ha de abrir el espíritu a su doc- 
trina, ha de sentir profunda su influencia. Bajo-la ter- 
sura de un estilo que cada día se depura y ennoblece 
más, late en todas las partes de esta obra una emoción 
intensa. De £l tema de nuestro tiempo están severamente 
excluídos todos esos reflejos brillantes, más O menos 
ingeniosos y artísticos, con que buena parte de los es- 
critores modernos han edificado su renombre. Este libro 
de Ortega y Gasset “es hijo de una preocupación gra- 
ve; tiene no sé qué de edificante, algo así como una 


cariñosa pero severa admonición. De sus páginas, a 
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veces proléticas, asciende inexpresada, pero tanto más 
elocuente, una noble convicción moral: que el tema de 
nuestro tiempo es el deber de nuestro tiempo. El libro | 
de Ortega my: Gasset habla conjuntamente a las inteli- y 
genciás, a los corazones y a las voluntades. Dios quie- 
ra que los que lo lean aporten a su estudio la misma 
lealtad, la misma sincera comprensión que han presidi- 


do a su engendro. 


Nuevos hechos, nuevas ideas 


Hace ya muchos años que Ortega en sus escritos 
alude a la mutación profunda que se está verificando 
entlas ciencias, en la filosofía, en los modos de AN 
bir la verdad y la vida. En 1916, el primer tomo de 
El Espectador nos anunciaba el propósito de perseguir y 
definir los síntomas de una nueva época. En los tomos | 
posteriores hemos visto realizarse buena parte de este J 
programa. Citaré sobre todo el ensayo «Biología y 
Pedagogía» del tomo tercero. Más tarde, al fundar la 
biblioteca «Ideas del siglo XX» en la editorial Calpe, 
quiso con ese título significativo insistir en su convic- 
ción y demostrarla, por decirlo así, materialmente, 
ofreciendo al lector español algunos de los productos 
más típicos de la nueva manera de pensar. En la Re- 
vista de Occidente por él fundada y dirigida, el piso 
principal está reservado para la recensión de UN 
«nuevos hechos» y «nuevas ideas». Por último, la pu- 


blicación del libeo que nos ocupa viene a precisar cla- 
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ramente los rasgos esenciales que presenta la faz del 
tiempo nuevo. 

Aparece, pues, este libro, en primer término, como 
el cumplimiento de una tácita promesa o compromiso; 
es como una demostración teórica de una verdad que 
ya había quedado manifiesta, en el sentido material, 
por las nuevas obras, las nuevas ideas y los hechos 
nuevos. Ortega ha exprimido estas obras, ideas y LEX 
chos extrayendo de ellos la quintaesencia, la definición 
del estilo en que comienza a pensar la generación 
presente. La obra se compone de dos partes. La pri- 
mera—lección magistral pronunciada ante sus oyentes 
universitarios—establece las características principa- 
les de nuestro tiempo. La segunda está formada por 
dos apéndices, que son como ejemplos o casos particu- 
lares de la doctrina profesada en la lección: el ocaso 
de las revoluciones y el sentido histórico de la teoría 
de Einstein. Estos dos fenómenos de cultura tan dis- 
pares y distantes; unidos sin embargo por el nexo co- 
mún de una misma teoría, dan dentdeola profundidad 
a que alcanza la doctrina. 

A los que no quieren convenir en la realidad de la 
nueva ideología; a los que persisten en los hábitos 
mentales del pasado siglo, sin advertir su caducidad, 
su ineficacia, su incongruencia con la sensibilidad ac- 
tual; a los que no perciben las profundas innovaciones 
que al mundo del pensamiento aportan la reciente bio- 
logía, la reciente historia, la reciente matemática, la 
reciente física, la poesía y el arte recientes, y hasta la 
misma política, a estos debemos aconsejarles que, si su 


Meta obedece a falta: de información; se sirvan'to? 
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mar conocimiento de los trabajos bastante numerosos 
en que se revela lo más has y original del pensar 
contemporáneo; y sl procede de no tener un criterio 
claro y una pauta precisa para descubrir y apreciar 
el sentido de todas esas producciones, se sirvan leer y 
meditar el bro de Ortega y Gasset. Mas s1, A pesar 


de todo, insistieren en su negativa; sI se obstiudsen en 


cerrarlos ojos a la Fealídad evidente, rezagándose en , 
los místicos 'arrobos de un racionalista pueril o de unH 


positivismo romo, los veríamos con pena, extraviados 


y extraños a su tiempo, condenarse a perpetuo anacro- 


nismo y prematura senectud. 


F ilosofía den perspectivas 


Ortega y Gasset expone en El tema de nuestro 


liempo un nuevo modo de pensar que podría Hansa 


filosofía de la perspectiva. En todos los órdenes de la 
olla se nota hoy un estremecimiento, un desasoiBl 
go que, en algunas obras culminantes, llega a cuajar 
en doctrinas y conceptos de sorprendente novedad. 
Estas nociones inéditas que empiezan a surgir en el 
orbe intelectual presentan todas un cariz homogéneo, 


un sentimento de unánime discrepancia con el pasado 


inmediato y devadhesión Tervorosa da cierto método 


más pleno y eficaz de comprender la realidad. Dijé- 
rase como si ahora, de pronto — pues este fenómeno 
tiene cierto carácter de subitaneidad.—, algunos inge- 
nios superiores hubiesen decidido arrojar el velo que 


les tapaba los OJOS y acercarse derechamente a las 


o 
TRA 


y 
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cosas mismas. En la teoría de Einstein, este símil teni 
dría incluso un valor de preparación metódica. 

Todas las épocas del pensamiento han realizado 
igualmente esta unanimidad de estilo. En todas las 
disciplinas de un mismo tiempo, por lejanas y distan- 
tes que sean entre sí, alienta un sentir común. Pero 
ha y una meditación en que ese fondo común constitu- 
ye el problema central a resolver: La filosofía, en 
todo momento, es la depositaria de aquellos conceptos 
que, por ser los más generales y amplios, sirven de 

ase más o menos consciente a toda particular indaga- 
toria. En el siglo XIX, los científicos fueron todos 
positivistas. En el siglo XX no podrán serlo ya. 

La filosofía en que vivieron impregnadas las pasa- 
das centurias trastornó por completo a relación 
normal vital de nuestro espíritu con la realidad. Para 
esa filosofía, nuestros conceptos no reflejan fielmente el 
ser de las cosas. Nuestros conceptos son elaboraciones 
del intelecto, que los fabrica con materiales oriundos 
de la percepción sensibles Ahora bien, la percepción 
sensible, la sensación, es relativa al sujeto percipiente 
y revela la constitución fisiológica y psicológica de 
tte más bien que aliada doma teo sas: Además, 
sobre esos datos de la percepción trabaja luego el en- 
tendimiento, quien, en su labor, se rige por sis propias 
leyes, esto es, refleja ¡igualmente su propia esencia 
más que la esencia de lo real. En conclusión: el cono- 
cimiento es relativo al sujeto que conoce. La realidad 
Absoluta, la realidad all es siempre incognoscible. 

¿Qué se hace de la verdad en esta teoría? La 
Edad Media—que en muchos puntos debiéramos estu- 
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diar y rememorar más a menudo—definía la verdad 
como la congruencia del pensamiento con las cosas. 
P ero, para nuestros modernos relativistas, esta defini- 
ción no tiene sentido. Si los conceptos son productos 
del intelecto, que elabora las sensaciones subjetivas, es 
claro que no puede nunca saberse s1 nuestros conceptos 
concuerdan con la realidad. La realidad es INCognos- 
cible; luego la verdad no es la congruencia de los ) 
pensamientos con las cosas. Para obtener una noción / 

de la verdad habrá que retraerse de comparar el 
concepto con la cosa y reducirse a la comparación de 

los conceptos entre sí. La verdad será, pues, la con 
gruencia del pensamiento consigo mismo, la coherencia 
sistemática del pensar, la continuidad sintética de la 
ideación ¡Astral mnéroda mas típico de La. cienció 
moderna ha consistido en Incorporar los hechos, man- 
teniendo la coherencia de las teorías. El ideal del 
científico moderno era reducir todos los conocimientos 
a un sistema único de conceptos coherentes. 

Tres siglos de subjetivismo, que han impreso en 
nuestro espíritu huellas casi imborrables, no son bastan- 
tes, sin embargo, para decidirnos a aceptar tan extraña 
subversión. Inevitablemente, el espíritu sano, la natural 
espontaneidad de la razón se rebelan contra ese intento 
de diluir la verdad en la coherencia lógica. Sin duda, 
la coherencia del pensamiento es una virtud muy nece- 
saria. Mas no la única. Ni puede ser ella la garantía 
suprema de ese acierto que llamamos verdad. Es plau- 
sible el deseo de que las razones se traben y encadenen 
en congruencia mutua. Pero ¿diremos por esto que 
todo sistema coherente es verdadero?—Más que con- 
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vencidos, el relativismo nos tenía como resignados. En 
el fondo de su alnia, el Pel tomista hace renuncia a la 
verdad para abrazarse al escepticismo, no al escepti- 
Ma olBclónie irónico de los antiguos, sino a un escep- 
ticismo Agresivo, ceñudo, profesoral y democrático, con 
matices de mística arrogancia y una especie de goce 
sádico en lo incomprensible. 

Urge a la generación presente restablecer la ver- 
dad en sus fueros. Uno de sus más puros afanes es 
tornar a concebirla en la plenitud de su esencia. V er- 
dad es un pensamiento que coincide con las cosas. 
V erdad es el pensamiento de lo real. Cuando una 
idea, un concepto son verdaderos, reflejan exactamente 
lo que es; y entonces son verdaderos en absoluto y no 
relativamente a tal o cual sujeto más o menos pensante. 
La verdad es absoluta ono es verdad. No cabe en 
esto término medio. La flecha acierta o no acierta en 
Alblanco: El apetito devredliemo: que caracteriza la 
época presente en filosofía, no puede hallar satisfacción 
en los endebles fundamentos de una lógica sobornada 
secretamente por la psicología Es Iníciase una dirección 
nueva que pretende restablecer la normalidad intelectual 
e considera los conceptos como función de las cosas, 
no las cosas como función de los conceptos. Esto quiere 
decir que el concepto es una perspectiva de la realidad. 

Ortega yá Gasset habla de cla doctrina del punto 
de vista». Efectivamente, puede emplearse también este 
término, y Ortega parece vacilar en su preferencia 


por uno u otro. Sin embargo, me parece más acertado 


Insuperable, definitiva es la critica del psicologismo en E. Hus- 
serl, Logische Untersuchungen. Halle, 1913. 
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el de perspectiva. La palabra punto de vista alude 
demasiado al sujeto que contempla; nos invita a acen- 
tuar más de lo justo la participación del conocedor en 
el hecho de conocer. En cambio, la palabra perspectiva, 
menos teñida de subjetivismo, se refiere a 15 cosas y 
viene a designar como el escorzo de la realidad misma. 
Perspectiva y punto de vista se corresponden como dos 
caras de una misma moneda; pero la perspectiva repre- 
senta la cara de la Leda do mientras que el punto de 
vista es más bien la condición, la posición del espec- 


O 
pS 


tador A 


Realidad V perspectiva 


4 


Pero—se dirá acaso—si el concepto es una pers- 
pectiva de la realidad, entonces no corresponde 
perfectamente con ella. La realidad es una; las pers- 
pectivas son múltiples, y, por tanto, el concepto re- 

résenta sólo uña parte, una porción de la realidadí 


Ahora bien, el hecho de que el concepto refleje tal 


a 


El titulo El Espectador, puesto por J. Ortega y Gasset a los be- 
llos libros en que nos describe las perspectivas que su espiritu columbra, 
alude indudablemente a esta doctrina. Aprovecho esta ocasión para ob- 
servar que esta manera de pensar es ya antigua en el. Las Mfeóitaciones 
del Quijote (1914) la apuntaban en varias ocasiones, por ejemplo: 
«¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo 
no es materia ni es alma; no es cosa alguna determinada, sino una pers- 
pectiva?» (1.* edic., pag. 42). En El Espectador TI (1916, pag. 19), 
decia tambien: «...la realidad no puede ser mirada sino desde el punto 
de vista que cada cual ocupa fatalmente en el Universo. Aquélla y éste 
son correlativos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco pue- 
de fingirse el punto de vista. La verdad, lo real, el Universo, la vida 
—como queráis llamarlo—, se quiebra en facetas innumerables, en ver- 
tientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo». 
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0) cual perspectiva y no tal 10) cual otra, tal (0) cual 
fragmento de la realidad y no tal 0) cual otro, depende 
exclusivamente del punto de vista del espectador. 
En suma: volvemos á caer en el subjetivismo. 

Esta recaída demuestra que la dolencia subjetivis- 
ta es más profunda de lo que nos habíamos figurado. 
No consiste tanto en una defectuosa noción de la 
verdad, como en una idea. errónea acerca de lo que 
sea la realidad misma. El subjetivismo supone que 
existe una alidad absoluta, una realidad en sí, inde- 
pendiente de todo, ajena a todo, “consenso O unidad 
integral de todo. Pero viendo que nuestro conocimiento 
no puede aprehender esa realidad absoluta, porque 
nuestra razón impone al conocer sus leyes propias, el 
subjetivismo convierte en relativismo fatal la relación 
del sujeto con el objeto Y condena todo concepto a 
eterna invalidez y perpetua insuficiencia. Puesto que 
Maldad es absoluta==dice==, nuestro conocimiento 
de ella tendrá que ser relativo. 

Las distintas filosofías de una misma época, por 
muy dispares que al parecer sean, tienen, sin embargo, 
un fondo y raíz común. Pertenecen a un mismo tiempo; 
son meditaciones de un mismo tema; se basan en un 
mismo sentido cósmico. El relativismo vino al mundo 
para combatir el dogma del conocimiento absoluto, 
para luchar contra el racionalismo. Pero estos enemi- 
gos eran en el fondo hermanos. Si el uno afirma lo 
que el otro niega, es justamente porque los dos se 
hallan de acuerdo sobre la raíz misma del problema. 
Para el racionalismo, la realidad absoluta se entrega 


] . le . . e . ds .»y 
a la inte 1gencia que razona, sin mas ni otra condicion 
14 
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a la de pensar clara y distintamente. pe ara el relati- 
vismo, la realidad absoluta no puede ser conocida por 
la razón, porque la razón trabaja sometida a sus 
Ñ propias leyes psicológicas. Ambas doctrinas opuestas 
convienen empero en un punto esencial y primario: en 
reconocer que la realidad es absoluta. Esta coinciden- 
cia las hace hermanas. Esta concordia radical las cuali- 
fica como meditaciones de un mismo tema, del tema 
de su tiempo. 

Pero el tema de nuestro tiempo consiste precisa- 
mente en la convicción contraria. El más funesto error 
que podíamos cometer sería considerar la nueva doc- 
trina de la perspectiva como una composición ecléctica 
de las dos añejas filosofías. El recodo del siglo XX 
señala una mudanza tan profunda, que será compara- 
da algún día con la que se verificó en la vertiente 
del XVI al XV IL Si los conceptos nos aparecen 
hoy como perspectivas de la realidad, es porque para 
nosotros la realidad no es algo absoluto, sino algo 
fundamentalmente relativo. Las cosas, por esencia, tie- 
nen caras, perfiles, perspectivas diversas, cada.una de 
las cuales contiene íntegra la realidad. Una perspectiva 
no es, pues, un fragmento, sino la cosa toda colocada 
en un sesgo determinado. 

Pór ejemplo, sean dos cuerpos en el espacio. Si 
uno de ellos está en movimiento y el otro en reposo, 
puedo a voluntad considerar como inmóvil éste o aquél, 
El otro cuerpo, entonces, estará en movimiento en esta 
dirección o en la dirección contraria. Es decir, que 
puedo cambiar la perspectiva. da ero las dos perspecti- 
vas por mí consideradas son ¡gualmente verdaderas, 
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¡gualmente totales. Lo relativo aquí es la: realidad, es 
el movimiento y reposo de los cuerpos reales. El 
pensamiento racionalista pretende averiguar cuál de 
los dos cuerpos es el que se mueve en absoluto y cuál el 
que en absoluto está en reposo. El pensamiento relati- 
vista, por su parte, es escéptico y afirma que, en rea- 
lidad—entiéndase: en absoluto—, no sabemos ni pode- 
mos saber cuál de los dos cuerpos se mueve y cuál no. 
En cambio, la filosofía de la perspectiva sostiene que la 
realidad-—en este caso el movimiento y reposo de los 
dos cuerpos—no es absoluta; que ninguno de los cuer- 
pos está en absoluto quieto ni en absoluto en movi- 
miento. Ahora bien, nuestro conocimiento de esa rea- 
lidad relativa——movimiento y quietud relativos—, ése 
sí es absoluto; es decir, plenamente, integramente ver- 
dadero. La física de Einstein sostiene, no la relatividad 
del conocimiento, sino la relatividad, el perspectivismo 
de las cosas reales. Es bien extraordinario que nadie 
lo haya visto con claridad antes de Ortega. Lo único 
real es la realidad de cada perspectiva. 


La generación Y la obligación 


En El tema de nuestro tiempo, las palabras 
cnuestro tiempo» no significan el pasado próximo, ni si- 
quiera el presente, sino más bien el próximo futuro. 
Lo que hoy germina dará sus flores y sus frutos en un 
porvenir inmediato. £l tema de nuestro tiempo se arriesga 
a la profecía. 

Tenemos profecías de género diverso: la profecía 
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bíblica, sapiencia divina transfundida a lo humano; la 
profecía biblioide, envuelta en altas nubes metafísicas, 
visión eterna del proceso histórico; la profecía sagaz 
del político fino, del psicólogo astuto. Faltaba, sin em- 
bargo, una nueva especie de predicción fundada en las 
leyes naturales de la vida. La vida es un proceso que, 
iniciado, tiende a dibujar una trayectoria, implícita en 
su aliento primario. El que sabe percibir la vida por 
dentro —el político fino, el psicólogo astuto, el histo- 
riador penetrante — advierte en ella una a modo de 
germinación del porvenir. Hasta ahora, estas prediccio- 
nes de la realidad viviente sé habían aplicado sin orden, 
sin plan, sin premeditación, como meros atisbos casua- 
les. Ortega y Gasset ha elevado la predicción psico- 
lógica a la dignidad de un método histórico. 

Las profecías biblioides—desde Bossuet y Vico 
hasta Spengler, pasando por Hegel y Marx —tienen 
el inconveniente no pequeño de depender de una con- 
cepción metafísica en que la historia queda presa antes 
de suceder. Son profecías para la historia, no profecías 
de la historia. El filósofo de la historia decreta lo que 
debe ocurrir desde la cumbre de sus ideas intemporales, 
eternas. Pero la vida, ignorando lo que el metafísico 
exige de ella, no le obedece, y si le obedece, es por 
mera casualidad; los hechos, generalmente, desmienten 
las teorías de la historia. Esto ha tentda por conse- 
cuencia una reacción contraria: la historia ha sido de- N 
clarada imprevisible, amasijo de casos fortuitos, trama 

e azares——como la nariz de Cleopatra, las favoritas 
de Luis XV.==. Se ha dicho que la historia carece 


de sentido. 
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Pero la verdad es que ni la historia carece de sen- 
tido ni está regida por un idealismo metafísico. Aquí, 
como en el caso de la lógica, el error consiste en pre- 
tender que el sentido de la historia tenga ese carácter! 
absoluto que la razón esquemática supone en todo. 
Por eso los historiadores han oscilado entre dos con- 
cepciones. Unos han pensado que la historia es obra 
de la humanidad, del progreso, de- la Providencia, de las 
culturas, de la economía, entes metafísicos de máximo 
porte que anulan la historia, que borran el tiempo y se 
anteponen al suceder viviente. Mas, siendo la historia 
movimiento, sucesión, transcurso, ¿cómo vamos a com- 
prenderla en su verdadero sentido si para estudiarla 
nos salimos del tiempo y nos encumbramos en la eter- 
nidad? * En cambio, otros historiadores, aspirando a 
ceñirse a la vida misma, han diluído la historia en 
procesos individuales, irracionales, inexplicables. Hay, 
en historia como en lógica, un racionalismo y un escep- 
ticismo. 

Pero la verdad es otra y más compleja. Ni el 
sujeto de la historia se halla fuera de la historia—como 


la humanidad, la Providencia, el progreso, las cultu- 


* Oswald Spengler ha realizado un formidable esfuerzo por cons- 


truir una concepción histórica de la historia. ¿Puede decirse que lo haya 
logrado? El sujeto histórico, para él, no es la humanidad; son las cultu- 
ras, es decir, unos organismos de superior cuantia, verdaderos entes 
biológicos, plantas, sujetos a leyes eternas de nacimiento, desarrollo y 
muerte. Las profecías de Spengler, por tanto, no son históricas ytricto 
sensu; son como las que hacemos todos cuando decimos que en otoño 
caen las hojas de los árboles y que en primavera reverdecen; su verdad 
[depende de que en efecto sea exacta la concepción spengleriana de las 
¡culturas como:entes biológicos; es decir, depende de una tesis metafisi- 
ica, no histórica. La predicción histórica de Ortega y Gasset tiene muy 
otros caracteres y muy distintos fundamentos.-: 
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ras—, ni tampoco se descompone en la inextricable red 
de los afanes individuales. El verdadero sujeto de la 
historia es la generación. —El concepto de generación 
ha sido con frecuencia usado por los historiadores de 
la literatura y del arte para situar claramente las 
variaciones Al gusto en el curso de los tiempos. Ones 
ga y Gasset lo emplea en un sentido metódico, más 
general YE profundo. Pp ara Ortega, las generaciones 

acen la historia. La generación es el elemento mínimo 
de la gran cadena. Unas generaciones continúan las 
labores del pasado ; otras innovan, cambiando de punto 
de vista y, por tanto, de perspectiva. Pero cada gene- 
ración, tomada en sí misma, constituye una unidad de 
pensamientos, de sentimientos, de vida Y creencias, de 
afanes y empresas. 

As aparece posible, no sólo la predicción, sino la 
inteligencia misma de la historia. Cada generación 
recorre una curva vital que no es sino el desarrollo de 
las posibilidades contenidas en su esencial postura ante 
el universo de las cosas y de los valores. En última 
instancia, el tema de cada tiempo es la fórmiula de su 
vocación y de su obligación moral. No le es lícito a 
nadie desoír las voces graves que le llaman al cumpl;- 
miento de cierto tipo de vida. Por eso creemos que 
El tema de nuestro liempo no contiene solamente un índice 
filosófico, sino una profunda lección de moralidad. 

La previsión del futuro está, pues, basada en una 
especie de examen de conciencia que al descubrir 
nuestros más hondos deseos nos descubre asimismo 
nuestros más altos deberes. Tocamos aquí a una esen- 


mal Caracteristicas del pensamiento de Ortega y Gasset, 
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quien, en esto como en muchas otras cosas, representa 


A su vez un síntoma de la nueva ideología. 


Los ideales y la vida 


La filosofía moderna ha aceptado como uno de 
sus lugares comunes la distinción kantiana entre el ser 
y el deber, la realidad y el ideal. Esta distinción, que 
en Kant se corresponde con la distinción entre la razón 
especulativa teorética yA la razón práctica, moral, ha 
servido de base no sólo para las ciencias propiamente 
éticas, como el derecho, sino también para la concep- 
ción de la historia. En efecto, la contraposición entre 
ideal y realidad, calcada sobre la que hacemos entre 
a, falsedad — el ideal es la verdad moral—, 
confiere cl ideal el sentido eminente de norma y Orien- 
tación. La historia, por tanto, se define en esta. teo- 
ría: el esfuerzo del hombre para realizar el ideal. 
Ahora bien, tal actitud impone como un deber lalmada 
ficación de la vida de acuerdo con la idea; el espíritu 
revolucionario es una manifestación inevitable de este 
punto de vista. Nuestros padres y abuelos fueron 
revolucionarios y progresistas porque todos, supiéranlo 
o no, estaban nutridos de idealismo kantiano. 

Mas justamente lo que niega Ortega Yi Gasset es 
esa contraposición delideal a la vida. El hombre, al me- 
ditar sobre su conducta, prefiere, en efecto, ciertos actos 
y ciertas cosas y expresa esa preferencia en proposicio- 
nes imperativas. Pero esas proposiciones, esos imperati- 


vos nacen en sul espíritu, son anhelos de su alma, son, 
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por decirlo así, el núcleo mismo de su voluntad Histós 
rica. Unas épocas, unas generaciones quieren una cosa; 
otras quieren otra. Ambas cosas, sin duda, son valio- 
sas en sumo grado; pero los corazones de hoy tienen 
preferencia por ésta más que por aquélla. Y lo que 
constituye realmente el deber de cada hombre es rea- 
izar con máxima plenitud y entera lealtad las posibi- 
lidades: de so última escntial el que eres»; tal 
podría ser la fórmula breve del IMPerativo. Hemos 
aprendido de nuestros maestros a contraponer la razón 
geométrica a la vida ya llamar ideal la deformación 
consciente de la libre vitalidad, cal impracticable dá 
falsa, que conduce a la violenta negación o a un deses- 
perante futurismo. La razón no es ella misma, sino una 
función vital que debe plegarse dócil a las perspec- 
tivas reales no sólo en el conocimiento y Cósmi- 
co, sino también en la estructuración de la vida Y la 
conducta. Como la luz alumbra, esto es, destaca los 
perfiles y sinuosidades de las cosas, así la razón ilu- 
mina la realidad y nos guía por la vida. Al que por 
vez primera descubre el foco luminoso, le acontece a 
veces padecer deslumbramientos y O para la 
visión de las cosas reales. Las generaciones que nos 
han precedido padecieron ese deslumbramiento. La 
razón fué para ellos, o la facultad de lo eterno, de lo 
inmóvil, de lo perenne, o la facultad del unánime error. 
La nueva filosofía da a la razón una tarea más ajus- 
tada a su raigambre vital: la de conocer lo que perci- 
| bimos, discernir lo que queremos y disponer. en claro 
y leal ejercicio los bienes que para nosotros realizan 


los máximos valores. 
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Advertencia final 


A veces—cada vez más lejanos-—resuenan aún 
los ecos del pasado racionalismo. Es la tormenta ro- 
mántica que se aleja. El libro de Ortega y Gasset 
combate contra el racionalismo; pero no menos contra 
el misticismo romántico. Mejor dicho: combate la doc- 
trina racionalista justamente por descubrir en ella una 
forma romántica y mústica. El racionalismo no defiende, 
en efecto, el ¡imperio de la razón, sino su irracional ti- 
ranía, el frenesí romántico de los esquemas puros. La 
edadera razón, la razón razonable, es la razón vital. 
Casi todos los que hoy cantan de nuevo a la vieja ra- 
zÓón 1gnoran lo que ésta es. La filosofía de la perspec- 
tiva viene a' corregir un abuso fatal: quiere introducir 
orden y jerarquía en las pasiones. No consentirá nunca 
en ahogar un germen, ni en matar una voluntad, ni en 
reducir a esquemas geométricos las ricas variedades de 
las cosas. Pide que se derrame luz sobre el mundo y 
sobre la vida. Aspira, en suma, a que la razón sea un 


auxilio, no un obstáculo de la vitalidad. 


MANUEL G. MORENTE 


> 7 
a 


Ayo masculi MW 


DA l6 femenióa 


Para una psicología de los sexos 


No creo que se haya hecho hasta ahora 
análisis más agudo y penetrante de las dife- 
rencias entre la psicología del hombre y de 
la mujer que el presente ensayo del klósofo 
Jorge Simmel. Me permito recomendar a los 
lectores de esta Revista una lectura atenta de 
estas páginas excepcionales que tanto acla- 
ran el conflicto perdurable entre lo masculino 


v lo femenino. p0 A 0) y e 


( A queremos comprender elena y va- 


lor de un elemento cualquiera de nuestra vida 
interna => 0. de aquellos otros órdenes que dependen de 
la relación cognoscitiva y activa entre nuestra interio- 
ridad y el mundo —, procedemos generalmente estu- 
dindo la con otro elemento, que, a su vez, se 
define relativamente al primero. : 
Pero ambos términos no permanecen siempre en 


esta correlatimidad: acaece que to de ellos A 
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do con el Otro, se convierte pronto en algo absoluto 
que sustenta la relación y le impone su norma. Todas 
las grandes parejas que se dan en el espíritu — yo y 
el mundo, sujeto y objeto, individuo y sociedad, repo- 
so y movimiento, materia y forma, y muchas otras 
más—han corrido la misma suerte. Uno de los térmi- 
nos ha adquirido Un sentido amplio y profundo que 
abraza, no sólo la propia significación estricta, sino 
también la del término contrario. 

La relación fundamental en la vida de nuestra es- 
pecie es la de lo masculino y lo femenino. También 
aquí se verifica ese encumbramiento típico de uno de 
los dos términos a significación absoluta. Para estimar 
la productividad y la índole, la intensidad y las ma- 
neras de manifestarse del varón y de la mujer, recurri- 
mos a determinadas normas de esos valores. Pero esas 
normas no son neutrales, no se ciernen a igual distan- 
cia de los opuestos sexos, sino que pertenecen íntegras 
a la masculinidad. Prescindo por ahora de las excep- 
ciones, inversiones y desviaciones de este método. Las 
necesidades artísticas y patrióticas, la moralidad gene- 
ral y las ideas sociales particulares, la equidad del 
“juicio práctico y la objetividad del conocimiento teo- 
rético, la fuerza y profundidad de la vida—todas es- 
tas categorías son, sin duda, por igual humanas en su 
forma y en sus exigencias, pero íntegramente masculi- 
nas en su aspecto histórico y efectivo. Si a estas ideas 
que nos aparecen como absolutas les damos el nombre 
de «lo objetivo », puede considerarse como válida, en 
oda histórica de nuestra especie, la ecuación siguien- 


te: objetivo =masculino. Arraigada cifitazones metalí- 
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sicas, existe, pues, cierta tendencia general humana a 
destacar uno de cada dos conceptos contrapuestos 
—que reciben por comparación mutua su sentido y 
valor— y, tomándolo en una significación absoluta, en- 
cumbrarlo por encima de la contraposición o equilibrio 
de ambas nociones. Esta tendencia se ha construído un 
paradigma histórico en la relación fundamental de los 
sexos. 

El sexo masculino no se limita a ocupar una posi- 
ción superior al femenino; conviértese, además, en el 
representante de la humamdad añ general, dictando 
normas por igual aplicables a las manifestaciones de la 
masculinidad y de la feminidad. En muchos casos, ex- 
plícase esto por la posición de fuerza que el varón ocu- 
pa. Si, groseramente, definimos la relación Stan de 
los sexos como la que media entre el señor y el escla- 
vo, habremos de considerar como un privilegio del se- 
ñor la posibilidad de no pensar siempre en que es 
señor; en cambio, la posición del esclavo es tal, que 
nunca puede olvidar que es esclavo. No cabe duda de 
que la mujer pierde la conciencia de su tenida ada 
mucho menos frecuencia que el hombre la de su más 
culinidad. Innumerables veces le acontece al hombre 
pensar en pura objetividad, sin que su varonía ocupe 
el más mínimo lugar entre sus sensaciones; en cambio, 
dijérase que a la mujer no la abandona jamás el senti 
miento más o menos claro de que es mujer, y este sen- 
timiento constituye como el fondo continuo: sobre el 
cual se destacan para ella todos los contenidos de su 
vida. Al imaginar y representar, al Crear normas y 


obras, al combinar sentimientos, el elemento diferencial 
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del hombre, la masculinidad, desaparece de la con- 
ciencia masculina más fácilmente que la feminidad de 
lA conciencia femenina. En efecto, el hombre es el se- 
nor, y se entrega a sus actividades sin poner en su re- 
lación con la mujer un interés tan vital como el que la 
mujer siente en su relación con el hombre. Por eso las 
manifestaciones viriles nos parecen cernerse en la esfe- 
ra de una objetividad y validez ultraespecífica y neu- 
tral—a la que subordinamos como rasgo individual y 
fortuito todo matiz específicamente masculino que pu- 
diera notarse. Esto se revela en el caso frecuentísimo 
de sentir las mujeres como total y netamente masculi- 
nos ciertos JUICIOS, instituciones, afanes e intereses que 
los hombres consideran—no sin ingenuidad —como 
puramente objetivos. Mas el dominio del varón sobre 
la hembra sirve también de fundamento a otra tenden- 
cia que conduce a idénticos resultados. Toda domina- 
ción fundada en la prepotencia subjetiva ha intentado 
siempre procurarse una base objetiva, esto es, transfor- 
mar la fuerza en derecho. La historia de la política, 
del sacerdocio, de las constituciones económicas, del 
derecho familiar, está llena: de ejemplos. Sila. volun- 
tad del pater familias impuesta a la casa aparece re 
vestida con el manto de la «autoridad», ya no es po- 
sible considerarla como explotación caprichosa de la 
fuerza, sino como expresión de una legalidad objetiva, 
orientada hacia los intereses generales, impersonales, 
de la familia. Según esta analogía, y a veces en esta 
misma conexión, la superioridad psicológica de las ma- 
nifestaciones masculinas sobre las femeninas, en virtud 


de la relación de dominio entre el hombre y la mujer, 
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se convierte en una superioridad, por decirlo así, lógi- 
ca. Lo que el- hombre hace, dice, piensa, aspira a 
tener la significación de una norma, porque revela la 
verdad y exactitud objetivas, válidas por igual para 
todos, hombres y mujeres. 

Elevado así lo masculino a la categoría de objeti- 
vidad integral y criterio cierto — y no sólo por su vi- 
gencia empírica, sino en el sentido de que las ideas y 
necesidades ideales del varón y para el varón se transl 
forman en absolutas y asexuadas—, resultan de aquí 
fatales consecuencias para el juicio sobre las mujeres. 
Sobreviene, por una parte, la supervaloración mística 
dei la mujer; pues sl llegamos al sentitiicato de que, a 
pesar de todo, la mujer tiene una existencia propia con 
bases independientes, normativas, nos faltarán Criterios 
especiales para ella y quedará abierta la puerta a todo 
exceso y reverencia ante lo desconocido, lo incompren- 
dido. Por otra parte, empero, surgirán, muy próximos 
también, los erenres y desestimaciones, porque juzgare- 
mos a la mujer según criterios creados para el sexo 
contrario. Desde el punto de vista masculino, no es, 
pues, posible reconocer la independencia del principio 
femenino. Si no se tratase más que de un sometimiento 
brutal impuesto a las manifestaciones de lo femenina 
-—en su ser y valer—por las manifestaciones de lo 
masculino situadas envel mismo plano, cabría siempre 
esperar justicia de una segunda instancia espiritual, de 
un tribunal superior a ambos términos opuestos. Pero 
es el caso que este tribunal superior es a su vez tam- 
bien «de Hidale masculina. No hay, pues, solución. La 


feminidad no puede nunca. ser juzgada por normas pro- 
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pias. De esta suerte, la mujer queda sometida al mis- 
mo tiempo a dos medidas distintas y ambas de origen 
masculino; una es la medida absoluta— formada por 
los criterios de los hombres—que se aplica a las acti- 
vidades de la mujer, a sus COnvicciones, a ua eonteno 
dos teoréticos y prácticos de su vida; otra es la medi- 
da relativa, que también procede de la prerrogativa del 
hombre y que muchas veces formula exigencias total 
mente opuestas. El hombre exige de la mujer, no sólo 
lo que le parece deseable en general, sino también lo 
que le parece deseable como hombre, como término 
aislado y contrapuesto a la mujer; exige de. ella la fe- 
minidad en el sentido tradicional de la palabra, que no 
significa un modo de ser peculiar, con su centro pro- 
p10, sino una indole especial, orientada hacia el varón 
para agradarle, Re ricla y completarle. 

La prerrogativa de los hombres impone, pues, a 
las mujeres dos Criteri0s: el masculino, que se presenta 
como objetivo y asexuado, y el femenino específico, 
que es correlativo y muchas veces contradictorio de 
aquél. Aá resulta que, en puridad, la mujer no puede 
ser juzgada imparcialmente desde ningún punto de vis- 
ta. Por eso es tan corriente —y tan banal y justifica- 
da—la actitud de crítica burlona ante las mujeres. En 
efecto, cuando, de conformidad con uno de los dos cri- 
ios, las consideramos estimables, surge al punto el 
criterio opuesto, que nos obliga a desestimarlas en idén- 
tica proporción. Esta duplicidad de exigencias contra- 
rias se propaga, conservando, por decirlo así, su forma 
y cambiando sólo sus dimensiones; penetra hasta en la 


necesidad íntima con que el hombre, como individuo, 
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se dirige a la mujer. El hombre es —veremos más ade- 
lante las consecuencias profundas de este hecho—un 
ente dispuesto y definido, tanto en lo interno como en 
lo externo, para la división y por la división del tra- 
bajo. La individualidad: masculiial que produce seres 
unilateralizados, buscará, pues, en la mujer el comple- 
mento de sus cualidades, es decir, buscará en ella otro 
ser diferenciado que realice ese complemento en los 
grados más varios, desde la igualdad aproximada hasta 
la radical Oposición; el particularismo propio de la in- 
dividualidad masculina exige un particularismo correla- 
tivo de la mujer. Mas, por Otra parte, una vida de 
forma muy diferenciada exige también como comple- 
mento y correlato un ser en quien la vida sea unidad, 
un ser que no destaque ni acentúe ningún contenido 
preferente, un ser que arraigue en el fondo indiferen- 
ciado de la naturaleza misma. El sino fatal de las in- 
dividualidades vigorosamente especializadas es que for- 
mulan muchas veces con igual energía dos exigencias 
contradictorias; por una parte, demandan el apoyo de 
Otras individualidades también marcadas Y _particula- 
res, aunque, por decirlo así, de signo y contenido con- 
trari0s, y por Otra parte, aspiran a una anulación total 
de la diferenciación. La vida masculina, con sus con- 
tenidos particulares y su forma universal requiere para 
su complemento, sosiego y salvación dos correlatos con- 
tradictorios. El problema, y aun la tragedia más O me- 
nos larvada en las relaciones de ambos sexos CONE 
en que el hombre acepta como cosa evidente que la 
mujer le satisfaga una de esas dos necesidades, y, en 


cambio, su conciencia se alborota al ver insaieiada 
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otra, que no puede, lógicamente, hallar satisfacción 
simultánea. Las mujeres de femenidad, por decirlo así, 
genial son las únicas que pueden actuar al mismo 
tiempo como individualidades diferenciadas y como 
unidades indistintas, conservando en las capas más pro- 
fundas de su ser las energías vivas de todas las formas 
particulares. Estas mujeres geniales son como las gran- 
des obras de arte, cuyos efectos presentan la misma 
duplicidad, indiferente a la contradicción lógica. En 
los casos típicos, es ésta, sin embargo, lo bastante 
fuerte para que, al cambiar el punto de vista de la ne- 
cesidad, aparezca la mujer siempre como el ente sobre 
quien el hombre tiene el derecho de exigir Y juzgar 
desde la cumbre de la norma objetiva. 

Esta evolución histórica que acabamos de indicar 
es la expresión externa de una determinación interna 
que tiene su fundamento suprabistórico en la diferencia 
misma de los sexos, En todas estas manifestaciones, lo 
decisivo es siempre el motivo señalado más arriba; la 
diferencia de los sexos, que aparentemente significa una 
relación entre dos partidos contrapuestos y lógicamente 
iguales, es, sin embargo, para la mujer algo más im- 
portante que para el hombre. Lo típico de la mujer es 
que, para ella, el hecho de: ser mujer es más esencial 
que para el hombre el hecho de ser hombre. Para el 
hombre, la sexualidad consiste, por decirlo así, en ha- 
cer; para la mujer, en ser. Pero, sin embargo, o más 

¡en por eso mismo, la diferencia entre los sexos es 
para la mujer, en realidad, cosa secundaria. La mujer 
descansa en su feminidad como en una substancia ab- 
soluta, y —dicho sea con expresión algo paradójica — 
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le es indiferente que haya o no haya hombres. En 
cambio, el hombre ignora esa sexualidad centrípeta, 
que se basta a sí misma. La virilidad.—en el sentido 
sexual —está más generalmente adscrita a la relación 
con la mujer, que la feminidad A relación Wee 
el hombre. Mas nos euertta trabajo, no ya sólo ad- 
mitir, pero incluso comprender esto, porque viene a 
contradecir la ingenua Opinión que precisamente 
Lemos puesto en tela de JUICIO, la opinión de que 
la feminidad es sólo un fenómeno de relación con 
el hombre, y de que, sí esta relación desapareciese, no 
quedaría nada. Yen efecto, no quedaría un «ser 
humahños neutral ; quedaría una mujer. La sexualidad 
de la mujer es algo substantivo e independiente. De- 
muéstralo, sobre todo, el: hecho de que el embarazo 
transcurre sin ulteriores relaciones con el hombre; y en 
las épocas primitivas de la humanidad, es notorio que 
hubo de pasar mucho tiempo antes de que se recono- 
ciese en el acto sexual la causa del embarazo. En la 
vida de la mujer se identifican profundamente el ser y 
el sexo. La mujer se encierra en su sexualidad, abso- 
lutamente determinada, determinada en 48 misma, sin 
necesidad de referir al otro sexo la esencialidad de su 
carácter propio. Por eso, desde otro punto de vista, 
en la manifestación histórica particular esa relación 
con el hombre le aparece a la mujer como importantí- 
sima, como, por decirlo así, el lugar sociológico de su 
ser metafísico. En cambio, al hombre, cuya sexualidad 
específica no se actualiza más que en la relación con 
la mujer, esa relación le aparece como un elemento de 


la vida entre Otros, sin el carácter indeleble que para 
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la mujer posee. Y la relación del hombre cón la mu- 
jer, a pesar de su importancia decisiva en la sexuali- 
dad masculina, carece para el hombre de la trascen- 
dencia vital que la mujer le atribuye. La conducta 
típica de uno y Otro sexo es notoriamente ésta: la sa- 
tisfacción del apetito sexual tiende a desligar al hom- 
bre de la relación y a mantener a la mujer en la rela- 
ción. Patentes están las razones externas. Satisfecho el 
deseo, desaparece para el hombre el motivo que le im- 
pulsaba hacia la mujer. En cambio, el embarazo pro- 
duce en la mujer la necesidad de un apoyo y protec- 
ción. Pero el esquema general es el siguiente: Pp ara el 
hombre, la cuestión sexual es un problema de relación, 
que desaparece tan pronto como cesa su interés en la 
relación; la indole absoluta del varón no va adherida 
a sexo. Para la mujer, en cambio, trátase de una 
cuestión de esencia que, secundariamente, hace inter- 
venir su índole absoluta en la relación creada. Sin 
duda, hay hombres cuya vida erótica termina en la 
locura o en el suicidio; sin embargo, sienten que, en lo 
profundo, el erotismo les es ajeno —en la medida en 
que. puede hablarse de estas cosas, cuya demostración 
no cabe aprontar. Las confesiones mismas de hombres 
tan eróticos como Miguel Angel, Goethe, Ricardo 
Wagner encierran no pocas imponderables alusiones 
a ese rango inferior que al erotismo correspondía en su 
vida interna. 

La realidad absoluta que representan la sexualidad 
o el erotismo tomados como principio Cósmico, se con- 
vierte para el hombre en mera relación con la mujer. 


La relación entre los sexos se convierte en va mbro para 
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la mujer en lo absoluto, en la esencia misma desu: ser. Y 
el resultado final de esta constelación es, por un lado, 
el sentimiento tan frecuente de que la más integral en- 
 trega de una mujer no nos descubre nunca el último 
reducto de su alma — porque la mujer es sexo en sí, y 
no ¡sólo .en su relación dot. cl Dijérase que, 
aun en el caso de la más completa entrega, conserva la 
mujer una última reserva de su alma, como si hubiese 
en ella un secreto pertenecerse a sí misma, una miste- 
riosa clausura dentro de su propio ser que ciertamente, 
al. entregarse toda, no excluye del canje posesorio he- 
cho con el hombre, pero que, aun librado, no queda 
franco para éste, sino que, puesto en propiedad del otro, 
sigue ligado a su raiz y arcana zona primitivas. Este 
modo de ser, que en la realidad es muy sencillo, tórna- 
se al expresarlo en conceptos algo difícil y confuso. 
El hombre i imprime a su vida y a su actividad la for- 
ma objetiva, eley: ándolas así por encima de la Oposición 
entre los SexOs; por eso para él la sexualidad es sim- 
plemente la relación con las mujeres. Pero la mujer, 
cuya esencia penetra en los fundamentos mismos de la 
feminidad; la mujer, que se identifica con la feminidad 
misma, considera el sexo como algo absoluto, como algo 
que es por sí aparte, y la relación con el hombre, como 
una simple manifestación externa, realización empírica 
de la sexualidad. Ahora bien, dentro de 
relación — puesto que es el fenómeno en que se mani- 
biesta el ser fundamental de la mujer—posee para ella 
- una importancia incomparable, Y ésta es la causa que 
ha producido el ; juicio profundamente erróneo de que 


la esencia de la mujer no descansa en sí misma, sino 
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que se agota y confunde con esa relación. La mujer no 
necesita del hombre in genere, porque, por decirlo así, 
tiene en sí misma su vida sexual, que es su esencia ab- 
soluta y cerrada. Pero, en cambio, cuando esa esencia 
ha de manifestarse en realidad empírica, entonces, y 
con tanta mayor energía, necesita la mujer del hombre 
como individuo. El hombre, más dócil a la excitación 
sexual, porque no se trata para él de poner en movi- 
miento la totalidad de su ser, sino simplemente de una 
función parcial, obedece fácilmente a la atracción ge- 
nérica. Así se comprende que la mujer se oriente hacia 
un individuo en particular, mientras que el hombre de- 
sea a la mujer en general. 

Esta fundamental estructura 1Os explica por qué el 
instinto psicológico ha considerado siempre a la mujer 
como el ser eminentemente sexual, y por qué, en cam- 
bio, las mujeres mismas se rebelan tan a menudo contra 
ese concepto y sienten lo infundado de esa denomina- 
ción. Cuando se dice que la mujer es un ser eminente- 
mente sexual, se entiende este calificativo en el sentido 
masculino, esto es, en el sentido de un ser que, en su 
base primaria, se halla orientado hacia el otro sexo. 
Pero lo típico de la mujer no es eso. En la mujer, la 
sexualidad se'confunde con su naturaleza profunda, 
constituye su esencia prima harto inmediata Y absolu- 
tamente para que necesite manifestarse o realizarse en 
la tendencia hacia el hombre o como tendencia hacia 
el hombre. El ejemplo más claro de esto es quizá la 
imagen de la mujer entrada en años. La mujer franquea 
los últimos límites del estímulo sexual, tanto en el sen- 


tido pasivo como en el activo, a una edad mucho más 
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temprana que el bombre Puso bien; si prescindimos de 
rarísimas excepciones y de las decrepitudes que trae 
consigo la ancianidad, la mujer no se varoniliza por 
eso, ni—lo que es más importante aún—pierde por eso 
su sexo. Cuando se ha extinguido en ella toda sexua- 
lidad propiamente dicha, es decir, toda la sexualidad 
orientada hacia el varón, la mujer conserva, sin embar- 
go, indeleble el sello femenino eu 08 persona. Todo 
cuanto hasta entonces semejaba regirse y explicarse en 
ella por la relación con el hombre, aparece ahora como 
algo que trasciende de esa relación, como algo que 
ella posee en sí misma, que ella determina por sí mis- 
ma. Por eso, a mi ju1cio, no se agota tampoco el sen- 
tido de lo femenino cuando, en lugar de la relación don 
el hombre, se-acude a la relación con el niño como úl. 
timo esclarimiento. 

Sin duda, no es discutible la importancia inmensa 
que esta relación, como la anterior, tiene para la mu- 
jer. Pero, en su sentido corriente, es una definición 
desde el punto de wista del interés social; es una va- 
riante de aquella otra posición de la mujer en un nexo 
de finalidades ajenas; en el mejor caso, es una proyec- 
ción de su propia única substancia en la serie del tiem- 
po y en una muchedumbre situada fuera de ella. En 
efecto, de la generación futura, hay que separar los 
elementos femeninos, que no son considerados como 
fines, sino como medios para lata generación poste- 
ri0r; y como el mismo juego se repite de generación en 
generación, resulta que sólo los elementos Hallo 
quedan como fines últimos a que tiende todo el desen- 


ol riniento dela especie. Esta consecuencia lógica de- 
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muestra, pues, que todas esas relaciones son simples 
formas manifestativas de la femenidad metafísica AY 
que en ellas no se agota la esencia conclusa y centra- 
da de la mujer. Sin duda, esa esencia es femenina hasta 
en sus más profundas profundidades; pero esa femini- 
dad, al manifestarse, cambia de sentido; esa feminidad 
no es algo relativo, algo «para Otros». Ni es tampoco 
un egoísmo —dic oO sea para prevenir posibles erro- 
res——; porque el egoísmo es siempre una relación con 
otros, una insatisfacción de sí mismo, una inquisición 
de lo que hay fuera del yo para incorporarlo al yo. 
Pese a la opinión popular, afirmamos que la esencia 
profunda del hombre propende más que la de la mujer 
a ofrecerse como medio y abandonar el centro propio. 
El hombre crea lo objetivo o actúa en lo objetivo, bien 
por las formas cognoscitivas de la representación, bien 
por la transformación creadora de elementos dados. Su 
Ml teorético, como su ideal práctico, contiene un elez 
mento de despersonalización, de enajenarse a sí mismo. 
El hombre se desenvuelve siempre en un mundo exten- 
SIVO, por cuanto consigue introducir en él su persona- 
lidad; se injerta con sus actos en órdenes históricas, en 
los cuales, pese a su poderío y soberanía, vale sólo 
como parte e instrumento. Muy otra en cambio es la 
mujer. La substancia femenina se asienta en supuestos 
puramente intensivos. La mujer es quizás en su peri- 
feria más accesible que el hombre al desconcierto y 
la destrucción. Pero, por muy estrecha que sea en ella 
la unión entre lo central pS lo periférico — y precisa- 
mente esa estrecha unión entre la esencia central > la 


periferia es el esquema fundamental de toda psicología 
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femenina—, la mujer descansa en su centro propio, no | 


se expande fuera de sí, rehusando perderse en los Ór- 


denes exteriores. 


Podemos considerar la vida como 


subjetiva hacia lo íntimo. Podemos también concebirla j 
por su expresión en las cosas. En ambos casos, el in- 
dividuo masculino parece caminar por dos sendas, en 
ninguna de las cuales le aguarda la mujer. En el pri- 
mer caso, el hombre va arrastrado por lo puramente 
sensible-—a diferencia de la sexualidad femenina, más 
profunda, que, por no ser caffaire d' ¿piderme», es 
también, en general, menos específicamente sensible —; 
tira de él la voluntad, el afán de domi y de absor- 
ber. Pero también arrastra al hombre la aspiración a 
lo espiritual, a la forma absoluta, a la saciedad de lo 
trascendente. El error fundamental de Schopenhauer 


acaso sea el haber creído que el sentido vital de este 


último afán consiste en la simple negación del primero; 


y no menos errónea es la idea contraria de Nietzsche 
que en toda pasión por lo insensible y supraelemen- 
tal quiere rastrear tan sólo la voluntad elemental de 
potencia 7 de vida. Semejantes unificaciones de ambas 
tendencias no me parecen tan sencillas y fáciles de es- 
tablecer. Hay que detenerse en último término ante la 
polaridad —que, como tal, es también una especie de 
imdadeo dute la Oposición de ambas direcciones Hitos 


riores. Pero la mujer permanece encerrada en sí mis 


La mujer está fuera de aquellas dos trayectorias excén- 


. . . / 
ma; su mundo gravita hacia el centro que le es excón-| 


ticas ¿la del dsseolson le y la de Ue forma trascen- 


dente. Por eso, dijérase con más justicia que ella: es 


tz bo 
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propiamente el aser humano», puesto que mantiene su 
substancia en los límites de la humanidad, mientras que 
el Lt es «mitad bestia, mitad ángel ». 

Y si ahora consideramos la relación con el objeto, 
veremos que la indole masculina estriba, por una parte, 
en reconocer la consistencia y legalidad propias de las 
cosas como algo esencial e importante. En este supues- 
to interior descansa todo el ideal de un posible cono- 
cimiento positivo y puro. Por otra parte, hay que agre- 
gar en el hombre el interés por configurar y transfor- 
mar las cosas, con la voluntad decidida de que las 
cosas tengan el ser y la existencia que el espíritu les 
prescribe. La mujer, empero, el tipo de la feminidad, 
gravita fuera de esa doble relación con las cosas. No 
tema el idealismo: del la teoría pura; la teoría 
significa una relación con algo que justamente no está 
en relación con nosotros. La mujer no se interesa pro- 
piamente sino en aquello a que se siente unida, ya por 
Ballarle una finalidad exterior o ético-altruísta, ya por 
atribuirle importancia para su salvación interna; dijé- 
rase que le falta esa impalpable comunicación en que 
se funda el puro interés objetivo. y por lo que se re- 
bere a la transformación de las cosas, la labor del 
hombre—desde el zapatero hasta el pintor y el pocta— 
es la determinación perfecta de la forma objetiva por 
uerza subjetiva, y representa también" la integral 
objetivación del sujeto. Por tenaz y objetiva que sea 
la actividad de una mujer; por ricas Y abundantes que 
manen sus influencias y sus «Creaciones» dentro de su 
esfera; por fecundo que se manifieste su tino para tem- 


plar una casa Y hasta tn círculo social en armonía 
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con su propia personalidad, nunca puede ser femenina 
la producción, enel sentido ide aquel compenetrarse 
del sujeto con el objeto y de aquella simultánea inde- 
pendencia sustantiva del sujeto con respecto al objeto. 
Conocer y Crear son movimientos de relación; en ellos 
nuestro ser escapa, por decirlo así, fuera de sí mismo, 
cambia de centro, anula esa última oclusión esencial 
que caracteriza justamente el sentido vital del tipo fe- 
menino, a pesar de sus externas laboriosidades, a pesar 
de su:dedicasión ls tareas prácticas. La relación con 
Des cosas es, en una u otra forma, una necesidad uni- 
versal. Pero la mujer la practica sin abandonar, por 
decirlo asi la uba en que descansa. La mujer 
entra ¡en relación ¡cos lAs cosas por un contacto, por 
una identidad más inmediata, más instintiva y en cierto 
modo más ingenua. La forma de su existen 
semboca en esa separación particular del sujeto y el 
objeto, que recobra su síntesis posteriormente en las 
formas particulares del conocimiento y de lá creación. 

Fl hombre, pues, pensador, productor, actor en el 
consenso social, es, mucho más que la mujer, un ente 
de relatividad, a pesar del carácter absoluto que tie- 
nen sus contenidos espirituales y que precisamente su 
dualismo favorece. Pos eso su sexualidad no se desen- 
vuelve más que en la relación—deseada O cumplida— 
con la mujer. En cambio, la feminidad se halla más 
bre le scsi en sentido profundo-—aunque las 
capas superficiales aparezcan indigentes y demanden 
auxilio—. La mujer incluye en sí misma su sexual;- 
dad, una sexualidad, por decirlo así, sin distancia. Su 


esencia metafísica está sin duda íntimamente fundida 
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con su esencia viviente; pero el sentido interno la dis- 
tingue muy bien de todas las relaciones y medios en lo 
fisiológico, lo psicológico y lo social. Casi todos los 
estudios acerca de las mujeres nos dicen solamente lo. 
que las mujeres son en su relación—real, ideal, esti- 
mativa—con el hombre. Ninguno inquiere lo que las 
mujeres son en sí mismas; lo cual se comprende fácil 
mente, pues las normas y exigencias masculinas no 
valen como específicamente masculinas, sino como ob- 
jetivas, provistas de un valor absoluto y universal. Y 
como lo que desde luego se inquiere es sólo esa rela- 
ción, como la mujer es considerada esencialmente o 
exclusivamente en esa relación, resulta al fin que la 
mujer no es, en sí misma, nada—con lo cual se de- 
muestra lo que ya se había supuesto al plantear el 
problema. Ciertamente, la pregunta absoluta «¿qué es 
la mujer en si?» estaría mal planteada O mal contesta- 
da si al hacerla prescindiéramos de su feminidad. En 
efecto; la feminidad—y éste es el punto decisivo— 
no le sobreviene a la mujer con aquella relación, como 
si la mujer en sí misma fuese, por decirlo así, un ente 
sin color metafísico. La feminidad es, desde luego, su 
esencia, algo absoluto, algo que no se cierne como e 
absoluto masculino sobre la Oposición de los sexos, 
sin0-—por de pronto—más allá de esa Oposición. 

La substancia masculina tiene, pues, un aspecto 
formal que prepara su encumbramiento sobre sí misma 
para elevarla a una idea y norma impersonal e incluso 
superior a la realidad. La escapada hacia fuera que 
caracteriza toda productividad, la relación continua 


con algo exterior a que el hombre se entrega, inclu- 
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yéndose en amplias series reales e ideales, implica des- 
de luego un dualismo, una fragmentación de la unidad 
Al en las formas del arriba y del abajo, del suje- 
to y del objeto, del juez y del reo, del eo y del 
1n. 

La mujer, empero, a todas esas objetividades y 
superestructuras, a todas esas distancias entre lo su je- 
tivo y lo objetivo, opone su unidad fundamental, una 
unidad que Casi podríamos calificar de inmanente y 
trascendente a la vez. En esto se revela la típica tra- 


gedia de cada sexo. 
JORGE SIMMEL 


(Concluirá $ 


Mallarmé 


por Gauguin 


Fl slbno por Mallas 


Encuésta sin trascona 


[Stephane Mallarmé nació en París el año 1042; murtó 
en 1 $9 $. Profesor de inglés durante treinta años en vartos liceos. 
Vivió desconocido, aun después de publicados sus poemas princi- 
pales, hasta que en 1 $84, Huysmans, en Su novela «A rebours», 
le divulgó con algún trozo de sus poesías y este elogio: € Un poeta 
que, en un siglo de sufragio untversa y en un tiempo de uUCro, 
vive en el e UgIO de las letras, resguardado de la estupidez en 
torno por su desdén, complaciéndose, lejos del mundo, en las 
sorpresas del intelecto, en las visiones de su cerebro, refinando pen- 
samientos ya especiosos que engarza con sutilezas bizantinas y 
perpetúa en deducciones ligeramente indicadas, apenas enlazadas 
por un hilo imperceptible. » Entonces comienza el sonar de su 
fama y su influjo sobre las posteriores generaciones literarias. 

a poesía de Mallarmé significa la aspiración más absoluta 
hacia la belleza pura e intacta de'toda realidad humana. En al- 
gunos lugares de su obra expresa su ideal poético, como en esta 
confrontación de las dos tendencias — la suya y la otra—en «Le 
Mystere dans les lettres» : «Exhibir las cosas en un imperturba- 
ble primer plano, como el vendedor ambulante activado por la 
presión del instante», O «tender la nube preciosa, Aotante, sobre 
el íntimo abismo de cada pensamiento, ya que lo vulgar es a lo 


que se discierne un carácter inmediato». Algunos le vieron, entre 
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las realidades desvaídas y las vejeces de su mobiliario, como el 
tipo absoluto del poeta, pero, en verdad, no sustraído a 


| Phorreur du sol ox le plumage est pris, 


y más bien sufriendo la agonía que el espacio inflige al pájaro 
que lo niega, como al cisne de «Le vierge, le VIVACC...» 

sta poesía, que en el verso suprime la dura intromisión de 
las cosas para no dejar sino la reminiscencia del objeto aludido 
y con varios vocablos «rehace una frase total nueva, extraña a 
la lengua y como encantatoria», ha ejercido el más poderoso influjo 
sobre todas las literaturas, por muy escasa que haya sido en 
obras realizadas. No digamos en Francia, donde los mejores 
poetas no han rebasado todavía el limite de ese vuelo, sino en 
Alemania, principalmente sobre Stephan George y sus seguidores; 
en Iuglaterra, como justa reciprocidad; en España también, en el 
movimiento literario de principios del siglo y su continuación, v 


en todas partes, en suma. 


El 11 de septiembre, amigos españoles de Mallarmé se 
reunían en el Jardín Botánico de Madrid para conmemorar 
con un silencio de cinco minutos el XX V aniversario de su 
muerte. El silencio in memoriam es una ceremonia de estos 
tiempos; no sobra conocer el contenido interior de este mudo 


ritual. Por eso, hemos preguntado a los reunidos: 


¿QUÉ HA PENSADO USTED EN LOS CIN- 
CO MINUTOS DEDICADOS A MALLARMÉ? 
He aquí El MIENTO Ap LA pl por las respuestas que siguen, 


Bn el orden de recepción: 


15 primero en llegar fué José Ortega y Gasset. Lo vi 
Euando entraba en la calzada entra Lo llamé de lejos. 


Era un día neutro, nublado y claro. Algo París de los años 
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de 80... Sacudiendo el viento los ramajes de nubes, hizo caer 
escasas gotas. Luego quedó el tiempo seguro, y había una Íres- 
cura casi dulce. 


Fueron llegando, uno a uno, Eugenio Y Oss, Enrique 
Diez-Canedo, José Moreno Villa. Y los más jóvenes: José 


María Chacón, Antonio Marichalar, José Bergamín, Mau- 


ricio Bacarisse. 

El Botánico tenía una iluminación de vidrieras opacas, de 
taller fotográfico. Cada arbol, al paso, nos decía una palabra, 
como al estudioso Goetlhe en sus excursiones de naturalista; la 
palabra escrita en su etiqueta: Almez, Alerce, Sófora Japóni- 
“Ca, Pawlonia, Arce Sacarino. 

Cada Al al paso, traía tejido en las ramas todo el am- 
biente de su paisaje propio: uno filtraba un cielo griego por 
entre su follaje claro; otro encuadraba un tenue horizonte ja- 
ponés entre las antenas curvas de dos guías floridas; la torre del 
ciprés Lendiía — y lo creaba — el :ajre de Mic 

Azorín no puede venir. Asiste a un acto oficial. 

—Es— dice alguien con una sonrisa, aludiendo al tradi- 
cional mutismo del escritor — que no puede guardar silencio 
tanto tiempo. 

(Aseguran que, una tarde, Don Benito, Azorín y no sé qué 
matador de toros se encontraron en un parque. Eran tres silen- 
ciosos. No hablaron una sola palabra. Se despidieron al ano- 
checer, diciendo: «¡ Qué buena tarde hemos pasado juntos!») 

Ae en efecto, el Lado travieso quiere que, hoy precisa- 
mente, Azorín cumpla deberes de orador público en cierta 
asamblea. 

Juan Ramón Jiménez es víctima de las dolencias del tiem- 
po; pero nos ha dicho: «Estoy con ustedes.» 

Ramón Gómez de la Serna tiene que asistir, a la mis- 
ma hora, a un entierro. 

do ¡Qué competencia! — comenta Os. 

Ramón ha descubierto que, hace años, en el Jardín Bo- 
tánico había una colección de heras. Y un día, al leer en una 


tarjetita «Alamo salvaje», cayó en la cuenta; 
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— Estos arboles — se dijo —son la metamorlosis de las fie- 
ras de antaño. Desconfiemos, sobre todo, de los llamados «Fal- 
sos plátanos»... 

Nos internamos. A una parte, nos sale un cementerio de 
flores con sis tarjetitas lapidarias. A otra, un parlamento de 
tiestos, anfiteatro donde se descubren la extrema izquierda, la 
extrema derecha, el centro y la presidencia de los debates. Hay 
unos asientos de tronco de árbol con respaldos: tronos para jus- 
ticias rudas, última utilidad de los árboles muertos. Las arrt- 
gas de la raíz fingen piernas ocultas bajo unas faldas. 

Buscamos un refugio. Todos estamos descubiertos. Ni em- 
pieza la meditación, en silencio, bajo la mirada recelosa de un 
guarda distante. 

Todo se acabó de Cd, perfecto. 

Moreno Villa me dice: 

La frase final de la esquela lleva como enredada una 
firma invisible que yo he descifrado al instante. 

Pero Bacarisse dice a Oss: 

— En cuanto recibí la esquela, comprendí que era cosa de 
usted. 

Os se contenta con exclamar: 

—¡Qué alegría! Ha legado ya la hora de la civilización. 
Yo lo había predicho cuando aseguré que nunca tendríamos 
civilización hasta que las obras anónimas pudieran ser atribuí- 
das indistintamente a cualquiera de nosotros. 

salimos por la Feria de Libros, llevándonos en la con- 
ciencia — como tu nenúfar blanco, Maestro — unos minutos de 


recogimiento robados a las fugaces horas. 


AA 


La Revista de Occidente quiere saber lo que pasó por mí 


Ese breve rato. Ese breve ratos diría Góngora — 
a larausencia mileveces ofrecido. 


Drcdamos a La introspección — corte anal en el río 


16 
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de mi conciencia — con toda la sinceridad de un sujeto de labo- 
ratorio. Lo cierto es que no tuve grandes pensamientos, ni voy 
a inventarlos ahora. Varias ideas, varias imágenes bailaban 
confusamente a un tiempo, acaso en distintas profundidades de 
mi escenario mental; 

a Una sensación de contentamiento general, u11 vaho de 
fr sd ad con mis compañeros y la vaga sorpresa de que tn 
homenaje tan cándido se pudiera llevar a cabo, sin ironía y 
sin po en medio de este escepticismo. Una como gratitud. 

El temor de que el guarda, que 10s miraba de lejos un 
poco eoalala se decidiera a acercarse y a preguntar. Y la 
decisión — sin le algo heroica — de salirle al encuentro al 
hombre, Sí daba un solo paso, para atajar su curiosidad, sacri- 
ficando mi silencio en aras del silencio de mis amigos. 

os Como resonancia del tema anterior, me andaba una 
idea boba por la conciencia: ¿Y qué hacer, si llueve, para sa- 
lirle al paso a la lluvia a medio cielo? ; 

* Por una asociación explicable, repetía yo interiormente 
Macla verso de Mallarmé : «Musicienne du silence», y me 


ácor -daba — sin quer er — de 1NMOS VCersos míos: 


$ NÑ O Dale un canto sonoro 


el lencio que te oí. 


5. Me acordaba también de aquel libro de Mauclair, 
L'Art en Silence, que fué precisamente mi única documenta- 
ción crítica sobre la obra de Mallarmé cuando, en octubre de 
1909, escribí por primera vez sobre este poeta un estudio pu- 
blicado en cierto viejo libro mío Mi aquí apareció el propó- 
sito — ya lo estoy realizando -— de rehacer ese estudio, escrito en 
la lengua ¡ imprecisa del adolescente. 

6.” Tba a decir que no hubo más, cuando me doy cuenta 
de lo mejor: allá, muy al fondo, en E parte liminar del alma, 
estuve viendo que se encendían y se apagaban, como hienas 


gas, los ojillos vivos del poeta, iluminando aquella sonrisa cón- 
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cava, absorbente, que, en las noches de la rue de Rome, 


atraía el alma de sus amigos VA se quedaba para siempre con 


ella. 
A lfonso Reyes 


ISLEN CIO Y normálidad a Mo 


Mi querido Alfonso Reyes: Yo, que, retenido por un en- 
friamiento — como usted supo— , me quedé en casa trabajando, 


depuraba, esa mañana, esta poesía — escrita en 1913—: 


«DESPUÉS del resplandor súbito, 


venía un vacío Írío... 
Fuí seguro hacia su sombra, 


— pero ciego pb 


Un infinito 
querer me atraía al fondo 
de aquel encantado abismo. 
Le eché mi alma, sin ver, 

y sus piedras imantadas 


respondieron con SUSPITOS . 


— ¡Suspiros, mundos de oro, 
rejustos a lo vacío, 
prados enhiestos de gloria, 


envueltos en vientos ígneos!... — 


Quedó la gracia, salvada 
del poder desconocido, 
por mí, besando mi boca, 


espíritu con espíritu. 


1) 
LD 
L 
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Quedó, mirando mis 0305 
con un indeleble signo 


de eternidad, en el reino 


claro y firme de lo dicho.» 


Según mi cálculo, en los cinco eternos minutos del esilen- 
cio a Mallarmé», debi andare condal imagen del quieto mu- 
seo de vegetales mármoles negros, que ustedes misteriosamente 
complicaban, de nuestro carbonoso, sucia, estrepitosamente ve- 
cindado, tristísimo Botánico, viéndose entre las barras de luz 
de oro de los versos octosílabos — por la segunda mitad de mi 
poesía. k 
Estoy seguro de Laberle sido grato al honrado, trabajador, 


setraido poeta del Don du Potme. 
Su amigo 


Juan Ramón Jiménez 


31 oct. 1923. 


SPERO que no se tache de cinismo a mi declaración de 


que pensar, lo que se llama pensar, no pensé nada en la co- 
yuntura. Yo sólo pienso cuando hablo o escribo, es decir, cuan- 
do articulo y redacto. Incapaz de encontrar el menor sentido a 
la antigua y desacreditada separación entre «fondo» y «lorma», 
no he logrado jamás pensar sino con y por las palabras (u otras 
formas, como las líneas, puesto que con frecuencia dibujo tam- 
bién)... He conducido, además, algunos esfuerzos de teoriza- 
ción filosófica a fortificar mi sospecha de que a todo el mundo 
le ocurre lo mismo. 

A falta de ensamientos, uedo traer aquí al unas larvas. 

p Pp quí alg 
Puedo repetir el resumen — es uematizado, naturalmente, con 
p a 

cierta arbitrariedad en que ya quedó fijada, para una de mis 


Glosas, referencia sucinta de cuáles fueron mis pálidos conte- 
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nidos de conciencia durante los píos cinco minutos dedicados 
a la conmemoración a Mallarmé: 

«El primer minuto pudo pecar, necesariamente, de disper- 
sión y de aleteo.» 

«El segundo minuto se balanceó un poco y cayó con lén- 
titud espesa, así como cae del pico del cuentagotas farmacéutico 
la lágrima de jarabe que dosifica una mano escrupulosa.» 

«El tercer minuto se distrajo porque acertó a pasar por las 
cercanías una figura algo extraña, que sobre: la calada caperuza 
del impermeable negro se había encasquetado un sombrero 
hongo, negro también. Para la aparición, nosotros fuimos recí- 
procamente aparición. Se detuvo un punto, miró sin demasiada 
riosidad; y se fué.» 

«El cuarto minuto de silencio tuvo calidad de roce de E 
Una tras otra, lo fueron sintiendo las frentes descubiertas, con 
una sucesión que ya excluía el sobresalto.» 

«El minuto final se quedó vacío, Y Ey dejaba sentir, aca- 
so, cierta superfluidad. Sus paredes se volvieron delgadas y se 
irisaron, como las de la pompa de jabón próxima a romperse. 
La señal de que el tiempo había transcurrido le reventó.» 

Este desfile de imágenes frágiles no es probablemente muy 
lucido. Mi sinceridad no me permite ofrecer otra cosa. 

Antes de terminar, una observación extraña al asunto, aun- 
que marginal mente traída por su desarrollo. He escrito más 
arriba «pios cinco minutos», y lo he escrito con alguna repug- 
nancia. ¿Por qué no convendríamos en una palabra, por qué no 
inventaríamos un término singular Y sintético para designar los 
«cinco minutos» como unidad, al modo como el sou francés y 
nuestra perra chica designan, también como unidad, a los cinco 
céntimos? «Cinco minutos», «diez minutos» nos aparecen en 
nuestra vida práctica, muy frecuentemente, como entidades vi- 
vaces y dotadas de imperio, que están pidiendo a gritos un 
símbolo propio, con el mismo derecho, Oo más derecho, que el 
«cuarto de hora» — expresión que, por otra parte, tiene, en su 
carácter analítico; liitasón de cierta debilidad A El hijo de 


Darwin dice de su padre, en la biografía: «Una de las razo- 
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nes de la superioridad de Carlos Darwin para el trabajo era 


que sabía distinguir con tas diez minutos de un cuarto 


de hora.» 
Eugenio d'Ors 


IERON la orden de silencio, e instintivamente me le- 


vanté, separándome un poco del grupo. Aquel movi- 
miento me pareció que quebrantaba ya en parte la' ceremonia, 
pero todavía me pareció quebrantarla más el tren de las ideas. 
¿Es un silencio perfecto este en que yo dialogo conmigo mismo? 
No fijé nada la atención en Mallarmé a pesar de sus in- 
sistentes llamadas. Eran las presencias corpóreas las que de un 
modo avasallante saltaban sobre mi atención. Quise cerrar los 
ojos, pero me reí. Nueva herejía que malograba mi parte en 
a ceremonia. Largué la mirada a su gusto. Dió en los árboles, 
en los caminos y en las personas. Pensé en la psicología de los 
primeros, en la importancia de los segundos y en las formas de 
los terceros. No es posible iniciar desde aquí a nadie en la psi- 
cología de los árboles: huelga ponderar la excel de las 
grandes avenidas y humildes senderos, si estamos en que la no- 
bleza de un jardín depende de sus dimensiones y de su recato, 
respectivamente, como del tamaño y edad de los árboles. Res- 
pecto de las formas sociales o públicas de los que estábamos 
reunidos, [qué tema para la loca mordacidad! ¡Cuántas mane- 
ras tiene la afectación! 
Volví sobre los árboles, que se conllevan admirablemente 
a pesar del poco espacio de tierra que les da el jardinero. Ellos 
se desquitan alcanzando el otro, el de arriba, el supremo. e si 
se llevan bien es porque no tienen ojos ni oídos. Brazos, sí; 
pero ya sabemos que no son los brazos los irreductibles, sino 


1 intenciones. 


E. PE 
e 
sola 
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Pa reabién en le comodidad que traen la vigilancia y 


el aseo, y, finalmente, en lo voluptuosa que era la luz esmeri- 


lada de aquel día. 
José Moreno Villa 


UERIDO Vela: Le agradezco mucho ese mes que 
Q me da para pensar lo que pensé el otro día durante los 
cinco minutos de Mallarmé. Pero no me decido a apro- 
vecharme de todo ese tiempo, y voy a ver si, contándole a mi 
manera lo que pasó, puedo contestar cumplidamente a su pre- 
gunta. 

Yo, en aquellos minutos, tenía una misión especial que 
cumplir: la de contarlos. Una confianza quizá exagerada en mi 
propio reloj me había llevado a discutir la puntualidad de mis 
amigos Ortega, Reyes y Oss, llegados al lugar de la cita, no 
como yo a la hora exacta, sino algún tiempo antes. Moreno 
Villa, arrancado por mí de un puesto de libros, en donde sentía 
despertar en su corazón, ante un dibujo enmarcado, sus afanes 
de coleccionista, era el único a quien yo me decidía a conside- 
rar partícipe de mi exactitud. 

Elegimos un poco al azar el siti0. Aquel tejo tendido sobre 
un par de escalones, como tin dosel, nos pareció a todos ma- 
llarmeano en grado suficiente. Alfonso Reyes tomó con su 
«kodak. un grupo condenado a la ausencia de su efigie. Otro 
hizo Chacón, que fué a sentarse luego en uno de los remates 
que cortan las dos gradas, al pie del tejo. Yo me senté en el 
otro. Oss, Ortega y otro más, Marichalar acaso, enfrente, en 
un largo banco. Los restantes, en pie: Reyes, de espaldas a 
mí; Bergamín, Bacarisse, Moreno Villa, más lejos, con su si- 
lencio cada cual. Teníamos todos el sombrero en la mano y yo 
había visto yA a la aguja minutera franquear la rayita del ins- 
tante pr Op1cio. 


a) que no pensé en gd) al pronto. Una sensación de 
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bienestar, hecha de la luz gris de aquel día fino, del encanto 
científico del jardín y del mudo acuerdo de los espíritus en la. 
espontaneidad del acto. Miré de pronto hacia la izquierda. Por 
all; as un hombre, quizá un guarda; no veo bien de lejos, 
y no lMegué a precisar. Temí que un paso inoportuno interrum- 
piera nuestro rito. Pero el que fuera se alejó. ¿Qué habrá visto 
en nosotros? — dije entre mí—. Tal vez el sitio me trajo al re- 
cuerdo aquella familia de árboles entrevista por los 0308 agudos 
de Jules Renard; de lejos, se les ve cuchichear; de cerca, se 
yergue cada cual indiferente a los otros. Así nos vería el tran- 
seunte discreto O el guarda un momento receloso. Al pasar, 
hubiera pensado, de fijo, que callábamos por él, quizá hibiera 
osado murmurar un «¡buenos días». 

Miré entonces el reloj. Quedaba poco más de un minuto. 
Se oía, contenido justamente por las fronteras de nuestro silen- 
cio, un cercano jugar de niños y el más remoto retumbar de los 
camiones de Trajineros. Los 4rboles callaban. Habían hecho, 
por su parte, al viento señal de que no les turbara el reposo. 
Sólo proclamaban sus nombres, con el orgullo de su personal;- 
dad, en aquel recinto donde todos sirven por igual a la cien- 
cia. Y no sus nombres vulgares, los que se dirán ellos entre sí 
cuando dialoguen, sino los otros, los que son como su ejecuto- 
ria de nobleza : «Paulownia imperial;s », «Sophora japonica », 
C Taxus baccata ». 

Cuando volví a sacar el reloj, la aguja llegaba a la meta. 
Decidido a no ser yo quien rompiera el silencio, levanté la 
mano y mostré larésfenillava mis amigos. ¿Quién habló prime- 
ro? ¿Quién cortó la palabra a Mallarmé? Entonces nos decía 
ya cosas tan sutiles, que, para desentrañarlas, no han de ser 
bastantes los treinta días largos que usted, amigo Vela, nos da 
para que contestemos a su pregunta. 

Vea si se conforma con lo dicho, y téngame siempre por 


muy suyo, amigo Ys servidor, 


Enrique> Diez-Canedo 
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UY señor mío: En contestación a su requerimiento, 

confieso con toda sinceridad, es decir, con todo desca- 
ro, que durante los cinco minutos de la ceremonia muda en 
memoria de Mallarmé dominó en mí un profundo temor, el 
temor de quebrar el silencio con alguna exclamación irreprimi- 
ble. El Jardin Botánico tiene la devoción de todos los años de 
mi vida. All; aprendí a pronunciar las primeras palabras. Des- 
pués, en las primaveras juveniles, he colgado muchos ex votos 
sentimentales en sus enramadas, junto a los racimos de las gli- 
cinas y los tirsos de las lilas. Ha sido para mí una basílica ve- 
getal, con las agujas de sus cipreses, los arbotantes de los sau- 
ces, el claustro de su emparrado. Por Otra parte, Mallarmé 
tiene para mí un altar en cualquier tiempo y sitio. 

Sentí el pavor de dejarme seducir por in verso, una alu- 
sión O una reminiscencia que quizá me llevaran a proferir una 
voz oa dar un Suspiro y a destrozar de ese modo la solemni- 
dad de nuestro mutismo. Temía el castigo de las miradas agu- 
das y magistrales que me hubieran reconvenido, y, además, la 
responsabilidad de la profanación. Así, procuré romper todos 
los hilos que tiraban de mi atención y me mantuve en un es- 
tado mental indeciso, inestable, punto ciego del pensamiento, 
mientras apretaba con miedo los labios. 

¡Aquel silbato de tren, aquel rodar de coches, las gotitas 
de lluvia en la arenal... Cuando el cronometrador, señor Diez- 
Canedo, anunció el término de la: ofrenda muda, yo no había 
escuchado el silencio; había oído todos los rumores de la ciu- 
dad, aun los más remotos. Y me despedí presuroso (pido per- 
dón a todos) al sentir la campanita de una lejana parroquia 
que me llamaba a la dominical misa de doce. Es cuanto puede 


decirle su atento y seguro servidor 


Mauricio Bacarisse? 
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UESTRO secretario de la Revistas pide a los que ca- | 


llamos por Mallarmé que inutilicemos aquel silencio 
comunicando en estas páginas lo que entonces pensamos. Si no 
fuera mucha pedantería, yo le hubiera preguntado: Secretario 
V elas nosé lo que me pide usted. ¿Qué piensa usted que es 
pensar? ¿A esta imagen de la torre de Pisa que por azar brinca 
ahora sobre el área de mi conciencia llamaría usted pensamien- 
to? ¿O más bien al flujo asociativo en que pasan empujándose 
como ovejas por la cañada las representaciones? Pero en este 
caso, no sería pensamiento lo: único que más certeramente de- 
biera llamarse así: el proceso mental ordenado y conforme a 
plan en que perseguimos deliberadamente un problema y evi- 
tamos las meras asociaciones. En la asociación va A la 
deriva, inerte y deslizante, como abandonada al alisio casual 
de la psique. En la intelección, por el contrario, ejercemos 
verdaderas actividades: comparamos, analizamos, atribuímos, 
colegimos, inferimos, abstraemos, clasificamos, etc., etc. Du- 
rante muchos siglos se ha creído que pensar y asociación de 
ideas eran una misma cosa. Mas ahora sabemos que la pura 
asociación de ideas no se da más que en ciertos dementes: es 
el fenómeno llamado «fuga de ideas». No sé, pues, bienio que 
usted me pide. En la duda, ya fin de no dejar fuera lo que 
acaso usted: prefiere, me limitaré a reproducir mediante una re- 
trospección cuanto ocurrió en mi escenario mental durante par- 
te de aquellos tácitos minutos: reproducir los cinco exigiría 
muchas páginas. Así tendrá mi comunicación el carácter de 
los «protocolos» usados en la «psicología experimental del pen- 


samiento». 


«Es mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atrave- 
sarlo a nado mudo. Distraerse y hablar fuera un naufragio... 
«Los mástiles que se inclinan hacia los naufragios» (Mallar- 


mé)... Es como atravesar una plaza grande y vacía bajo el sol 
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agorafobia... La idea de este silencio es de Alfonso Reyes... 
A ningún español se nos hubiera ocurrido esto. A los españo- 
les nos INFE SI OnES, toda solemnidad, nos ruboriza. ¿Por qué? 
Pueblo viejo. Tenemos en el alma centurias de solemnidades; 
éstas han perdido ya la frescura de su sentido y nos LS 
acostumbrado a pensar que son falsas y desvirtuadas. Alfonso 
Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso, nombre de 
reyes..., es americano. Pueblo joven... La juventud es, donde- 
quiera que se la halle, en un hombre, en un pueblo, un siste- 
ma de muelles tensos que funcionan bien y se disparan con 
toda energía... El joven lo siente todo heroicamente, mitológi- 
camente, con plenitud y sin reservas... Los pueblos niños viven 
en perpetuo estreno, como los niños. Lo estrenan todo... Re- 
cuerdo sintético de mi teoría sobre el modo de vestir AE los 
hombres argentinos... En esta teoría interviene como término 
de comparación el famoso jubón de raso amaranto que usaba 
Leonardo de Vinci... Imagen visual muy vivaz de este indu- 
mento... ¿Debo pensar en Mallarmé? ¿Defraudo a estos ami- 
gos pensando en todo menos en él? Probablemente, sólo los 
pueblos jóvenes — Alfonso Reyes (mejicano) Ni Chacón (cuba- 
no) — piensan ahora en Mallarmé. .. Los demás.. . Sospecho que, 
como yo, piensan que están az zorados... ¿Por qué nos azora ca- 
llar júntos? Recuerdo sintético de la teoría del azoramiento e 
¿A qué altura estaremos de esta navegación por un mar de 


Mncio?:. Miallarmé habla de MEncio a ¿Dónde?... Descri- 


biendo a la bailarina Loie Fuller, dice: «es 11n silencio palpita- 


Resumen de esta teoria para inteligencia del lector. Lo psiquico — pensa- 
mientos, sentimientos, etc.——, es, por esencia, realidad oculta, intima (de ¿ntus, 
lo de dentro). El azoramiento se produce en la medida en que creemos que alguien 
descubre aquella intimidad nuestra que muy especialmente queremos tener oculta. 
Asi, el que miente se azora. Esta es la iniciación del fenómeno. Pero luego lo que 
queremos ocultar es precisamente nuestro azoramiento. Hacemos gestos ocultado- 
res, tosemos, nos pasamos la mano por el bigote, nos quitamos motas del traje 
para dar a entender que «pensamos en otra cosa». Pero luego queremos también 
ocultar este deseo nuestro de ocultar, y asi sucesivamente. El azoramientu se 
nutre de si mismo y su desarrollo es una intensificación progresiva. El que está 
azorado lo está cada vez más. 


2 
ee 
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do de crespones de China»... NÓ comparando la danza y la 
pantomima, sugiere que «están ambas celosas de sus silencios 
respectivos»... Debe hablar en algunos otros sitios más sobre el 
silencio, pero no los recuerdo... En qué sentido la poesía de 
Mallarmé es una especie de silencio elocuente... Consiste en 
callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pes- 
quisa sea un delicioso enigma... La poesía es esto y nada más 
que esto, y cuando es otra cosa, no es poesía ni nada. El nom- 
bre directo denomina una realidad, y la poesia es ante todo 
una valerosa fuga, uná ardua evitación de realidades.... El 
ciclista de circo que corre entre botellas evitando tocarlas. En 
las épocas de cultura totemista y mágica, el individuo tenía dos 
nombres: uno el usado socialmente, otro secreto el verdade- 
LO sólo conocido de la :mádre y el padre... Mallarmé es un 
lingitista de este lenguaje compuesto sólo de denominaciones 
arcanas y mágicas. Lo mismo fué Dante. Recuerdo de versos 
dantescos en que se elude el nombre propio de las cosas y se 
las hace nacer de nuevo, se las presenta en status nascens mer- 


ced a una denominación original... En vez de Mediterráneo, 


dirá: 
La maggior valle in che Pacgua st spanda... 
En vez de Beatriz, 
Quel sol che pra Loma mi scaldó il PO, 


En vez de decir que está a la izquierda de Virgilio, les 
que se Lalla 


Da quella parte onde il core ha la gente. | 
España no se ¡lina España, sino 


Quella parte dnde surge ad aprire 
Zeffiro dolce lanovelle fronde 


Di che si vede Europa rivestire -. 


No respondo de la exactitud de estas citas. 
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Dante se da cuenta de este procedimiento, y tuna vez que 
en el Purgatorio se resiste a nombrar su ribera nativa y decir 
cel Arno», hace que una sombra antipoética se 1rrite y pre- 
gunte: 


Percho nascosse 

Questi il ucabol GE quella riviera, 
3 . s a 

Pur com uom fa orbe cose? 


He ahí toda la poética: hay que esconder los vocablos 
porque así se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales, 
son siempre horribles... Una vez que Mallarmé se encuentra 
ante el horrendo trance de tener que decir cyo, Mallarméó», 
como en tin acta notarial, prefiere evitarse a sí MISMO, ye dice: 
«El senor a quien mis amigos tienen la costumbre a ll: amar 
por mi nombre»... Vaga 1 impresión de fatiga virtuosa, como de 
haber cumplido con un deber; en este caso, = deber de pensar 
en Mallarmeé... ¿Habrá ed ya el tiempo?. .. Canedo, niues- 
tro dos, mueve una mano. ¿Irá a sacar el reloj?... Un 
transeunte se acerca. ¿Pasará entre nosotros? ¿Qué debemos 
hacer? ¿Advertirle que se detenga para no atravesar nuestro 
silencio y romperlo como un cristal?... Vaga Angustia... E una 
feroz gana de hablar, de decir que Malla: fué un frac: asa- 

o, un pájaro sin 0 un poeta genial sin e ningunas de 
poeta, escaso, torpe, balbuciente... ¿La poesía?. Hace tiempo 
estoy convencido de que la poesía se ha e e Cuanto hoy 
se hace es mero hipo de arte agónico... De pronto se abre en 
mí un vacío mental: no hallo nada dentro de mi; ninguna idea, 
ninguna ¡magen..., salvo esta percepción de vacío espiritual... 

asan entonces a primer término las sensaciones intracorpo- 
rales y externas: el latido de la sangre en las venas, el zapato 
de Moreno Villa que está sentado a mi vera y el tronco arru- 


gado de una sófora japonesa que se alza enfrente de 117.2 


Mallo que too cureial dentro, de miy durante el 


transcurso de dicos En leerlo se tarda mucha más, 
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¿ Por qué? Esto nos llevaría a Interesantes elucubraciones psico- 
lógicas sobre el pensar informulado y el formulado, sobre las 
abreviaturas mentales, sobre ese extrafio fenómeno en que tene- 
mos la clara impresión de «saber» una teoría compleja, toda en- 
teras sin tener actualmente en la conciencia desarrollados sus 
miembros. Lo que se ha llamado «saber potencial), etcétera, 


etcétera... 


José Ortega y Gasset 


N la gloria del otoño, más que en la gloria del poeta. Pero 

¿no era esta primera mañana otoñal el mejor homenaje a 
Mallarmé? Los árboles. los:árboles cultisimos del jardin botáni- 
co, con sus palabras latinas, eran para mí un coro misterioso. la 
única voz que podía dírse én el gran silencio que a. todos nos 
envol vía. Porque mientras todos callábamos, los árboles, con 
sus letreros negros, grandes letreros que a veces casi ocultaban 
el tronco pequeño de algunos, hablaban una lengua de eterni- 
dad. Pasó nuestro silencio perfecto de cinco minutos. Frente a 
nosotros quedaban aquellos árboles. Eran un símbolo de la per- 


manencia de la cultura humana. 


José M. Chacón V Calvo 


p RI MER 0) pensé esta fórmula apro : Mallar- 


mé = Baudelaire + Poe; pero luego me ha parecido “n- 
exacta, porque unos años han bastado para darnos de Mallarmé 
una imagen aislada, de puro clasicismo. 

Su poesia nos sorprende hoy por dos motivos esenciales 
cmd casi únicos —: la perfección y la claridad; una claridad 


tan intensa, que resulta a veces cegadora; hiriente sensación de 
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luz — trasparencia o reflejo —, trozo de hielo o diamante, exal- 
tación y equilibrio extremados. 

onviene fijarnos especialmente en esto: hasta cuando no 
se le entiende (última época), está claro que no se entiende 
— claramente ininteligible como la luz—; pues de tal modo se 
evidencia siempre su poesía, que al hacerse enigmática, tiene la 
lucidez irreparable de serlo. 

Por culpa de su ideología turbia y mal aprendida — ¿qué 
idealismo trascendental? — ¿ Se ha confundido a un Mallarmé 
teórico con el poeta que realmente era. Vivió Y escribió esta 
pugna de su ideología con su temperamento, venciendo al fin 
éste — inteligente va sensual —, y dando a su obra toda cierta 
picante ironía contradictoria. 

Clásico y vivo como Pascal, ¿acaso no es en ellos en quie- 


. . . . . S 
nes más gloriosamente triunía 13 inteligencia? 


Tosé B ergam Li 


REVENIDOS, esperábamos, ya en silencio, la orden 


de callar. AD ahora, ' a ver quién Mega el primero», dijo 
una voz en el momento mismo en que nuestro cronometrador 
daba la señal de partida. 

De pronto, mi pensamiento se vió duramente aglomerado 
al pelotón unánime, al grupo recién hecho, tenso y creciente, 
— grande también «en la medida de cómo supo callar». 

En el primer instante, cada cual ¡ inició una arrancada suya, 
un tirón que la cohesión álal conjunto no dejó terminar. 

«Hablar es dispersarse» (Amiel). Callar es concentrarse, 
pues. 

Quietos, atraillados por un silencio denso, tenso y cuaja- 
do, quedamos como suspendidos en el espacio, y comenzamos a 
cla: juntos, transportados, en el tiempo. Eran e incapa- 
ces de turbarnos las vagas siluetas que atisbaron, curiosas, por 


entre los árboles rotulados 0) las estatuas que arropan el presti- 


— o —— 
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gio de su plata oxidada con. edredones de hojas. Unicamente 
el paso de alguna mujer hubiera conseguido disociar la traba- 
zÓn del grupo ensimismado. La onda que cada cual produjo al 
sumergirse, se había diluído en las demás, y nos unía, ahora, un 
cerco tirante. 

Con todo, nadie pensaba en Mallarmé seguramente (ni aun 
en Romains, o en Durkheim — como pudiera suponerse). 

Durante el transcurso de los cinco minutos, el grupo pen- 
saba únicamente en eso: en los cinco minutos que, ásperos y 
difíciles, transcurrian para él. 

El silencio total reúne, pero también cohibe, y conduce al 
tiempo — como provoca el tema del tiempo una situación muda 
y embarazosa. 

Nada, pues, de meditación ni de saboreo deleitoso. Un 
ávido tragar, un penoso precipitar segundos que nos recorrían 
—uno a uno—, produciendo un hormigueo similar al que 
debe sentir en su diafragma el reloj de arena. 

Poco a poco, las ligaduras se aflojan considerablemente: 
debemos de estar llegando. Próximos a rebasar la meta, empe- 
zábamos a sentir el espacio. Eramos devueltos al tiempo nor- 
mal. Pero es tna llegada la nuestra sin competencias ni postre- 
ros esfuerzos: una llegada unánime, cordial. Nos dejamos llegar 
sin pensamiento determinado, conducidos hasta el fin — como 
los compañeros de un viaje que, puestos ya en pie, con el som- 
brero ceñido y el maletín empuñado, entran en agujas, expec- 


tantes, silenciosos y desentendidos ya unos de otros. 


Antonio Marichalar 


A 


Notas 
NI y A política 


El chirrión de los políticos: fantasía moral. (Madrid, 
Caro Raggio.) 


Esperado con avidez, leído de un tirón, comentado luego 
profusamente, con cierto desencanto en los más, el nuevo libro 
de zorín, blando en su aspecto satírico, 1no y magistral en 
su parte lírica: se ha de considerar, para entenderlo cabalmen- 
te, no como pieza aislada, sino en relación y enlace con otros 
libros de que viene a ser escolio y complemento. 

La modulación literaria, si se pulsa el libro de ahora don- 
de más fuerte se acusa la pal pitación vital, es la que percibía- 
mos hace un año en aquel Don Juan calificado de novela. 
Ma bamos en él un ritmo que es, en suma, el verdadero ritmo 
azoriniano, lento, tenue, Seguro. Azorín depuraba en grado su- 
: premo su limpida expresión. Su don Juan, alejado ya del vór- 
tice de las pasiones, sentía el amor como un roce de alas Invi- 
sibles. Así es bora este político a quien contemplamos, no en 
el farandulero chirrión que avanza dando tumbos, sino en la 
paz de su casa tranquila «refugio del hombre cuerdo», ilumi- 
nada en la noche la ventana de aquella estancia en que va de- 


jando sobre las cuartillas la Coni dad de si pensamiento. 


- 
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Como los amores de don Juan, las luchas políticas de don 
Pascual aparecen remotas. «Don Pascual no es un político», 
exclama Azorín en su página 21. «No vive en el presente ni 
para el presente»... Es un intelectual. «Nadie; a la hora pre- 
sente, con más influencia en la política española», ha dicho 
antes, para declarar en seguida el perpetuo conflicto entre la 
inteligencia y la acción «que da a don Pascual la bella, la ado- 
rable serenidad que todos admiramos en él». 

Lejos pasa el chirrión de los políticos. NA Perico ni Paco, 
que alternativamente lo guían, tienen nada de común con nues- 
tro don Pascual. A éste lo pone Azorín en un término dis- 
tante, le pide la quietud que el pintor exige de su modelo para 
el retrato noble; de los demás saca, al azar, nas instantáneas. 
¿Son éstas el bro sobresla política española... regocijado, sin 
estridores ni ensaridimientds? que Azorín diseña en si prólogo? 

Llegaremos a saberlo quizá Si, después de referido el Chi- 
rrión, en cuanto a su manera , al Don Juan, lo llevamos a st 
puesto en la serie politica tan señalada en el conjunto de los 
escritos de Azorín. Comienza esa serie por un retrato ideal, El 
Político, cuyos rasgos intentaríamos en vano acomoda: total- 
mente a los de una determinada personalidad española. 1 


"sea de este modo el político”, lo pintó, 


Azorín, al proclamar 
como algunos han supuesto, con, los colores que en ella creía 
hallar, pronto hubo de salir de su engaño. En dos tratados 
siguientes, La Cierva y Un discurso de La Cierva, el político 
ha fijado sus facciones y ya no son las de aquel primer esbozo 
en que la mano del artista iba ajustándose, más que a un sti- 
puesto alero Via las lecciones de Maquiavelo y Gra- 
cián. 

En La Cierva y en Un discurso de La Cierva se oye el 
chirriar del carromato de la política; por un error de los sen- 
tidos, a Azorín le parece estruendo de carroza tealad Ya no 
dice: eta de este mado el político”. Pero, aunque no lo diga, 
también ahora presta a su dechado la cohesión doctrinal que 
el espíritu clásico del escritor requiere y vislumbra, empeñán- 


dose en considerarlo, más que como tina individualidad brava 
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que irrumpe en el campo común reclamando su parte, como 
encarnación de un orden de ideas, como continuador de una 
tendencia bien definida. 

El conservadurismo español, como el liberalismo, por otra 
parte, no han sido, en lo que va de siglo, cuerpos de doctrina 
bien diferenciada, sino agrupaciones de circunstancias en torno 
a ciertas personalidades; el arte político de unos y de otros ha 
consistido en la gestión oportunista de los negocios públicos 
urgentes, con un ”quédese para mañana en los demás. Azorín, 
sin embargo, militante ya en un partido, lo engalana en la 
persona del que acata por jefe con un contenido ideal. Este 
gran costumbrista, este maravilloso escudriñador de realidades 
españolas, se desconcierta ante el político real. ¿Será la suges- 
tión ejercida en el psicólogo de La Voluntad y de Antonio 
Azorín por este ejemplar de hombre que va impetuosamente a 
la meta? Mas, conocedor de lo que le falta, deja que le guíen 
la mano, ya no Maquiavelo y Gracián, sino Maurras y Ba- 
rres. Puesto ante el hombre que tiene por representativo, em- 
bellece el retrato, no con la belleza de la doctrina que le atri- 
buye, sino por atribuirle tina doctrina. 

La recopilación de crónicas que ordenó más tarde Azorín 
en su P arlamentarismo español aporta nuevos elementos que 
nos permiten conocer la evolución de su espíritu frente al mo- 
vimiento de la política. Ya no es el resplandor de una perso- 
nalidad intachable, ya no es la fuerza sugestiva de un jefe lo 
que vive aquí: es todo un mundo revuelto en que la vanidad y 
a ambición hierven; agitando cien figurillas que, al pronto, el 
espectador, interesado ante 5 novedad del medio, halla grotes- 
' cas y divertidas, pero que van lentamente apareciéndosele en un 
aspecto deso ador, en una contradanza de apetitos yA concupis- 
cencias. Mas no se para aquí el cronista. Va a dar, por tales 
pasos, en una fase armónica que desplaza a la fase crítica como 
ésta desplazó a la fase espectacular. Los políticos no son ya 
meros causantes de las tristezas del país; son más bien resultado 
de las condiciones sociales. El Parlamento es la expresión del 


país. Que el amor a éste envuelva en un velo de piedad las 
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intrigas de los otros y mire con humana indulgencia la culpa 
en que todos tienen parte. S 

En el Je arlamentarismo español se oyen con mayor fuerza 
todavía que en El chirrión de los políticos los tumbos y zaran- 
deos del carro de la farsa. La parte central del nuevo libro es 
más inocente, más cursiva; esas escenas de la vida política, tra- 
zadas regocijadamente, sin estridores ni ensañamiento , respon- 
den aún a la que hemos llamado fase armónica. Pero el co- 
mienzo y el final, la evocación: del político puro, O no quieren 
decir nada, (e) definen una nueva actitud, otra fase del espiritu 
de Azorín ante el torbellino de la politica militante: una fase 
de apartamiento y reprobación, “un refugio en' el ideal, una 
vuelta al tipo no deformado por el contacto de las bajas reali 
dades. El ciclo abierto con El Político se cierra con otro de- s 
chado muy diverso. 

Mas conviene que sepamos de una vez si su don Pascual 
es Oo no un politico. Tenemos, por de pronto, una negativa 
auténtica, ya registrada. Pero el equivoco se mantiene hasta el 
fin. ¿Politico influyente don Pascual? Paco y Perico, que 
hacen sus componendas entre abrazos, si lo son. La política de 
don Pascual no es de este mundo; por lo menos, de este mun- 
do por donde avanza, con su carga gesticulante, el chirrión de 
los políticos. | 

Si es don Pascual como Azorín nos lo pondera, si esos pa- 
peles que va escribiendo en la alta noche, a la Luz de su lám- 
para, ante la ventana abierta a la calma IA parsaje, 
no son los prosaicos papeles de un pleito, esperemos que su 1m- 
fluencia se logre mejor que entre las pequeñas tempestades del 
hemiciclo y los turbios remolinos del despacho ministerial 
Mas ¿podremos entonces llamarle político? Si tal pretende, que 
no nos predique tan sólo la renuncia a la acción, el ejercicio 
de la piedad; que no limite su anhelo a crear esa ”llamita de 
c1VIsmo, de cultura, de independencia mental, que esparce sus 
resplandores en la noche de' nuestra patria”. Que nada reserve 
para sE; que se dé entero a los otros. Si lega a hacer il gran 


.f . . : II 
rifiuto, ¿no será per viltade, por cobardía? ¿Para qué queremos 
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el Poder? —exclama don Pascual ante sus correligionarios —. 
Si algún día viene a nuestras manos... No; como Azorín es- 
criba la biografía de don Pascual, ése ha de Seria libro que 
no pueda darse a leer jamás a quien aspire de veras a mandar en- 
tre los suyos. El poder no va sino a manos que lo ansían, para 
bien O para mal. Y es de temer que ninguno de los discípulos O 
correligionarios dsnbro cuerdolse decida nunca a solicitamo 
lo. Y aún es de desear que así sea. “Cuando los hombres estén 
persuadidos de la conveniencia del bien, todos los hombres lo 
practicarán naturalmente y de buen grado.” Los amigos de don 
Pascual empezarían por perder las elecciones; pocos meses de 
gobierno les harían comprender cuánto más vale retirarse a es- 
perar que los hombres se convenzan de que el bien es más con- 
veniente que el mal. 

En política, el pecado de candidez es el pecado más gra- 
ve. Si entran. en conflicto la inteligencia y la acción, es que la 
inteligencia prefiere recrearse en sí misma a esclarecer los cami- 
nos de la acción. En tal caso, el hombre que iba para político 
hará bien si se resuelve a quedarse en poeta. "La justicia es la 
sensibilidad de los mejores. Justicia es poesía. Los más grandes 
poetas son los hombres más justos. Azorín va volviendo a enz 
trar en su propio TETTEno; en el que nunca abandonó del todo, 
por suerte. Si asesta sus anteojos hacia la ventana iluminada 
del hombre cuerdo, y le ve trabajar solitario en la noche para 
negars? de dia a ser otra cosa que un poeta O un santo, por 
mucha virtud persuasiva que tenga su arte, no logrará conven- 
cernos de que ha visto 1n político. Pero acaso ni lo pretende 
siquiera. Tal vez intenta decir que se conforma con ser un po- 
litico pasivo, un buen ciudadano; que renuncia a las pompas y 
las obras de la política activa, y se va a consagrar, en adelan- 
te, a esperar el advenimiento de la era de los hombres justos, 
avivando en el espíritu de los demás esa llamita de belleza que 
tan clara ard> en el suyo; que ha llevado ya, imaginariamente, 
el chirrión al vertedero; que Hada derlasirerue este atera 
nales Ca riveder le stelle”. 


Más que una lección: de política, nos place ver en este 
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libro ita contesion de pequeño filósofo. Sólo así le encontar 


mos algún sabor, aparte los primores de la prosa, a El chirrión 


de los políticos. — E. DIEZ-CANEDO. 


Un gran hombre 


el hombre de la Pampa. — «L, Homme de la Pampa», 
por J ules Supervielle, París, «Editions de la Nouvelle Revue 


Francaise», podría llamarse con mayor razón el hombre del 
volcán o el hombre de la gran idea, o, más justamente, el gran- 
de hombre. En efecto, la Pampa, el «désert a cornes», que dice 
el autor, es, con sus toros y sus horizontes, sus peones y sus 
bastardos, sus soledades y su carnaval, sin olvidarse del mate y 
del mayordomo Don Innumerable (así llamado porque había 
nacido el dia de los innumerables mártires de Zaragoza), una 
introducción a las aventuras del rico estanciero Juan Fernán- 
dez y Guanamiru. El rico estanciero tiene el mal del desierto, 
se aburre. Y en el segundo capítulo ya no estamos en la Pam- 
pa, estamos sobre un volcán: "la montagne ardente . En esto 
se ha divertido Guanamiru, en hacer un volcán en sus llanu- 
ras. Estaba harto de hacer obras en su casa y de amueblar su 
jardín de aclimatación. Pero su fenómeno geológico no entra en 
la lógica local. La opinión pública, naturalmente, se conmueve 
después de una solemne inauguración, y para concluir una po- 
lémica de prensa, el buen Guanamiru se va Con 
otra parte, a otra de las cinco partes del mundo, a Europa. 
"La ciudad de las Delicias acababa de ser asfixiada en el 
Lorizonte entre el lecho del mar y el edredón de una nube... 
Y empleza el delicioso capítulo de "Les cerises marines , que 
se puede recomendar como de excelente calidad a los consumi- 
dores de las novelas "fantasistas . Guanamiru se aleja de la 
costa americana. ¿En dónde lleva al volcán? La maquinaria 
desmontada se ha estropzado antes de embarcar. El volcán se 
ha hecho efluvios, perfumes, brebajes, apariciones, un asesino, 


una sirena. Guanamiru desembarca en Paris con el volcán en 
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su corazón. Le pesa, le persigue, le burla, le martiriza. Es su 
idea, su gran idea condenada la pena ¿dantesca?, ¿se puede 

ecir dantesca?, de no encarnarse. "Ta tienes un cuerpo, le 
dice a Guanamiru; un cuerpo a tu disposición mañana y tarde, 
y hasta por la noche, cuando ya no haces nada en tu sueño 
profundo. Todas las mañanas, tú te despiertas con tus dos ma- 
nos, que son tuyas, y tus riñones también tuyos, y tu vientre 
egoísta en el centro de ti mismo. ye yo, yo no duermo jamás, 
yo no me despierto jamás, yo no tengo centro ni corazón..., yo, 
que no soy más que una idea desprendida de ti e injertada en 
lo desconocido. Lo que tú rechazas me parecería una delicia. 
¡Comer una corteza de pan duro!... ¡Alargar los brazos, coger, 
retorcer, vivir! Te veo tomar medicamentos con repugnancia. 
¡Cuánto me gustarían a mil” 

Esta condenada idea no tiene más que venganzas banales 
que traen a mal traer a nuestro Guanamiru en París. Mas, al 
fin, le deja libre. YE entonces, ”agrandissements, nouveaux agran- 
dissements , Guanamiru empieza a crecer durante un paseo por 
los Campos Elíseos. Echa el lazo al obelisco de la plaza de la 
Concordia, y el gran hombre estalla cuando lega el mayordo- 
mo Iunumerable "sin sorpresa a su encuentro, con una fina 
sonrisa en los labios y el mate en la mano, Eres 

¿Cómo no añorar la Pampa del primer capítulo? "Todos 
esos hocicos lucientes, esos cuellos balanceados, esas patas re- 


movidas, esos bramidos, parecían obedecer a una fuerza mecáni- 


ca disimulada bajo la tierra. =CORPUS BARGA. 


Ereud. S.: Das nds das os: (Internationaler 


psychoanalytischer V erlag. Leipzig, W ¡en, Zi 
rich, 1923.) 


La lectura de este folleto de Freud requiere un conoci- 
miento absbluto de su obra íntegra. Para quien escribe es arduo 
Mia dentro de los exiguos Pte derunatrecentióno la pscne 


de ideas Y complejos puntos de vista que han conducido al 


autor a su ingeniosa concepción del Yo. Puesto que ésta es 
consecuencia directa de anteriores especulaciones psicológicas 
puramente personales, sería necesario un extenso y nutrido tra- 
bajo de previa información para poder dar en esta breve nota 
una idea aproximada del rico contenido de esta última produc- 
ción del psiquiatra vienés. La discutidísima psicología freudista 
exige un meditado estudio cant de juzgada, y una crítica de 
la misma adolecería de superficial si solamente nos atuviéramos 
a algunos de sus conceptos más atrevidos, como, por ejemplo, 
al Yo, expuestos en las 77 páginas de este trabajo. Resumire- 
mos casi esquemáticamente lo más esencial de él (con todos los 
riesgos de un resumen de esta naturaleza), absteniéndonos de 
todo juicio crítico, que, obligándonos a determinadas considera- 
ciones de índole general, obscurecería nuestra labor puramente 
informativa. El lector interesado por estas cuestiones deberá 
acudir al trabajo original de Freud. 

Sin un conocimiento previo del concepto freudiano del in- 
consciente no sería posible seguir al autor. en el desarrollo de 
Sis ideas acerca del Ao! Por ello dedica el primer capítulo a 
esta cuestión. La experiencia nos enseña que un elemento psí- 
quico cualquiera (una representación, por ejemplo) no es cons- 
ciente de un modo permanente, sino que este estado de cons- 
ciencia pasa rápidamente, y la representación en este instante 
consciente deja de serlo en el próximo, para resurgir consciente 
en determinado momento. Esto quiere decir que se halla en 
estado de latencia. Esta latencia del elemento psíquico no pue- 
de ser, para los adversarios de Freud, inconsciente, porque al 
: dejar Das consciente, deja alaisma tiempo de pertenecer a 
lo psíquico. Lo inconsciente latente es para Freud lo precons- 
ciente, y lo dinámicamente reprimido, incapaz por sí mismo de 
devenir consciente, es lo realmente inconsciente. Admite, pues, 
tres términos: consciente, preconsciente e inconsciente. Los dos 
últimos serían para algunos filósofos antifreudistas diferentes 
estados O gradaciones pertenecientes a lo meramente psicoideo. 
Tanto la consciencia como la censura y la resistencia (concep- 


tos clásicos del psicoanálisis) dependen del Yo. Recuérdese 
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cómo el psicoanalizado, al llegar en-su- discurso a determinados 
puntos inherentes a su complejo reprimido, su sistema asociativo 
falla a consecuencia del obstáculo que opone la llamada rests- 
tencia a su devenir consciente. Esta resistencia dependiente del 
Yo es desconocida para el sujeto analizado, es decir, incons- 
ciente: Hay, pues, en el Yo un algo inconsciente, no precons- 
ciente, sino absolutamente inconsciente. El carácter del Yo 
afirma el autor —es, por tanto, decididamente ambiguo. 
Aceptando las ideas de Groddek (Das Buch vom Es) sobre 
el Yo, O pone Freud denominar Yo al Yo preconsciente y 
la expresión alemana gramatical Es” (empleada ya ¡por Nietz- 
sche para indicar lo impersonal) para designar lo otro psíquico, 
ue se conduce como lo inconsciente y en el que e Yo se con- 
tinúa. El Yo representa la relación con el mundo exterior, la 
razón, la reflexión, y tras él se halla el Es, que contiene los ins- 
tintos y las pasiones. La percepción juega para el Yo el papel 
que los instintos para el E.. Admite, además, un yo ideal o 
EDNITA yo: sublimación del residuo de la fase A en que do- 
mina el llamado complejo de Edipo y que contiene las tenden- 
cias éticas: la conciencia. En último lugar dedica un capitu- 
lo (IV) a las dos clases de instintos descritos ya por el autor 
en J enseits des Lustprinzips (Más allá del principio del placer), 
y termina con un capítulo referente a las dependencias del Yo, 
en el que estudia los fundamentos de la reacción terapéutica 
negativa en el psicoanálisis, el sentimiento de culpa (concien- 
cia), especialmente en las psicosis obsesivas, el miedo a la muer- 
tejen la melancolia, etc, relacionando estos estados, psicológi- 
camente, con su concepto del Yo. 
Como al principio Lemos indicado, no es posible seguir 
paso a paso al autor en detalle, sin caer en omisiones que difi- 
cultarían aún más la exposición de algunos conceptos e hipóte- 


sis aún no suficientemente claros, que exigen, sobre todo, junto 


* Momentáneamente, no me es dado encontrar la equivalencia castellana del término Ls 
en el sentido empleado por el autor. Freud escribe textualmente a este respecto (nota al pie 
de la pág. 25): «Groddeck ha seguido el ejemplo de Nietzsche, en el cual era usual esta ex- 
presión gramatical para designar lo impersonal, por decirlo así, necesario por naturaleza 
de nuestro ser.» 
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al dominio de la doctrina psicoanalítica, una: preparación psico- 
lógica completa. Toda la parte relata a la denominada por el 
autor metapsicología psicoanalista, mejor dicho, freudiana, es 
de muy difícil divulgación. * "Admítase ono — escribe Bleuler — 
esta psicología, lógica consecuencia de las ideas de Freud, en 
nada se altera la esencia y el valor del psicoanálisis.” Es presu- 
mible, sin embargo, que las nuevas ideas de Freud sumen adeptos 
a la gran falange de la crítica negativa de cuanto ha salido de 
la pluma de este hombre genial, que merece todos los respetos, 
y cuyas concepciones van dejando en el caudal de la psicología 


y a ao modernas huellas claras y firmes de Stt 


paso JOSE. Mi SA GRIS 


René Lalou: Le chef (Cros). 


Lugar de la acción: "una Atlántida imaginaria”. Epádas 
el siglo XXVI. Régimen: el profetizado cesarisimo. Texto: 
las páginas del diario íntimo de un caudillo. 

odos estos atractivos — y la actualidad, que se nos antoja 
perdida — de la obra, no serían bastante a cautivarnos, en de- 
finitiva, si el libro no nos sugiriera una cuestión marginal. 

Su autor, conocido por la Historia de la literatura fran- 
. cesa, que publica el año pasado, no se encuentra hoy en el 
caso del historiador ds escribe una novela, pero sí en el de 
un crítico que se inicia en el campo imaginativo con tun relato 
que él mismo califica de "confesión lirica” : 

Se discute siempre si un esp: íritu pure AmenEe crítico se halla 
capacitado para forjar una fantasía. Recientemente, Julien 
Benda sostenía la tesis afirmativa en el prólogo dialogado de su 
Cr "OLX de roses. La hipótesis no sólo es aceptable, sino que tie- 
ne en peo muy ricos precedentes. Lo PESE es que Benda, de- 
seando sin duda confirmar con una excepción su regla, de 
al diálogo unos cuentos en los que se demostraba más bien el 


de acaso de un espiritu crítico metida a al —No deci 
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un espíritu filosófico porque sería menester que Benda fuese, 
ante todo, un filéso O. 

El mal aludido va en aumento, y hoy habrá que relacio- 
narlo con lo que se está llamando "la crisis de la personalidad” 
en la generación última. Los autores jóvenes, en general, más 
atentos al mundo exterior que al suyo íntimo, Se desinteresan 
de sí mismos: no se buscan, no se encuentran —ni "se cuentan, 
por consiguiente —. Estamos tan lejos de la confidencia ro- 
mántica como de la creación imaginativa. 

En la última visita que Turguennef hizo a Y asnaya, la 
condesa Tolstoi l. preguntó por qué no escribía ya. "Para es- 
cribir, repuso, he tenido que estar enamorado. Ahora soy 
viejo; no puedo enamorarme y por eso he dejado de escribir. 
Eran aquéllos tiempos en que se podía sin dificultad descubrir, 
a lo largo de una labor literaria, las intermitencias sentimenta- 
les de su autor. En nuestros días, un elemental pudor obliga a 
desligarse del protagonista, Y, más frecuentemente, a no darle 
vida siquiera. Acaso el respeto hacia el público es cada vez mayor 
y hace que un criterio tácito vaya devorando la obra no nacida. 

El hecho es que en la literatura reciente escasea la buena 
producción narrativa. El síntoma evidente merece ser interpre- 
tado: tal crisis, ¿es un mal?, ¿es un bien? 

Para contestar viene a cuento una narración de Wilde. 

Había una vez un hombre a quien su pueblo adoraba 
porque sabía relatar las más bellas historias. Iba todas las ma- 
ñanas al campo, y cuando regresaba, al anochecer, veíase ro- 
deado de sus vecinos, que le interrogaban : ” Anda, cuenta, ¿qué 
has visto hoy?” yé él contaba cómo había visto a un fauno en 
el boscaje y unas sirenas en la playa, y mil cosas más. Pero 
sucedió o un día, apenas llegado al campo, tuvo la sorpresa 
de una visión real; se le aparecieron, sucesivamente, el fauno 
imaginado en la espesura, las sirenas peinando sus cabellos a la 
orilla del mar. 

Cuando regresó aquella noche al SO y le interroga- 


ron como de costumbre: «¿qué has visto?» «Hoy no he visto 


nada», AN AT INO. Y MARICHALAR. 


A steris a 


Ojo con los ¿Tenéis un Rembrandt? Ante todo, nuestra fel¡- 
Rembrandts citación un poco envidiosa. Pero... Ia falsifica- 
ción suele acompañar a todo artista glorioso como la sombra al 
cuerpo. 

Precisamente esta temporada anda revuelto en París el 
mundillo de coleccionistas, críticos y aficionados por tin Yo 
acuso fulminante del Sr. Van Dyke. Para este crítico, lo falso 
pulula entre la obra atribuída al mago de Aunsterdam. 

”¡ Ah, pero mi Rembrandt está firmado y la firma es evi- 
dentemente antigual”, dirá tal vez el colecciona No basta: 
Hay falsos Rembrandts firmados en el siglo XVII, poco des- 
pués de muerto el maestro, por marchantes codiciosos; ha y fal 
sos Rembrandts firmados en el siglo XVIII cuando imperó, 
en Alemania sobre todo, la afición al artista de y 
querían los principillos tudescos formarse a toda costa una co- 
lección de magn:ficos Rembrandts. Y los hay también, natu- 
ralmente, del siglo XIX and after, que, casi como siglo del 
vapor y del fonógrafo, podría denominarse siglo de la chama- 
rilería. 

| Recordais, sin duda, el célebre cuadro que guarda el Mu- 
seo de Dresda. Rembrandt, tocado con la boina pintoresca, 
tiene a su mujer, Saskia, en las rodillas, mientras con la dies- 
tra levanta el roemer mediado de vino rubio. ¡Qué finos análi- 


sis psicológicos y pictóricos ide leido sobre esta: linda escena 


Asteriscos 669 


de luna de miell Sobre un falso Rembrandt, en definitiva, se- 
gún hoy se afirma. *Ó hasta figura en el A polo como obra típi- 
ca del estilo rembrandtiano, junto a La Ronda de Noche. 

El terreno se escapa a nuestros ples. Como que ni siquiera 
Bode ofrece suficiente garantía. Ahora resulta que el Bismarck 
de las colecciones imperiales ha cubierto con su pabellón el 
paso de bastantes Rembrandts camelo a 10% $. A. Cuando me- 
nos, así lo asegura en el Figaro Arsenio Alexandre. Y es de 
suponer que no se mezcla en el asunto la cuestión de las repa- 
raciones. 

En España no abundan los Rembrandts. El Museo del 
Prado guarda sólo uno, excelente, de la primera juventud del 
maestro. Autenticidad inexpugnable. Desde hace meses le 
presta compañia un maravilloso parsaje de la colección del 


duque de Alba, que tampoco consiente sombra de duda. 


o 
. 
o o 
o es 


Una anécdota Guillermo A pollinaire, de quien cr acaba de 
de Apollinaire conmemorar el aniversario, fué uno de los de- 
tenidos por la Policía como complicado en el robo de la “(5162 
conda en el Museo del Louvre. Sin duda, el juez encontró 
algún indicio de su culpabilidad en la enemiga de Apollinaire 
contra todos los museos de arte y en especial contra los lien- 
zos y estatuas más célebres que encierran. En efecto, A poll;- 
naire había expresado siempre un criterio bastante radical en 
esas encuestas que reaparecen periódicamente en las revistas 
artisticas y literarias de vanguardia con preguntas de este te- 


nor: “¿Se debe quemar el Museo del Louvre? Además, por 


aquellos días se dijo — y el juez recibió la confidencia — que 
Apollinaire había comprado nada menos que un "cháteau” en 


la No rmandia. 


El único fundamento de su encarcelación podía ser acaso 


270 Asteriscos 


que Ayollinaire había: dado albergue en varias ocasiones a un 
sujeto nuy habil en robos de Museo y que había sustraído 
del Louvre dos estatuitas fenicias y algunos otros efectos. 

He aquí un trozo del interrogatorio por el juez: 

—¿Es cierto que ha tenido usted en su casa a Pierret 
varios días? 

— Es cierto; me servía de modelo para el protagonista de 
una de mis novelas. 

— ¿Conocía usted sus latrocinios? 

—Si, Piérret me los había confesado; yo le aconsejaba 
que restituyera las estatuas. 

—Pero no lo hizo. 

— Tal vez, pero yo soy poeta y no juez de' instrucción: 
Por otra parte, los robos en los museos oficiales, dicho sea con 


perdón de usía, siempre me han parecido insignificantes. 


Ideas dramáticas Luis Pirandello se va a América. Un pe- 
de Pirandello  iodista romano le ha interrogado antes de 
: la partida. 

Las obras de Pirandello se pondrán en dos teatros, uno 
pequeño, con sitio para doscientos espectadores; otro muy am- 
plio con miles delasientos. El primero servirá para la prueba, 
a la que asistirán los críticos y un público muy reducido de 
invitados. Si la obra gusta en el teatro pequeño, pasará al gran- 
de mientras en aquél se siguen probando otras obras. El peque- 
ño teatro inventado por Pirandello viene a ser el teatro-labo- 
ratorio donde se estudia- la reacción del público, aunque las 
reacciones varían de especie a especie y el crítico sea a la masa 


como el conejillo de Indias al hombre. 
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Alodade Norteamérica, Pirandello estrenará en Mi- 
lán “Cada uno a su manera , que ¿l'mismo califica de la más 
endiablada” de sus comedias. 

— ¿Cuántos actos tiene? —le preguntó el periodista. 

—Pues no lo sé. 

—Pero ¿no está ya escrita la comedia? 

+ Completamente terminada. 

2 no sabe usted los actos que tiene? 

Ele juro que no lo sé. No es posible precisar el número 
de actos; depende de los divertidos incidentes que puedan sur- 
gir q la representación. 

— Comprendo: lL.eridos, contusos, la Cruz Roja... E $1 no 
ocurre nada? 

—No tiene más remedio que ocurrir algo, porque cel mismo 
público, invadiendo el palco escénico, los promoverá. Me ex- 
plicaré: la comedia tiene dos intermedios corales a Oo de los 
espectadores. El público será llamado a dar su opinión desde 
el escenario, y me figuro que los comentarios serán tales, que 
los mismos espectadores enviarán la representación al cuerno. 
Al tablado subirán críticos, señoras, empleados, obreros, niños 
yá militares; los favorables y los opuestos... 

ye Pirandello terminó: 

—Aún podría decirle a usted muchas cosas más, pero no 
quiero. Si yo fuese a seguir mi más profunda convicción, no 
debiera hablar nunca, porque estoy firmemente persuadido de 
la absoluta e irremediable incomunicabilidad de los espiritus. 

Tal vez por esta razón filosófica le parezca a Luis Piran- 
dello indiferente promover esos terribles alborotos, en los que 


nadie se entiende, en efecto. 


Na Hecha en el blanes 


AAA 


CO se deslizó en la zapa. Había que 


pasar a rastras. Esta zapa desembocaba en una 

fosa que contenta Os hombrek: Por el día jugaban a 

Lois cartas, Los enemigos ocu aban una Josa arecida 
: $ P i P 

a doce metros. Cada vez que uno de los ZuUavos estor- 

nudaba, una voz alemaha gritaba: ¡Jesús IZ Jean 


Cocteau. 


Arale stabo pra Su vacío se aburría; retiraba 
mi paso de bajo mis pies y jugaba con él a las 
castañuelas — de uno y otro lado de la cales mo 


con un zueco.—Rannier María Rilke. 


OS lecores de la Biblioteca National 


ados en los Libros. A veces se rebullen ente es 
cuartillas como gentes que duerma v se vuelven entre 


dos sueños, Sus pelos parecen los pelos de un hombre 


do rmido. > Rannier María Rail : 


Poltarnees, 


la que mira al Mar 


«Lord Dunsany, y los escritores como él, crean misterio en torno 
a las cosas sencillas de graciosa manera», decía Thomas Macdonagb, 
el poeta rebelde irlandés que cayó en la Semana de Pascua de 1916, 
acerca de su compalriola Lord Dunsany. Los principales libros de 
éste se titulan: «The Gods of Pegana», «Time and lbe Gods», «The 
Sword of F elleran», «A Dreamer's Tales», «The Book of Wonder», 
«Fifty-one Tales», «Tales of Par», «Tales of Three Hemispberes», 
colecciones de cuentos en que resplandecen aquellas cualidades; «Five 
Plays» y «Plays of Gods and Men», breves obras de leatro en que el 
ventido del misterio no ciega, a veces, una férlil vena cómica; «Tbe 
Chronicles of Rodriguez» (1922), novela «española» en que Rodríguez, 
Trinidad Fernández Concepción Henrique María, señor de Arguento 
y duque de Val Sombrio, y su criado Moraño, salen a la conqu'sta 
del mundo. Edward Jbon Morelon Drap Plunkelt, Lord Dunsany —- 
cuyo noble linaje le da un nombre casí lan largo como el de su béroe 
español —, nació en 1878, es militar, ha becho la guerra en Africa y 
en Europa y goza de sólido renombre en todos los países de lengua 
inglesa, singularmente en Norteamérica, donde ba dado conferencias y 
ba adquirido, por su teatro, suma popularidad. 


Torpers Mondath, Arizim, éstas son 


las Tierras Interiores, las tierras cuyos centine- 


las, puestos en los confines, no ven el Mar. Más 


| allá, por el Este, hay un desierto que jamás 


li 


IS 
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turbaron los hombres; y es amarillo, manchado 
está por la sombra de las piedras, y la muerte 
yace en él como leopardo tendido al sol. Están 
cerradas sus fronteras, al Sur, por la magia; al 
Oeste, por una montaña, y al Norte, por el gri- 
to y la cóléra: del viento Polar Semejante a 
una gran muralla es la montaña del Oeste. 
Viene desde muy lejos y se pierde muy lejos 
también, y es su nombre Poltarnees, la que 
mira al Mar. Hacia el Norte, rojos peñascos, - 
tersos y limpios de tierra y sin mota de musgo 
O ¡erba, se escalonan hasta los labios mismos 
del viento Polar, y nada hay allí sino el rumor 
de su cólera. Muy apacibles son las Tierras 
Interiores, y muy hermosas sus ciudades, y no 
mantienen guerra entre sí, mas quietud y hol- 
gura. Y otro enemigo no tienen simo los años, 
pues la sed y la fiebre se asolean tendidas en 
mitad del desierto, y no rondan jamás por las 
Tierras Interiores. Y a vampiros y fantasmas, 
cuyo camino real es la noche, las fronteras de la 
magia los contienen al Sur. Y muy chicas son 
todas sus gratas ciudades, y En ellas, los hom- 
bres todos tienen trato entre sí, y se bendicen 
unos a otros en las calles, saludándose por sus 
nombres. Y existe en cada ciudad una vía am- 


plia y verde, que viene de un valle o bosque o 
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loma, y entra en la ciudad y sale de ella por 
entre las casas y cruzando las calles; y nunca 
pasean por ella las gentes; mas todos los años, 
en el tiempo oportuno, entra por allí la Prima- 
vera desde las tierras florecientes, abriendo anél 
monas en la vía verde, y todos los goces de los 
bosques repuestos o de los valles apartados, pro- 
fundos, o de las triunfantes lomas, cuyas cabe- 
zas se yerguen tan altivas en la distancia, lejos 
de las ciudades. 

A veces entran carreros o pastores por 
aquella vía, de los que vienen a la ciudad des- 
de las serranías nebulosas, y los ciudadanos no 
se lo impiden, porque hay un paso que manci- 
lla la hierba y un paso que no la mancilla, y 
todo hombre sabe en los adentros del corazón 
cómo es su paso. Y en los claros soleados del 
bosque y en sus umbrías, lejos de la música de 
las ciudades y de la danza de las ciudades, con- 
ciertan la música de los lugares campestres y 
danzan las danzas campestres. Amab e, próximo 
y amistoso se les muestra a estos hombres el 
Sol, y les es propicio y cuida de sus tiernos vi- 
ñedos; e los, en cambio, se muestran benévo- 
los para con los menudos seres de los bosques y 
atentos a todo rumor de hadas O leyendas anti- 


guas. Y cuando la luz de alguna pequeña ciu- 
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dad distante pone un leve rubor en el confín 
del firmamento Ny las felices ventanas de Oro de 
las mansiones solariegas abren los 030S brillan- 
tes en la oscuridad, entonces la vieja y sagra- 
da figura de la Fábula, velada hasta el rostro, 
baja de las colinas boscosas y manda alzarse y 

anzar a las sombras oscuras, y saca de ronda 
a las criaturas del bosque, y enciende al instan 
te la lámpara del gusano de luz en su enrama- 
da de hierba, e impone silencio a las tierras gri- 
ses, y de ellas suscita desmayadamente en las 
colinas lejanas la voz de un laúd. No hay en 
el mundo tierras más prósperas y felices que 
Toldees, Mondath y Arizim. 

pe De estos tres pequeños reinos llamados las 
Tierras Interiores huían constantemente los 
mozos. Ibanse uno tras otro, sin que supiera | 
nadie por qué, sino tan sólo que tenía un an- ' 
helo de ver el Mar. Poco hablaban de aquel ] 
anhelo; pero un mozo guardaba silencio unos 
días, y luego, una mañana, muy temprano, se 
escabullía trepando poco a poco por la dificula 
tosa pendiente de Poltarnees, y, llegado a la 
cumbre, pasábala y no volvía nunca. Algunos 
se quedaron atrás, en las Tierras Interiores, y 
envejecieron; pero, desde los tiempos más pri 


mitivos, ninguno OS que subir alto 
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de Poltarnees regresó jamás. Muchos dirigié- 
ronse a P oltarnees jurando que volverían. 
Hubo un rey que envió a todos sus cortesanos, 
uno por uno, para que le revelaran el misterio, 
y después él mismo se fué allá; ninguno volvió. 

Ahora bien, el pueblo de las Tierras Inte- 
riores guardaba el culto de los rumores y las 
leyendas del Mar, y todo cuanto del Mar pu- 
dieron saber sus profetas escrito estaba en un 
libro sagrado que los sacerdotes leían en los 
templos con devoción profunda en las festivida- 
des o en los días de aflicción. Y abríanse todos 
los templos hacia Pp oniente, sostenidos por co- 
umnas, para que la brisa del Mar entrara en 
ellos; y abríanse hacia Levante, sostenidos por 
columnas, para que la brisa del Mar no se de- 
tuviera, sino que entrara en ellos, dondequiera 
que estuviese el Mar. ¿Y ésta es la leyenda que 
tenían del Mar nunca visto por ser alguno de 
las Tierras Interiores. Decían que el Mar es un 
río que corre hacia Hércules, y decían que llega 
Pastreliconfía del mundo y que Poltarnees lo 
domina. Decían que todos los mundos celestes 
corren, entrechocándose, por aquel río, y la co- 
rriente los arrastra, y que aquella Infinitud es 
una intrincada espesura de selvas donde el río 


precipita su curso arrebatando todos los mundos 
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celestes. Pp or entre los colosales troncos de aque- 
llos árboles Oscuros, en las más breves frondas, 
en cuyas ramas muchas noches se reconcentran, 
andan los dioses. Y cuando su sed, resplande- 
ciente en el espacio como un magno sol, cae so- 
bre los animales, el tigre de los dioses se desliza 
hasta el río para beber. Y el tigre de los dio- 
ses bebe ruidosamente hasta hartarse, destru- 
yendo mundos; y el nivel del río se sume den- 
tro de sus riberas, mientras la sed del animal va 
saciándose y dejando de resplandecer como un 
sol. Y multitud de mundos se amontonan en- 
tonces, secos, en la orilla y ya no vuelven a 
andar por allí los dioses, porque les lastiman los 
pies. Son aquéllos los mundos sin destino, cuyas 
gentes carecen de dioses, y el río fluye sin pa- 
rar. Y el nombre del río es Oriathon, pero los 
hombres le llaman Océano. Tal es la Creencia 
Inferior de las Tierras Interiores. Y hay una 
Creencia Superior, de que nunca se habla. Se- 
gún la Creencia Superior de las Tierras Inte- 
riores, el 40 Oriathon corre por las selvas de la 
Infinitud y de pronto cae rugiendo sobre un 
confín, desde donde el tiempo llamaba anti- 
guamente a sus horas para que pelearan en la 
guerra contra los dioses; y cae apagado por el 


resplandor de las noches my los días, con millas 
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de olas no medidas nunca, en las profundida- 
des de la nada. 

Ahora bien, conforme iban transcurriendo 
siglos y el camino único accesible a los hombres 
para subir a id oltarnees desgastándose de tantas 
huellas, más y más hombres lo pasaban para no 
volver. Y aún se ignoraba en las Tierras Inte- 
riores el misterio que desde Poltarnees se des- 
cubría. Y un día tranquilo y sin viento, mien- 
tras los hombres caminaban felices por sus her- 
mosas calles O guardaban rebaños en la campiña, 
saltó de pronto el viento del Oeste y entróse 
por ellas desde el Mar. Y llegó velado, gris, luc- 
tuoso, y trajo hasta alguno el grito hambriento 
del Mar que reclamaba huesos de hombres. Ná 
el que lo oyó revolvióse sin descanso durante 
horas, y al cabo se levantó de súbito, irresistible- 
mente, vuelto hacia Pp oltarnees, y dijo, como se 
acostumbra en el país cuando alguien se despide 
por poco tiempo: «Hasta que venga el recuerdo 
al corazón del hombre», lo cual significa: «Hasta 
luego» : mas los que le amaban, viéndole mirar a 
P oltarnees, contestáronle tristes: «Hasta que 
los dioses olviden», que quiere decir: «Adiós.» 

Tenía el rey de Arizim una hija que ju- 
gaba con las flores silvestres del bosque, y con 


las fuentes del palacio de su padre, y con los 
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pajaritos azules del cielo que en la invernada 
llegábanse a su puerta buscando refugio contra 
la nieve. Y más hermosa era que las flores sil | 
vestres del bosque, y que todas las fuentes del 
palacio de su padre, y que los pajaritos azules 
del cielo, cuando con todo su plumaje invernal 
buscan refugio contra la nieve. Los viejos y sa- 3 
bios reyes de Mondath y Toldees viéronla 
una vez cuando andaba ligera por los estrechos 
andenes de su jardín, y volviendo los OJOS a 
las nieblas del pensamiento, reflexionaron sobre 
el destino de sus Tierras Interiores. Y la mi- 
raron atentos junto a las flores majestuosas, y 
sola, en pie, a la luz del sol; y vieron pasar y 
repasar contoneándose las aves purpúreas que 
los recoveros del rey habían traído de Asagéhon. 
Cuando ella cumplió los quince años, el rey 
de Mondath convocó un Consejo de reyes. Y 
con él se reunieron los reyes de Toldees y Ari 
zm. Y el rey de Mondatkh, en su Consejo, 
habló de esta suerte: 

«El grito del Mar implacable y bi 
to (y a la palabra Mar los tres reyes inclina- 
ron la cabeza) atrae cada año, sacándolos de 
nuestros reimos felices, a más ye más súbditos 
nuestros, y aún ignoramos el misterio del mar, 


y ningún juramento seclra invrea dN que nos 
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devuelva a un hombre solo. Ahora bien, tu hija, 
Arizim, es más bella que la luz del sol, y más 
bella ue las majestuosas flores ue tan altas 
q J q 
crecen en tu jardín, y tiene mayor gracia y 
hermosura que esas extrañas aves que los afor- 
q q 
tunados recoveros traen en rechinantes carros 
de Asa ¿hon, en cuyo plumaje la púrpura 
Ss y NO J purp 
alterna con el blanco. Pues el que se enamore 
de tu hija Hilnaric, sea quien fuere, ése podrá 
J q p 
subir a Poltarnees y regresar, como nadie has- 
ta aquí lo hizo, y contarnos lo que se divisa 
desde P oltarnees, porque acaso tu hija sea más 
hermosa que el Mar.> 


A entonces dersur sitial del Consejo 


el rey de Arizim. Y dijo: 
«Temo que hayas blasfemado del Mar, Ye 


me asusta que tu blasfemia pueda acarrearnos 
desgracia. No había reparado, a decir verdad, 
en su hermosura. ¡Hace tan poco que era niña 
chica y llevaba el pelo suelto y no recogido 
aún al modo de las princesas, y se iba sin que 
nadie la vigilara a los bosques silvestres, y vol 
vía con las vestiduras manchadas yA desgarra- 
| das, y no escuchaba regaños con sumisión, 
sino haciendo muecas aun en mi patio de 


Meno todomodeado: de fuenteslo 


Luego habló el rey de Toldees: 
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« Vigilémosla más atentos y contemplemos 
a la princesa Hilnaric en la estación de los 
huertos floridos, cuando las grandes aves se des- 
piden del Mar que conocen y buscan descan- 
so en nuestros palacios del interior; y sl fuera 
más hermosa que el amanecer sobre nuestros 
reinos unidos cuando los huertos están en flor, 
acaso sea más hermosa que el Mar.» 

Y el rey de Arizim dijo: 

clemo que sea terrible blasfemia, mas lo 
haré según lo decidisteis en consejo.» 

Y llegó la estación de los huertos floridos. 
Una noche, el rey de Arizim llamó a su hija 
para que saliese al balcón de mármol. Y la 
luna surgía, grande, redonda, sagrada, sobre los 

OSques oscuros, y todas las fuentes cantaban a 
la noche. Y la luna tocó los aleros del palacio 
de mármol, y resplandecieron sobre la tierra. 
Y la luna tocó las cimas de todas las fuentes y 
las grises columnas se quebraron en luces de 
magia. Y la luna dejó los oscuros caminos del 
bosque e iluminó todo el blanco palacio y sus 
fuentes, y brilló en la frente de la princesa, x 
el palacio de Arizim ganó en resplandores, y 
las fuentes se trocaron en columnas de relucien- 
tes joyas y cantos. Y de la luna, al levantar- 


se, salió una melodía, que no llegó del todo a. 
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oídos mortales. E Hilnaric estaba en pie, ma- 
ravillada, vestida de blanco, con el brillo de la 
luna en la frente; y acechándola desde la som- 
bra, en el terrado, estaban los reyes de Mon- 
dath y Toldees. Y dijeron: 

«Es más hermosa que el nacer de la luna.» 

Y otro día, el rey de Arizim, hizo que su 
hija se asomara al amanecer, y ellos volvieron 
a situarse cerca del balcón. Y el sol salió sobre 
un mundo de huertos y las nieblas marinas se 
retiraron de Poltarnees hacia el Mar; leves 
voces silvestres levantáronse de todos los mato- 
rrales, las voces de las fuentes comenzaron a 
desfallecer, y alzóse, en todos los templos de 
mármol, el cantar de las aves consagradas al 
Mar. E Hilnaric estaba en pie, resplandecien- 
te aún del sueño celestial. 

«Es más hermosa —dijeron los reyes —que 
el alba.> | 

Otra prueba impusieron aún a la hermo- 
sura de Hilnaric, porque la observaron en las 
terrazas a la puesta del sol, cuando ya los pé- 
talos de los huertos estaban caídos y en toda la 
linde de los bosques vecinos florecían el rodo- 
dendro y la azalea. Y el sol se puso tras la es- 
carpada Pp oltarnees, y la niebla del Mar se ver- 


CN RN A templos de 
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mármol se levantaban claros en el atardecer, 
pero nubecillas de crepúsculo se extendían en- 
tre montaña y ciudad. Entonces, de la cornisa 
de los templos y del tejaroz de los palacios, sol. 
táronse atrevidamente los murciélagos, y des- 
plegando las alas, flotaron arriba y abajo por 
as vías ya oscuras; empezaron a encenderse 
las luces en las doradas ventanas, los hombres 
se envolvieron en sus capas por temor a la nie- 
bla marina gris, levantóse el son de algunas 
cancioncillas, y el rostro de Hilnaric convirtió- 
se en lugar de reposo de misterios y ensueños. 

«Más que todo — dijeron los reyes —es 
hermosa; pero ¿quién puede saber si es más 
hermosa que el Mar?» | 

Tendido en un macizo de rododendros en 
la linde de las praderas de palacio, había espe- 
rado un cazador a que el sol se pusiera. Cerca 
de él había un estanque pro undo donde cre- 
cían los jacintos y en el que flotaban extrañas 
flores de anchas hojas; a él iban a beber los 
toros salvajes, a la Luz de las estrellas, y en su 
acecho vió ¿le la blanca forma den princesa 
apoyada en el balcón. Antes de que brillaran 
las estrellas y se llegaran a beber los toros dejó 
él su escondrijo y se acercó al palacio para ver 


más próxima a la princesa. Cubiertas estabal 
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las praderas de palacio de no hollado rocío y 
todo yacía en calma cuando él las cruzó, em- 
puñando su luengo venablo. En el más escon- 
dido rincón de la terraza, los tres viejos reyes 
discutían acerca de la hermosura de Hilnaric 
y del destino de las Tierras Interiores. Cami- 
nando ligero, con paso de cazador, acercóse 
más el que acechaba junto al estanque, en la 
quietud del anochecer, sin que aún la princesa 
le viese. Así que la hubo visto de cerca, ex- 
clamó de súbito: 

«Ha de ser más hermosa que el mar.» 

V olvióse la princesa, y en su porte y luen- 
go venablo conoció que era un cazador de to- 
ros salvajes. 

Cuando los tres reyes oyeron la exclama- 
ción del mozo, dijéronse por lo bajo: 

«Este ha de ser el hombre.» 

Mostráronsele luego, y le dijeron, con pro- 
pósito de probarle: 

«Señor, habéis blasfemado del Mar.> 

Y el mancebo murmuró: 

«Es más hermosa que el Mar.> 

y dijeron los reyes: 

«Más viejos somos y más sabios que vos, 
y sabemos que nada existe más hermoso que el 
mar.» 
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Y el mozo, destocado y postrado al ver 
que hablaba con los reyes, contestó, empero: 

«Por este venablo, es más hermosa que el 
mar.» | 

Y, entre tanto, la princesa le miraba, re- 
conociéndole por un cazador de toros salvajes. 

Dijo el rey de Arizim al que acechaba 
en el estanque: 

«Si subes a Pp oltarnees y vuelves, como 
nadie volvió, y nos refieres qué atracción má- 
gica tiene el Mar, te perdonaremos tu blasfe- 
mia, y tendrás a la princesa por esposa, y te 
sentarás en el Consejo de los reyes.» | 

Y el mozo al punto mostró su asentimiento 
con alegría. Yala princesa le habló y le pre- 
guntó su nombre. Y él le dijo que se llamaba 
Athelvok, y se llenó de gozo al oír la woz de 
ella. Y prometió a los tres reyes salir a tercero 
día para escalar la pendiente de Poltarnees y 
regresar, y éste fué el juramento con que lo Es 
garon para que volviera: | 

«Juro por el Mar que arrastra los mundos, 
por el río de Oriathon, a quien los hombres 
llaman Océano, y por los dioses y su tigre, y 
por el sino delos mundos, que volveré a las 
Tierras Interiores después de haber contempla- 


do el Mar.» 
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Y prestó con solemnidad el juramento aque- 
lla misma noche en uno de los templos del Mar; 
pero los tres reyes fiaron aún más en la hermo- 
sura de Hilnaric que en el poder del juramento. 

Al otro día de mañana fué Athelvok al 
palacio de Arizim, cruzando las campiñas del 
Este desde el país de Toldees, e Hilnaric salió 
al balcón y se reunió con él en las terrazas. Y 
le preguntó si había matado algún toro salvaje, 
y él le dijo que tres, y luego le contó que había 
cazado el primero junto al estanque del bosque. 
Había cogido el venablo de su padre, se fué a 
la orilla del estanque, se tendió bajo las azaleas 
a esperar que las estrellas saliesen, porque a su 
primera luz van los toros salvajes a beber de 
aquellas aguas. Y fué muy temprano, y tuvo mu- 
cho que esperar, y el pasar de las horas se le 
hizo más largo de lo que era. Y todos los pá- 
jaros acudieron a aquel lugar en la noche. Y ya 
había salido el murciélago, y ningún toro se 
acercaba al estanque. Y Athelvok estaba persua- 
dido de que ninguno se acercaría. Y tan pronto 
como su mente adquirió esta certidumbre abrió- 
se sin rumor la maleza y un enorme toro sal 
vaje se presentó a sus ojos, a a la orilla del agua, 
y Sus largos cuernos surgían a los lados de su 


cabeza, encorvándose por los extremos, y me- 
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dían cuatro pasos de punta a punta. Y no ha- 
bía visto a Athelvok, porque el enorme toró 
estaba al otro extremo del reducido estanque, y 
Athelvok no podía ir arrastrándose hasta él 
por miedo de cortar el viento (pues los toros 
salvajes, que apenas ven en las selvas oscuras, 
se guardan por el oído y el olfato). Mas pronto 
se tramó el plan en su mente, mientras el toro 
erguía la cabeza a vente pasos justos de donde 
estaba él, con el agua por medio. Y el toro ol 
fateó con cautela el viento, se puso a escuchar, 
y luego bajó la cabeza hasta el estanque y be- 
bió. En aquel punto saltó Athelvok al agua y 
atravesó rápidamente sus algosas profundidades, 
por entre los tallos de las extrañas flores que 
flotaban con sus anchas hojas en la superficie. 
YE Athelvok asestaba su venablo, recto, y man- 
tenía rígidos y cerrados los dedos de la mano 
izquierda, sin salir a la superficie, de modo que 
la fuerza del salto le llevó adelante y le hizo 
pasar sin que se enredara por entre los tallos de 
las flores. Cuando saltó Athelvok al agua, el 
toro hubo de levantar la cabeza, se asustó al 
verse salpicado y luego debió de escuchar y ven- 
tear, y como no oyera ni olfateara peligro nin- 
guno, hubo de quedarse rígido por unos instan- 
tes, porque en esta actitud le encontró Athel. 
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vok al SUTgIr sin aliento a sus pies. Hiriendo de 
pronto, Athelvok le clavó la lanza en el cuello, 
antes de que pudiera bajar la cabeza y los cuer- 
nos terribles. Pero Athelvok se había colgado 
de uno de los cuernos y se v1Ó arrastrado a tre- 
menda velocidad por entre los matorrales de 
rododendros, hasta que el toro cayó, para levan- 
tarse de nuevo y morir de pie, luchando sin ce- 
sar, ahogado en su propia sangre. 

Hilnaric escuchaba el relato como si un 
héroe de la antigiiedad surgiese de nuevo ante sus 
ojos en toda la gloria de su legendaria juventud. 

ucho tiempo se pasearon por las terrazas, 
diciéndose lo que siempre se había dicho y se dijo 
luego, lo que repetirán labios aún por formarse. DE 


sobre ellos se erguía Pp oltarnees, mirando al Mar. 


Y llegó el día en que Athelvok debía mar- 
charse. E Hilnaric le dijo: 


«¿Es cierto que volverás, luego que hayan 
mirado tus OJOS desde la cumbre de P oltarnees? » 

Athelvok repuso: «Cierto que volveré, por- 
que tu voz es más hermosa que el himno de los 
sacerdotes cuando cantan los loores del Mar; y 
aunque muchos mares tributarios fluyan hacia 
Oriathon y él y los otros viertan su hermosura 
en un estanque a mis pies, volvería jurando que 


tú eres más ON » 
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E Hilnaric contestóle: 

«La sabiduría del corazón me dice, o una 
antigua ciencia o profecía, o un raro saber, que 
nunca más he de oír tu voz por ello te per- 
dono.» 

Pero él, repitiendo el juramento prestado, 
se fué, mirando muchas veces atrás, hasta que 
la pendiente se hizo tan empinada que su faz 
tocaba a la roca. Púsose en camino por la ma- 
ñana y estuvo subienda toda día, con peque- 
ño descanso, por los hoyos que había pulimen- 
tado el roce de muchos pies. Antes de llegar a la 
cima ¡escan uáse level y fueron oscureciéndo- 
se cada vez más las Tierras Interiores. Apresu- 
róse para ver, antes que fuere de noche, lo que 
había de mostrarle Poltarnees. Ya era profun- 
da la oscuridad sobre las Tierras Interiores, y 
las luces de las ciudades chispeaban entre la 
niebla marina cuando llegó ala cum ola 
tarnees, y el sol, de la otra parte, aún no se 
había retirado del firmamento. | 

Y a sus pies se frunotal el viejo Mar, son- 
riendo y murmurando cantares. ys daba el 
pecho a unós ¡barcos chicos qn deslumbra- 
doras, y en las manos tenía los vetustos restos de 
naufragios tan echados de menos, y los mástiles 


todos tachonados de clavos que desgajó 
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en su cólera de los soberbios galeones. Y la glo- 
ria del sol reinaba en las olas que arrastraban a 
la deriva maderos de islas de especias, sacudien- 
do las cabezas doradas. 2 las corrientes grises 
se arrastraban hacia el Sur, como solitarias ser- 
pientes enamoradas de algo lejano con amor 1n- 
quieto, fatal. ye toda la llanura de agua resplan- 
deciente al sol postrero, y las olas da las corrien- 
tes, y las velas blancas al los navíos formaban, 
juntas, la faz de un extraño dios nuevo que mira 
a un hombre por primera vez a los 0J0S en el 
instante de su muerte; y Athelvok, mirando al 
maravilloso mar, supo por qué no vuelven nun- 
ca los muertos: porque hay algo que los muetr- 
tos sienten y conocen y los v1VvoS no entenderán 
nunca, aunque los muertos vuelvan a contarles 
lo que han visto. Y el Mar le sonreía, alegre en 
la gloria del sol. Y había en él un puerto para 
as naves que regresan, y junto a él una soleada 
ciudad, y la gente andaba por sus calles atavia- 

a con las inconcebibles mercancías de las COS- 
tas más lejanas. 


Una fácil pendiente de roca suelta y me- 


nuda llevaba desde la cumbre de a oltarnees 
hasta la orilla del Mar. ] 


Athelvok detúvose un largo rato lleno del 
pesar de lo perdido, dándose cuenta de que ha- 
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bía entrado en su na algo que no entenderían 
jamás los de las Tierras Interiores, porque sus 
pensamientos no iban más allá de los mesitas 
ves reinos. Luego, mirando los buques errantes, 
y las maravillosas mercancías de países remotos, 
y el color ignorado que ceñía la frente del mar, 
volvió los ojos a las Tierras Interiores. 

En aquel punto entonó el Mar un canto 
fánebre al ocaso por todo el daño que causó en 
su cólera y por toda la ruina que acarreó a los 
navíos aventureros; y había lágrimas en la voz 
del tiránico Mar, porque amaba 2 1S galeras 
hundidas, y llamaba a: sí a todas hombres 
y a todo lo viviente para disculparse, porque 
amaba los huesos que había desparramado. AN 
volviéndose, Athelvok puso un ple en la pen- 
diente suelta, y otro después, y anduvo un poco 
para acercarse al Mar, y luego le sobrecogió 
un sueño y sintió que los hombres ¡uzgaban mal 
del Mar, tan digno de ser amado, porque mos- 
tró alguna cólera, porque a veces fué cruel; sin- 
tió que reñían las mareas, porque el Mar ha- 
bía ¡amado a las galeras fenecidas. Siguió an- 
dando, y las piedras menudas rodaban con él, 
y en el momento en que se desvaneció el ocaso 
y apareció una estrella, llegó ¿dl a la dorada 


costa, y SIguió adelante hasta que las olas le 
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tocaron a las rodillas, y oyó las bendiciones, 
semejantes a plegarias, del Mar. Mucho tiempo 
estuvo así, mientras iban saliendo estrellas y 
copiando su brillo en las olas: más estrellas sa- 
lían, atorbellinándose en su carrera, del Mar; 
parpadeaban las luces en toda la ciudad del 
puerto, colgaban linternas de las naves y ardía 
la noche de púrpura; y la Tierra, ante los OJOS 
de los dioses, que están sentados tan lejos de 
ella, refulgía como en una llama. Entonces en- 
tró Athelvok en la ciudad del puerto, en don- 
de encontró a muchos que habían dejado antes 
que él las Tierras Interiores; ninguno deseaba 
volver al pueblo que no había visto el mar; 
muchos se habían olvidado de los tres breves 
reinos, y se susurraba que un hombre, que una 
“vez intentó volver, halló imposible la subida 
por la pendiente movediza, deleznable. 

Hilnaric no se casó jamás. Pero su dote se 
destinó a edificar un templo en que los hom- 
bres maldicen al Océano. 

Una vez al año, con solemnes ritos y cere- 
monas, maldicen las mareas del Mar; y la luna 


ira en tel y la horrece: 
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culpidas por la raza germana, debieron jugar papel 
preeminente las diferencias culturales que separaron a 
los godos de los demás pueblos establecidos sobre las 
ruinas del Imperio. Es, sin embargo, incuestionable 
que, a la par, los efectos económicos y políticos de la 
conquista sarracena y de la ulterior reconquista cris- 
tiana contribuyeron a la misma obra de diferenciación. 
Tal vez se iniciase ésta tanto por un retraso, por una 
forzada detención en el camino, como por una genésica 
divergencia de rumbos. 

En el seno de la sociedad romana de los últimos 
tiempos aparecieron gérmenes disolventes muy activos 
en pugna con la clásica concepción del Estado que el 
genio de Roma elaborara. Había de una parte una 
poderosa aristocracia de funcionarios que, deseosos de 
obtener independencia termtonmal! caminabancon deci- 
sión al logro de sus fines. Y existía de otra una serie 
de grandes propietarios que comenzaban a tener juris- 
dicción sobre los habitantes de sus tierras, se rodea- 
Ban de comitivas de soldados que les juraban lealtad 
y acogían en su patrocinio, mediante fórmulas diver- 
sas, a los débiles, cuya libertad iba siendo de año en 
año más precaria. 

Estos factores COrrosivos se hallaban limitados en 
su acción destructora por un ingenioso sistema de ad- 
ministración y por un ejército de mercenarios formado 
en buena parte de extranjeros. Si estas fuerzas hubie- 
sen dejado de actuar un momento, habría surgido una 
anarquía tal, que, junto a ella, la Edad Media se 
hubiera destacado como modelo de disciplina y de 


orden. 
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La herencia legada por Roma consistió, por tan- 
to, más en factores disolventes que en fuerzas creado- 
ras de Estados. Europa presenció en los siglos Vy VI 
el proceso de descomposición de la sociedad germano- 
romana, la acción lenta, pero terrible, de tales fuer- 
zas. Sólo después comenzó la reconstrucción de un 
nuevo mundo mediante vínculos distintos conforme a 
ideas e instituciones germanas. No se hubiera llega- 
do a este segundo momento positivo sin la Crisis prime- 
ra. Precisamente porque las sociedades escandinavas 
dice: Brunner=—no. fueron ide por la cultura 
romana, o lo fueron tardía e indirectamente, carecieron 


en sentido estricto de Edad Media, no hubo apenas 


en ellas tránsito entre Jas edades antigua y moderna. 


En las diversas provincias de Occidente brotaron de 
por igual aquellos gérmenes negativos primarios, y por 
igual siguieron actuando en los Estados bárbaros crea- 
dos sobre ellas. Em efecto, se obserón que la organi- 
zación social y económica de la nación hispanogoda 
se diferenció sólo en matices 0% menos hondos, 
pero al cabo matices, de la organización franca, por 
ejemplo. Al amparo de la realeza y junto a la anti- 
gua aristocracia romana se fué creando en los servicios 
de la corte y en los cargos de la administración una 
nobleza de palatinos y de funcionarios; entre los fran- 
COS, totalmente de nuevo, porque al cruzar el Rin no 
conocían ningún género de aristocracia, y entre nos- 


otros, sobre. los! restos desmedrados e minúscula 
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nobleza troncal goda, que sólo en parte había sobrevi- 
vido a los vaivenes de la emigración. En Francia y en 
España, el colectivismo agrario germano evolucionaba 
rápidamente hacia la propiedad privada. Aquí y all; 
el suelo se concentraba más y más en manos de muy 
pocos, y la sociedad toda sufría los efectos de una 
doble y encontrada tendencia a la esclavización de los 
libres ya la liberación de los esclavos. En Galia y 
en Iberia, el régimen agrario romano continuaba sin 
interrupción su marcha ascendente, el gran propietario 
ampliaba en él sus derechos hasta convertirse en señor 
y la villa romana se trocaba poco a poco en la inmuni- 
tas medioeval, exenta de toda intervención de los fun- 
cionamos reales. Por último, entre francos y godos la 
debilidad del Poder público dió ocasión a un extraor- 
dinario florecimiento de las fórmulas de patrocinio más 
diversas, que aprovechaban a los fuertes para aumen- 
tar sus chientelas y con ellas su potencia social, y que 
servían a los débiles para salvarse de la tiranía de los 
grandes. 

Sin embargo, sobre estas dos sociedades hermanas 
se constituyeron dos Estados dispares. Francos y godos 
habían irrumpido en la historia francesa y en la espa- 
ñola en grados diversos de cultura. Los francos entra- 
ron en la Galia vírgenes de toda influencia romana, y 
los godos llegaron a Iberia después de una secular 
convivencia con Roma. Los francos se establecieron 
en masas compactas, traían una organización militar 
que excluía el ejército mercenario de tipo romano, y 
aunque aceptaron el sistema administrativo imperial en 


tierras del Sur, era éste demasiado complejo para 
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seguir funcionando normalmente bajo las torpes manos 
de los rudos guerreros de Clovis. En una palabra : 
éstos tomaron de Roma los gérmenes de disolución, 
pero no las fuerzas represivas. 

Libres aquellos gérmenes de la presión que habían 
ejercido hasta allí sobre ellos tales fuerzas, llevaron 4 
a anarquía en menos de dos siglos al reino merovin- 
gio. De las ruinas de la Galia germanizada surgió la 
nueva Francia. Rotos los vínculos jurídicos que unían 
en Roma al individuo con el Estado, fué necesario 
Crear otros distintos para enlazar de nuevo los frag- 
mentos de la monarquía aniquilada. Á este fin, y acu- 
ciados además los carolingios por la necesidad de con- 
tener a los invasores sarracenos, procuraron fundar un 
nuevo orden de cosas sobre una cadena de relaciones 
personales, mediante instituciones que eran en su esen- 
cia de abolengo germano y que llevaron derechamen- 
te al feudalismo. 

Los visigodos, que habían peregrinado durante 
siglos desde el Danubio al Tajo, se mezclaron con los 
indígenas aluentear en España, y en parte respetaron 
las fórmulas extrínsecas del gobierno imperial, Sobre 
una sociedad análoga a la franca se creó en la penín- 
sula un Estado distinto, más conforme al modelo ro- 
mano. No desapareció por ende en la monarquía vi- 
sigoda una de las fuerzas que en Roma frenaban la 
acción destructora de los factores COrrosivos, y no se 
llegó por esta causa en ella tan pronto como en el rei- 
no merovingio a la anarquía, de donde habían de sur- 
gir las nuevas fórmulas. 


Esto noo betante conto aquellos Pe PO siguie- 


España y Prancta... 209 


ron actuando día a día con mayor violencia y la má- 
quina administrativa romana fué averiándose bajo la 
dirección poco perita de los godos, el Estado que fun- 
dara Alarico se hallaba en crisis al sobrevenir la in- 
.vasión árabe. No logró resistir la acometida, como no 
lo hubiera conseguido tampoco Francia de haber ocu- 
rrido la invasión cien años antes en pleno período di- 
solvente, y la «pérdida» entera de España retrasó el 
proceso reconstructivo germanizante, que pudo realiz 
zarse sin tropiezo en el país hermano después de la 


victoria. 


Francia continuó desenvolviéndose normalmente. 
Las pequeñas aldeas comunistas que aún conservaran 
su estructura cerrada pasaron a depender de los gran- 
des señores. La gran propiedad absorbió casi por en- 
tero"a' la pequeña, aunque se dieran, como quiere 
Dopsckh, algunas excepciones que sólo él puede sacar 
a luz con gran esfuerzo. La nobleza de funcionarios 
y de palatinos arra1gó eel suelo, convirtiéndose en 
territorial; los simples bes isPro perdieron del todo, 
como ha probado Dopsch, su condición de tales, en- 
traron casi por entero en sujeción económica y jurídi- 
ca de los grandes señores; y LOS sierros: mejorando de 
situación social, se equipararon lentamente a aquellos 
ingenuos que figuraban ya en los cuadros más o menos 
flexibles de los señoríos territoriales. En resumen: la 
imagen de la sociedad del milenio, en la que bajo una 


aristocracia poderosa se agrupaba una masa de gentes 
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semisiervas y semilibres, sin el intermedio de una me- 
socracia, se dibujaba ya con trazos vigorosos en el 
período carolingio. 

La estructura económica y la organización del tra- 
bajo marchan acordes con esa evolución. Dentro de 
las grandes propiedades eclesiásticas o laicas todos AR 
hombres: de condición. inferior labor tierra, se 
entregan a las tareas industriales! producen, en una pa- 
labra, para la satisfacción de las necesidades de cuan- 
tos viven en el señorío. Mientras ellos aran los cam- 
pos, curten pieles o fabrican aperos de labranza, otra 
clase de hombres pelea, reza O lee. Francia es, como 
quiere Biicher, y aun a pesar de todas las atenuacio2 
nes y distingos de Below, un mosaico de Cor Cenas 
dos que se bastan a sí mismos económicamente y que 
apenas si tienen relación entre sí. Sólo el sobrante 
escaso de los productos que no se consumen dentro del 
señorío se lleva a los mercados. Han de transcurrir 
siglos para que de este régimen se pase al trabajo a 
salario, como quiere Biicher, o al trabajo para depó- 
sito, como defiende Below. Sólo después surgirán las 
Va en provecho de los pobres que no pueden pro- 
veerse semanalmente en el mercado, o para lujo de los 
ricos que gustan de los bocados frescos: sólo después 
empezará a delinearse la economía municipal y se cons- 
tituirán al cabo las ciudades. 

En la superficie de esta sociedad se van formando 
los regímenes señorial y feudal. Tanto los grandes 
propietarios como los oficiales públicos desatan poco 
a poco los lazos de obediencia que los ligaban al mo- 


narca DE usurpan, en silencio primero DE a plena luz 
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después, una parte de la antigua potestad de los reyes. 
Los propietarios, al conquistar la inmunidad en sus 
extensas posesiones, se libertan de la acción inmediata 
del poder de los príncipes y adquieren soberanía en 
sus dominios; y eotcales de la administración apro- 
vechan la rápida decadencia de la monarquía carolin- 
gia para arrogarse hereditariamente la autoridad que 
ejercían por delegación regia. 

omo único fundente posible de estas fuerzas 
anárquicas se acude al vasállaje y al beneficio, que 
al unirse habían de constituir el feudalismo. El pro- 
ceso hacia la formación del mal llamado régimen feu- 
dal entra en su fase constructiva en virtud de los 
cambios que se introducen en la organización militar 
durante el siglo VIII. 

El arma fundamental de combate de los ejércitos 
merovingios era la infanteria: pero los. árabes, que, 
después de sojuzgada España, cruzan los Pirineos y 
avanzan victoriosos por los llanos de Francia, lucha- 
ban a caballo, y 15% infantes francos fueron vencidos 
por los jinetes sarrácenos. Fué forzoso a los primeros 
carolingios crear una caballería para resistir a los in- 
vasores. El servicio militar era obligatorio: todos los 
alles tenian el deber de: acudir al ejército, 
equipados a su costa, y la obligación de vivir a su 
costa mientras durasen los combates. Pero no podía 
exigirse a todos, ricos y pobres, que peleasen a caba- 
llo. El:caballo era caro, caro el equipo del caballero 
y costosa la subsistencia del jinete yÍ la cabalgadura 
en la campaña. Fué preciso dar medios de vida a los 


que se avinieran a cOmbare SDE A De anti- 
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guo era costumbreven Las Galias conceder trerras a la 


cohortes de caballería celtas y romanas, a cambio de 


servicio a caballo, y Carlos, Martel. an a este sis- 
tema. La realeza era pobre, no tenía bienes que dar a 


esos jinetes de cuyo esfuerzo necesitaba con urgencia; 


pero era rica la Iglesia, que había logrado reunir una 
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cuantiosa fortuna territorial a costa principalmente del 
patrimonio de la .corona. En el momento decisivo, 
Carlos no vaciló: tomó a la Iglesia sus bienes y los 
repartió en beneficios. Con éstos amplió la trustio, el 
séquito regio, que de antiguo estaba constituído por 
jinetes, y obligó aptos iimiembros debimismo:a que con- 
currieran a la guerra con un número determinado de 
caballos. Los grandes de la corte, para constituir tales 
cuerpos de caballería, reclutaron de entre los vassi que 
formaban su comitiva armada las tropas necesarias, 
las equiparon adecuadamente y con ellas acudieron en 
adelante a la campaña. Un paso más y habrá surgido 


el feudalismo, esa compleja cadena que unió entre sí 


a los nobles franceses durante toda la Edad Media. 


¿Qué ocurría entretanto en España? La historia 
escrita Palla: pero los documentos hablan recio y 
claro. La historia eserita lo ¡ignora todo O Casi todo en 
relación a esos siglos tenebrosos de orígenes en los que 
se talla nuestra organización medioeval. Es indispensa- 
ble acudir a los diplomas denles antiguos monasterios, 
hoy conservados en nuestro Archivo Histórico, o a 
los documentos que se guardan, a veces con excesivo 
celo, en nuestras catedrales del Norte. Esos textos, 
hasta ahora olvidados, descubren el misterio. 

Es seguro que en los primeros tiempos, bajo la 
nueva superestructura musulmana, subsistió integra la 
sociedad hispanogoda. No olvidemos que en pleno 


siglo X, tres después des laldinvasión sarracena, aún 
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habitaban en Andalucía españoles que no sabían el 
árabe y vivían con cierta independencia. En la misma 
Córdoba: en las calles, en los hogares de las Tama 
poderosas, y aun en el palacio del califa, se hablaba 
con frecuencia el romance. Diversos textos de Aljo- 
xani, Alcutia y Abenadari, por ejemplo, atestiguan la 
perdurabilidad, a lo menos en parte, del régimen se- 
ñorial y de varias instituciones de origen visigodo. A 
los arabistas toca profundizar en este estudio. 

En el Norte, prescindamos de Cataluña, que no 
se organiza de manera autónoma, sino como mera pro- 
longación del Imperio carolingio, y fijémonos en León 
y Castilla, por ser aquellos pueblos de los que en re- 
lación a este período poseemos más numerosos testimo- 
nI0s: Durante el siglo WNLER y la primera mitad | 
del IX, mientras F rancia experimentaba la honda 
transformación que acabamos de bosquejar, en Astu- 
rias apenas si había reino, corte, nobleza mibta cosa 
que montañeses acaballados en las cumbres de la cor- 
dillera cantábrica, dispuestos a refugiarse en sus bre- 
ñas inaccesibles al aparecer las: huestós musulmanas. O 
a caer sobre la tierra llana al perderse en el horizon- 
te el adversario. Pp aulatina e insensiblemente se fueron 
despoblando las comarcas situadas entre el Duero y 
los montes es gentes ia] de aquel país maldito, 
devastado sucesivamente por sarracenos y Cristianos. 
Aun años después, cuando se habían ido repoblando 
los páramos de León y las campiñas de Castilla, las 
tropas cordobesas, para evitar el paso del desierto que 
se extendía al norte del Duero, en vez der subie:a le 


meseta por las fuentes ¡del sio que la cruza, por los 
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pasos de Somosierra o Avila, o por la vía de la plata 
que iba de Mérida a Zamora, caminaban hasta Za- 
ragoza, seguían Ebro arriba, entraban en Castilla por 

ancorbo yA continuaban por la tierra frontera a las 
montañas hasta León y Astorga. 

Al cabo, en la segunda mitad del siglo IX, cuan- 
do ya Francia caminaba de prisa hacia lo que se ha 
llamado impropiamente régimen feudal, comenzó en la 
meseta la restauración cristiana. Ordoño y Alfonso el 
Magno primero, y los hijos y nietos de Alfonso des- 
pués, levantaron EE construyeron castillos, fun- 
daron monasterios, dotaron iglesias, ol Seran a la vida 
la extensa zona que limitaban por el Sur el Mondego 
y el Duero. En regiones donde una Casta militar ven- 
cedora encuentra en los campos una masa de labrado- 
res, surge normalmente el señorío; los conquistadores se 
reparten el suelo en grandes lotes, dejan a l6s vencidos 
el cuidado de arrancar a la tierra sus productos y viven 
del trabajo de sus. colonos. Pero en León y Castilla 
el caso fué distinto. En el país conquistado no había 
más que ruinas, y la repoblación se hizo por gentes 
del Norte y por mozárabes que no tenían el capital 
bastante en siervos, ganados y aperos de labranza 
para ocupar grandes extensiones de tierra. Los mozá- 
rabes que huían de las persecuciones y de las discor- 
dias civiles del emirato, en busca de paz y de sosie- 
go, difícilmente lograrían conservar sus riquezas en la 
emigración, y entre los cristianos del Norte, gallegos, 
astures, cántabros y vascones que bajaron a poblar al 
valle del Miño ya la cuenca del Duero serían poco 
frecuentes los r1ICOS propietarios que abandonasen sus 


20 


306 C. Sánchez-Albornoz 
tierras seguras para correr los riesgos de las fronteras. 
Tengamos en cuenta que, en casos semejantes, a Anda- 
lucía sólo fueron los segundones de las casas nobles 
de Castlla: ya 'Aménea los hidalgos sin bladear 

No hubo, pues, ni casta militan campesinos que 
labrasen el suelo. Fué preciso empuñar el hacha y 
aclarar ell monte: o hundir el arado y romper la tie- 
rra, construir casas, ciudades, fortalezas; alumbrar 8 
canalizar aguas para el t1ego, colonizar un país yermo. 
El rey, dueño de las tierras no cultivadas, autorizaba 
la Llibre ocupación del suelo 0% presura; allí donde 
llegaba el hacha o el arado, extendía cada lana a 
dominios; pero más allá otra familia Hna igualmen- 
te la maleza y roturaba luego. Aunque el campo se 
brindaba libérrimo a quien deseaba trabajarle, la pe- 
nuria de capital que padecían los colonizadores deter- 
minó la formación de una pequeña y mediana propie- 
dad. El latifundista y el sin tierra debieron ser en 
León y Castilla fruta esporádica al día siguiente de la 


rep oblación. 


No puede dudarse de estos hechos. Los cartula- 
rios de Celanova y de Sobrado, los becerros He 


deña y Sahagún y el maravilloso tumbo legionense, el 
más rico de todos, comprueban la existencia de esa 
gran masa de pequeños y medianos propietarios preci- 
samente hacia la misma época en que la gran propie- 
dad había absorbido en Francia casi por entero a la 
pequeña. Mientras allende el Pirineo apenas quedaban 
simples libres que no hubiesen sido arrasteados a del 
pendencia por la fuerza centrípeta de los señoríos, aquí 


formaban legión las ingenuos, enteramente horros de 


todo yugo. Mientras, en relación a Francia, Fustel 
niega la existencia de comunidades locales, y Kowa- 
lewski, para contradecirle, no logra presentar más que 
una sola, aquí surgían a cada paso agrupaciones rura- 
es que vivían en pleno régimen colectivista. Los con- 
des encargados de la repoblación de una comarca es- 
tablecían pequeños grupos de familias sobre las rumas 
e una antigua villa O de un antiguo vICUS. Tales 
familias edificaban sus viviendas formando minúsculas 
aldeas 2 constituían comunidades locales de vida 1n- 
dependiente Y personalidad jurídica indudable. Estas 
agrupaciones rurales poseían colectivamente los campos 
de labor, y en común aprovechaban aguas, prados, 
montes, rastrojos, molinos y salinas. En los diplomas 
aparecen viviendo libremente y disputando o contratan- 
do de igual a igual con obispos, monasterios O mag- 
nates. 

Este régimen peculiar de la propiedad y esta con- 
siderable masa de hombres libres económica y jurídi- 
camente que la repoblación produjo y los documentos 
atestiguan, imprimieron a nuestra historia medioeval su 
sello distintivo Ni dieron tal vez para siempre al «ele- 
mento pueblo» su papel primordial en los destinos de 


España A 


Como acabamos de ver, la sociedad asturleonesa 
experimentó en los siglos VIII y IX un tan profundo 
cambio, que no puede extrañarnos la desaparición total 


de aquellos factores disolventes que en Francia habían 
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llevado a la anarquía y por ende al feudalismo. La 
aristocracia de funcionarios laicos y eclesiásticos que, 
arraigada ala ésta florecía en los últimos años UN 
la monarquía toledana, se arruinó por completo. La 
gran propiedad quedó al Sur, en la España árabe; en 
el Norte hubo solución de continuidad entre los anti- 
guos y los nuevos propietarios. La evolución que, paso 
a paso, iba convirtiendo las grandes posesiones en in- 
munttates, evolución que empezaba a dar frutos, aun- 
que no sazonados, en la época goda, se suspendió con 
la ruina de la nobleza y de la Iglesia. Por último. la 
monarquía, que había visto hundirse en la 
: poder de magnates y de clérigos, se alzó ahora fortistl 
ma y sin trabas en el reino cristiano. 

En una sociedad organizada de esta forma, sobre 
una pequeña y media propiedad, sobre una masa de 
simples libres y con una realeza omnipotente en la cum- 
bre, no podía surgir un estado feudal. No era cuestión 
de más o de menos germanismo, de mayor o menor asi- 
milación de la cultura y de las fórmulas romanas: Dal 
taban sencillamente las condiciones en que podían de- 
senvolverse las instituciones prefeudales. Si el feuda- 
lismo hubiera sido mero producto de la psicología ger- 
mana y obra exclusiva de pueblos vigOrosos, vírgenes 
de todo decadente contagio con Roma, ¿cómo no llegó 
al régimen feudal por espontánea evolución Noruega, 
la nación más joven de Germania, enteramente libre de 
todo contacto con la civilización y con el espíritu ro- 
'mados Nos el feudalismo, aunque creación de la raza 
germana, metesitaba. un ambiente especial para su de- 


sarrollo. una base económica de social determinada que 
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existía en la Galia en los siglos VIII y IX, pero que 
no se daba en esa época por razones diversas ni en Es- 
paña, | Sur, ni en Noruega, en el Nórte; 

En el camino hacia los dos regímenes señorial y 
feudal habíamos retrocedido largas jornadas. Aunque 
la sociedad asturleonesa comenzó en seguida a evolu- 
cionar, siguiendo los mismos derroteros que siglos an- 
tes las naciones creadas por los bárbaros, como Europa 
no esperó a que nuestra normal transformación nos co- 
locara de nuevo a su nivel y prosiguió su marcha, al 
reanudar la nuestra empezamos a caminar con varias 
centurias de retraso. Este retraso fué causa primordial 
de las diferencias que nos separaron de los pueblos | 
hermanos durante toda la Edad Media. 

Al principio, en el siglo 3 nuestro oe 
miento, mudados los lugares y las fechas, coincidió con 
el experimentado por Francia, por ejemplo, en el pe- 
ríodo merovingio. Pero pronto nuestra organización y 
la de aquellas sociedades vecinas fueron algo más que 
grados diversos de un mismo proceso evolutivo. Cami- 
nábamos por un mundo distinto del que presenció la 
transformación de aquellas naciones; del Sur nos lega- 
ban influencias ¡igualitarias musulmanas; del Norte, los 
problemas que iban suscitándose en Europa, y, en con- 
secuencia, hubimos de plantear y de resolver tales pro- 
blemas en un ambiente muy diverso de aquel en que 
se habían planteado y resuelto más allá de los montes 
Pirineos. En adelante nos separó de Europa, OSO La 
un secular retraso, sino múltiples diferencias orgánicas; 


a veces incluso nos anticipamos a los demás Estados de 


Occidente. 
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Los siglos X y XI presenciaron en León y Cas- 
tilla la formación d una gran propiedad Y de una aris- 
tocracia territorial. Las donaciones de los reyes empe- 
zaron a producir hondas diferencias en la repartición 
del suelo. Iglesias y claustros fueron los primeros y los 
más favorecidos por la Liberalidad dE monarcas; 
pero también los laicos acrecentaron su patrimonio a 
costa de las mercedes soberanas. Los i institutos religio- 
sos se enriquecieron asimismo por la concesiones gra- 
cIOSsas de los particulares, que acudían a fórmulas ¡ jurí- 
dicas diversas para conseguir la misericordia divina sin 
grave daño del bienestar terreno. Monasterios y par- 
ticulares aprovechaban de otra parte los años malos 
para hacer préstamos o renovos a los labradores sin re- 
Cursos, y para tomarles después sus viñas, herrenes O 
pomares, cuando llegaba la Lora dificil del reintegro 
imposible. Además, laicos y clérigos, o monjes verbis 
blandientes et seductionibus mellifluis, como dicen al: 
gunos documentos, O INVILISSTME, como abirman otros, 
redondeaban su fortuna territorial con las Leredades de 
los pequeños propietarios yecinos. En conclusión : estas 
y Otras causas diversas contribuyeron a la formación 
de la So propiedad, que produjo como primera con- 
secuencia el arraigo en la tierra de la nueva aristocra- 
cia de palatinos y de funcionarios. Estos tales, denomi- 
nados condes y potestades en razón a su oficio en la 
corte o en el gobierno, comenzaron entonces a llamarse 
rICOS hombres. 

Paralela y sincrónicamente con esta evolución se 
produjo la paulatina debilitación de la realeza. El S1s- 


tema hereditario Mera al trono príncipes incapaces. La 
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prodigalidad de los monarcas mermó el patrimonio de 
la corona, y la fuerza creciente de las dos noblezas 
laica y eclesiástica que a la sazón surgían frenó de he- 
cho la autoridad ilimitada de los reyes. Como conse- 
cuencia de esta debilitación de la realeza, los prínci- 
pes se vieron forzados a conceder múltiples privilegios 
de inmunidad, y los nobles acuciados por deseos de in- 
dependencia que sólo el conde de Castilla Consiguió 
realizar. | 

Hacia aquella época se planteó también en el reino 
asturleonés el problema de la guerra a caballo que la 
invasión árabe suscitara en Francia mucho antes. En 
Asturias no se debió sentir la necesidad de crear una 
caballería inútil para la guerra defensiva y para la gue- 
rra de montañas que por espacio de siglo y medio hubo 
de realizarse contra los sarracenos. La faja costera y 
montañosa en que estaba asentado el nuevo reino era 
además excesivamente pobre para que hubieran podido 
organizarse Cuerpos numerosos de caballería, aun en 
caso de haber llegado a ser indispensables. Pero ahora, 
cuando se bajó a la meseta y se peleó en campo abier- 
to, fué necesario combatir a caballo, Y fué, por tanto, 
preciso a los monarcas proveer de algún modo a las 
necesidades económicas de los nuevos jinetes. 

Según se deduce de lo expuesto, empezaron Otra 
vez a brotar a la vida los diversos factores que habían 
conducido allende el Pirineo al régimen feudal; yen 
efecto, obispos, abades y magnates dieron con las in- 
munidades el primer paso hacia la organización de los 
señoríos y comenzaron a reclutar comitivas de vasallos 


nobles, a Ls que otorgaron préstamos, es decir, bene- 
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ficios. Empezó, pues, a surgir en León y Castilla un 
Estado de tipo germánico, un Estado en el que víncu- 
los personales y privados unieron a los nobles entre sí 
y con el rey. Pero era tarde; estábamos en la centu- 
ria undécima y rodeados de cuestiones muy Otras de 
las que hubo de resolver en sus comienzos la joven mo- 
narquía carolingia. Nuestra evolución hacia el feuda- 
lismo tropezó, por tanto, con obstáculos que no habían 
surgido entre los irancosien Ocasión análoga, y, natu- 
ralmente, no pasamos en ella de la primer jornada. 
En efecto: «los: señoríos: no ala MN jamás entre 
nosotros el desarrollo y la importancia que en el cen- 
tro y occidente de Europa. En primer término, ebele. 
mento pueblo no fué eliminado de nuestra escena is 
tórica. Ni las grandes propiedades pudieron absorber 
a las pequeñas en elimisao grado que en Francia, ni 
los nobles lograron domeñar totalmente, como allí, a 
los simples libres: ¡E retraso con que se organizó entre 
nosotros el régimen señorial hizo que en el valle del 
Duero surgieran las ciudades muy poco después que 
los señoríos territoriales. Aquellos pequeños y media- 
nos propietarios que la Reconquista había producido 
no pudieron bastarse a sí mismos económicamente como 
los grandes cotos aislados que señalábamos en Francia. 
Consagrados por ley de vida a un tiempo a la agri- 
cultura y a la guerra, hubieron de permanecer siempre 
en contacto económico, de necesitar pronto del trabajo 
a salario o del trabajo para depósito de pequeños in- 
dustriales libres, y de constituir con ellos las ciudades. 
En éstas, a cuya formación contribuyeron también ra- 


zones militares, pudieron aquellos modestos labradores 
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defenderse de la fuerza absorbente de los señoríos, y en 
ellas perduró por tanto, Libérrimo, ssolución de col 
tinuidad, el elemento pueblo, que en Francia había sido 
articulado dentro del engranaje señorial y que sólo se 
abría camino paso a paso. 

Además no llegó a constituirse en León y Casti- 
lla una red de grandes señoríos, porque la realeza no 
descendió jamás durante aquellos siglos a los extremos 
de impotencia que en la Galia. De una parte, el esta- 
do permanente de guerra en que se vivía mantuvo siem- 
pre enhiesta la autoridad de la corona, pues las crisis 

del poder soberano iban acompañadas de desastres y 
de trágicos retrocesos de frontera. De otra, mientras 
los libres, antes y después de la organización de las ciu- 
dades, sirvieron a la monarquía de contrapeso frente a 
la nobleza, las nuevas conquistas permitieron más de 
una vez a nuestros príncipes reconstituir su hacienda en 
bancarrota. Cuando las liberalidades de los reyes ha- 
bían agotado sus Ingresos, nuevos avances hacia el Sur 
reponían su patrimonio, oo rertinkotranvezienJlos 
primeros propietarios del reino y vigorizaban su poder 
frente a las dos aristocracias. Esta relativa pujanza de 
los príncipes hizo que, no obstante las nuevas fórmulas 
jurídicas, ni los grandes, salvo excepciones muy con- 
tadas, se atrevieran a desconocer la obediencia que 
debían a la corona, ni los gobernadores de distrito a 
alzarse hereditariamente con el señorío de la provincia 
que les estaba encomendada. En pleno siglo XII aún 
seguían siendo los magnates funcionarios amovibles a 
voluntad del soberano, al mismo tiempo que sus pro- 


p10s vasallos. Se repetía el caso de los primeros caro- 
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lingios, bajo cuyos gobiernos los nobles eran dla par 
vasallos del rey y oficiales de la administración. 

En el camino hacia el régimen feudal tampoco lle- 
gamos a la meta. Los reyes asturleoneses no tuvieron 
necesidad de acudir a la fórmula empleada por Carlos 
Martel para resolver el problema de la caballería. 
Había entre los medianos y pequeños propietarios mu- 
chos libres no nobles que poseían los medios de Lore 
na suficientes para tener caballo y servir como caba- 
eros Los monñarcas los incitaron a proporcionarse la 
cabalgadura, el equipo y las armas, concediendo a los 
que peleasen como jinetes la exención tributaria y los 
derechos judiciales de la nobleza. De esta forma surz 
gió la caballería villana, cuyos miembros fueron a los 
nobles, a los infanzones, lo que a los ingenuos, es de- 
eros bic de nacimiento, los libertos. 

Para. darimedios de mida as jinetes nobles, y al 
cabo de algún tiempo también a los villanos, se acudió 
a un doble sistema: a la soldada y al préstamo. La 
guerra constante de algaradas y de razzias solía sera la 
sazón empresa productiva, y la realeza da bastantes 
para pagar soldadas /aios caballeros No fué, pues, ne- 
cesario la mayoría de las veces dar tierras a cambio de 
servicios. La Crónica latina de los reyes de Castilla 
atestigua que aun a fines del siglo XII, al regresar de 
una campaña, de la parte de botín que había corres- 
pondido alí coberanose satisfacía a los caballeros su 
soldada. 

Sólo parcialmente se dieron préstamos (beneficios) 
a los que servían a caballo; pero no como en Francia 


por intermedio de los magnates de la corte, sino direc- 
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tamente por el rey a los caballeros. La causa de esta 
diferencia radica también en nuestro retraso secular. 
Mientras en la Galia apareció la caballería en una so- 
ciedad organizada sobre la base de una potente aristo- 
Cracia, de una gran propiedad y de un vasallaje muy 
desarrollado, entre nosotros surgió cuando apenas 
conocíamos la gran propiedad, la nobleza territorial ni 
el régimen de vasallos. Hubiese sido necesario, como en 
Francia, el transcurso de multitud de siglos y una casi 
total anulación del poder real para que se hubiera 
pasado del sistema beneficiario al pleno feudalismo. 
Antes de que esta transformación se +ealizara; el deres 
cho romano renaciente vino a renovar la clásica con- 
cepción del Estado ideada por Roma y a interrumpir 


para siempre aquella evo Muclón. 


1 


Tal fué la génesis de nuestra diferenciación de Eu- 
ropa. Como resultado de este proceso histórico, que 
hemos procurado trazar a grandes rasgos, Castilla se 
organizó de esta manera: en lo alto, una realeza pode- 
rosa; en el centro, una minoría de señores, reducida en 
potencia social, y en la base, una masa enorme de pue- 
blo, integrada por los villanos y por los hidalgos, que 
al cabo pueblo eran. 

Sólo se alteró el anterior reparto de fuerzas cuan- 
do se ocupó la Mancha, Extremadura y más de la 
mitad. de Andalucía. En primer término, las tierras 
conquistadas tendían geográficamente a la gran propie- 


dad; estaban habitadas por sarracenos cuando las ocu- 
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paron los cristianos, y entre éstos existía ya, además, 
una casta alitas pelis poderosa, una aristo- 
Cracia organizada. En segundo lugar, por entonces 
desapareció el peligro islamita, surgieron una tras otra 
dos largas querellas dinásticas Ys al estacionar de 
rante siglos el avance hacia el Sur, se cerraron por 
cientos de años As fronteras. A consecuencia de estos 
hechos geográficos, sociales y políticos, larneblisare 
enriqueció fabulosa mente y acrecentó asimismo su po- 
der señoral; »méenteas los reyes perdieron para siempre 
lasipoabilidadeside ventana 00 erario y se debilitaror 

Pp Pp be 
hasta la impotencia. 

Esta fué, en efecto, entre nosotras la época deulas 
grandes Lich entre la corona y los magnates; pero 
era ya imposible que esta contienda pudiese alterar 
nuestra Organización : agonizaba la Edad Media, el feu- 
daloma caminaba en Ruroga Mac ruina, PA 

Pp 
sión del derecho ramas fortalecía teóricamentedel po- 
AP A Pe es, wiel tercer factós 
Pp Pp De 
que señalábamos, elueleménte pueblo, conserrabalades 


más integras sus luerzas económicas y políticas. 


CLAUDIO SÁNCHEZ-ALBORNOZ 


Nuevos hechos, nuevas ideas 


La periodicidad 
en el curso de la vida 


“O 0205 aprte. (Dios hace números.) 


Pitágoras. 


LEGARÁ un día en que podamos predecir los 


fenómenos de la vida? ¿Llegará un día en que 
sepamos con certeza la fecha futura de los nacimien- 
tos, de las muertes, de las enfermedades, de las crisis?! 
¿Llegará un día en que la vida nos descubra el miste- 
rio de sus andanzas y nos revele los plazos forzosos en 
que distribuye sus etapas! 

Las periodicidades vitales se han considerado y se 
consideran, por lo general, como un resultado de la 
adaptación, de la selección y de la herencia. El ritmo 
de la vida vegetal se acomoda a los períodos astro- 
nómicos de las estaciones. La vida animal, a su vez, se 
rige por la de las plantas. Hay, pues, épocas de celo 
y concepción que son más favorables que otras para el 


desarrollo perfecto de las especies. La selección natu- 
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ralelimina loss dues inadaptados a esas épocas y 
fija así los períodos invariables, que se transmiten por 
herencia de generación en generación. 

Este modo de explicar las periodicidades vitales 
consiste, como vemos, en suponer que la periodicidad 
nO es primaria e inherente a la vida misma: La vida 
por sí no sería un curso de ritmo acompasado, sino que 
adquiriría ese ritmo por la. necesidad de plegarse a 
ciertas condiciones exteriores de clima, temperatura, 
flora, etc. He aquí un excelente ejemplo de la mas 
nera como el evolucionismo convierte la biología en 
física y resuelve en encuentros mecánicos los caracte- 
res peculiares de la vida. 

Pero si consideramos la periodicidad como un ca- 
rácter típico intrínseco de La vida misma, entonces su 
explicación no podrá consistir en derivarla, sino en co- 
noceria: venidésentranas e leyes, sus plazos, sus for- 
mas manifestativas. Esto es lo que se han propuesto 
algunos biólogos modernos, y a la cabeza de ellos el 
médico vienés Guillermo Fliess 2 Ei presente ar- 
tículo intentamos exponer los principales resultados de 


sus investigaciones. 


El año 


El pintor italiano ¡Rafael murió. enel día deis 
cumpleaños. ¿Casualidad? Felipe I de Brunschwig 


* Los principales libros de Fliess son: De, Ablauf des Lebens. Grund- 
legung zur exakten Biologie. Viena y Leipzig, 1906.—Das Fahr im Lebendi- 
gen, Jena, 1918.— Vom Leben und vom Tod. Jena, 1919. Y numerosos artículos 
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tuvo cuatro hijos: Alberto, que nació el 21 de octu- 
bre de 1521 y murió el 20 de octubre de 1546; Er- 
nesto, que nació el 2 de abril de 1518 y Murió el 2 de 
abul de 1567; W olfgang, que nació el 6 de abril de 
LODIAY Felipe, que murió el á de abril de 1596. 
¿Casualidades? Enrique I de Portugal nació el 31 de 
enero de 1512 y murió el 31 de enero de 1580. 
Su hermano Alfonso nació el 23 de abril de 1509 
y murió el 21 de abril de 1510. Su hermano Juan 
nació el 6 de ¡ junio de 1502 y murió el 11 de j junio 
de 1557. 

El doctor Fliess ha encontrado en la Genealogía 
de los príncipes de Europa, por K. von Behr, más de 
cincuenta familias remantes en donde existen coinciden- 
cias de fechas anuales repetidas tres y cuatro veces en 
la misma familia : muertes Da nacimientos, nacimientos 
de hermanos, coincidencias con los padres y los abue- 
los. Igualmente visible es la influencia del año en la 
salud. Muchísimos casos se conocen en que una enfer- 
medad comienza, se agrava, se cura, hate erissven tel 
día del cumpleaños del paciente. En el reino vegetal 
se observa también la periodicidad del año. Un rosal 
empieza a florecer el 14 de junio, y con regularidad 
florece todos los años en el mismo día o en día inme- 
diato. Entre los animales abundan idénticas observa- 
ciones. El ano representa, pues, una unidad rítmica 
muy importante en la vida. 


Pero no escla: única: Si fuera: la única, todos los 


en revistas de Biología y Medicina.—Las ideas de Fliess han sido utilizadas 
por O. Weininger y H. Swoboda. En el sentido de Fliess, han trabajado y pu- 
blicado H, Schlieper, R. Pfennig y otros. 
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procesos vitales, en todos los casos, transcurrirían siem- 
pre en períodos anuales. Ahora bien, existen 
sas, numerosísimas desviaciones y alteraciones de la 
periodicidad anual. ¿De qué provienen? De que junto 
con el ritmo del año laten en la vida AAN 
bordinados, cuyas vibraciones periódicas se entrecruzan 
con las del año y dan por resultado esas desviaciones 
y alteraciones, As, pues, el hecha que no se verifi- 
que siempre la periodicidad anual no significa que ésta 
sea una excepción fortuita. Vamos a ver en seguida 
que existen otros períodos fijos y más breves en que 


nda elena 


28 = 23 


El doctor Guillermo Fliess tiene cuatro hijos. En- 
tre el primero y el segundo median 984 días. Entre el 
segundo y el tercero, 4 27 Entre el tercero 2 el cuar- 
to, 1.064. stos tres intervalos pueden interpretarse 


aritméticamente en esta forma: 


I) 984= 16 X 23+ 22 X 28 
II) 477 =11 XX 23+8X 28 
TIT) 1.064 = 16 X 28 1 220008 


Se advierte en seguida que los dos primeros inter- 
valos están formados por la suma de un múltiplo de 23 
y de un múltiplo de 28. El tercer intervalo EN 
plo de 28. He aquí dos nuevos ritmos que debemos 


añadir al año. Los procesos vitales transcurren en com= 
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pases de 28 y de 23 días. Estos compases de distinta 
amplitud se superponen unos a otros, y como no coim- 
ciden exactamente, sus sumas dan resultados al parecer 
irregulares. Pero, sometiendo esas sumas al análisis, se 
encuentra siempre que se componen de múltiplos de 23 
o de 28, o de 28 y de 23. Dondequiera que se ope- 
re se hallará el mismo hecho extraordinario. 

Pero no es esto todo. Consideremos los coeficien- 
tes que llevan los números 289 y 23 en los tres inter- 
valos citados de la familia Fliess. En los intervalos 1 
y TIT, Ide lcientes som los mismos. La. única! ¡dife= 
rencia está en que 1 contiene el producto de 16 XxX 23 
y TI contiene el producto 16 ES. 28. Ahora bien, he- 
mos dicho que 20 y 23 son los ritmos subalternos que 
se engarzan en el año; es decir, que 20 días consti- 
tuyen una unidad de duración, y. 23 días otra. El 
producto 16X 28 significa diez y seis unidades de 
duración; el producto 16 X 23 significa ¡gual mente 
diez y sels unidades de duración. Estas unidades rít- 
micas no son aritméticamente iguales; pero lo son bio- 
lógicamente, Eno arena ima adelante) Por Lo 
tanto, biológicamente, => 20 por consecuencia, 
16x28=16xX 23. Diremos, pues, que el interva- 
lo I y el intervalo TIT son biológicamente ¡guales. 
Para representar la igualdad biológica, Fliess emplea 
el signo ¡=. 


Consideremos ahora el iitervalo 
MMS 238 28. 


Puesto que ya bandas que 283 es biológicamente 


21 
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igual a 23, podemos expresar el intervalo TEN 


do los coeficientes, y tenemos 
11 = 38323 4105050 


Comparemos este intervalo con el intervalo D y vere- 
mos en seguida que es exactamente la mitad de éste. 
n resumen, el intervalo l es biológicamente igual 
Aldo 
En la propia familia del doctor Fliess se da un 
ejemplo muy hermoso de perfección en el ritmo vital. 
s el siguiente: 1.420 días antes de la muerte de la 
abuela nace una nieta. Muere luego la abuela, ya los 
1.429 días nace otra nieta. Y 9.996 días después nace 
el bisnieto (hijo mayor del doctor F liess). Ahora bien, 
1.429 días “son 28? -4- 28 X 23. Y 9.996 días' $05 
7 (28? + 28 X e Podemos establecer el proceso en 


e siguiente esquema: 


Nace la primera nieta. 


Muere la abuela....... 
Nace la segunda nieta. 27 + 28 X 23 días. 
Nace el bisnieto. ..... 7 (28? + 28 X 23) días. 


28? + 28 X 23 días. 


* Buscando confirmaciones a la teoría de Fliess he hallado la siguiente 


curiosísima fórmula en la familia de uno de mis más queridos amigos: 


Miguel... - a ÓN 
Soledad... $ 1 == 1:008 días = 285023 + 133038 
SOSA (LL =: 987 días 5 <23 + 18 <28+ 


Ahora bien, el intervalo 11 puede expresarse también así: 


Este A 28 < 23 
282 + E O 
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Dijérase que los nacimientos de nietos y bisnietos 
se reparten en curvas iguales en torno a la muerte de 
la abuela. 

Pero el ritmo de 28 y 25 días no aparece sola- 
mente en los intervalos que median entre nacimientos o 
nacimientos y muertes; aparece también en muchos 
Otros procesos vitales, principalmente en las Crisis y 
enfermedades, cuando éstas son debidas a causas inter- 
nas. En su obra Das Jahr un Lebendigen (El año en 
los seres vivos), el doctor Fliess ha acumulado una 
enorme cantidad de observaciones personales y ajenas 
sobre Cursos de enfermedades, fechas de Crisis y ata- 
ques, todas las cuales ratifican perfectamente el doble 
compás de 28 y 25 días en que el transcurrir de la vida 
se fracciona. 

En resumen: hay dos unidades biológicamente 
iguales, que son 29 y 23 días. Estas unidades deben 
añadirse a la unidad anual en la teoría de los ritmos 
vitales. Estas unidades, a su vez, tienen su típica equi- 
valencia biológica con el año y el medio año. El año 
es biológicamente igual a14X 235,014X 28; es decir, 
la mitad de 28 X 23 y de 28?. El medio año es bio- 
222 0 sea 7 X23. Y la distancia 


o intervalo de ?/, años biológicos es igual a 237. 


ló gicamente igual a 


Comparemos ambos intervalos. El primer miembro del primero (28 < 23) €s 
biológicamente igual al primer miembro del segundo (282). El segundo 
miembro es idéntico en ambos intervalos. El tercer miembro del segundo 


. 28 <2 
intervalo es el sustraendo 3 


, que significa la cuarta parte del primer 


miembro. Veremos más adelante que, según Fliess, el producto 28 'X 23 signi- 
fica dos años biológicos. Podemos decir, pues, que el segundo intervalo es igual 
al primero, menos !/, año biológico. 
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Genealogía del 28 y del 23 


Pero esos dos números, ¿de dónde vienen? ¿Por 
qué ellos y no otros? ¿En virtud de qué ocultos moti- 
vos fueron tomados como únicos divisores de los perío- 
dos vitales? ¿No podrían otros números hacer el mis- 
mo oficio, con idéntico resultado? 

La naturaleza misma, convenientemente interroga- 
da, es la que entrega los números 28 y.23. En una 
clivia brotan cuatro rétoños muevos enla 
guientes: 10 de noviembre de 1901, 8 de diciembre de 
1901, 5 de enero de 1902, 2 de febrero de 1902. 
Aparece un botón el 25 de febrero de 1902, la flor el 
20 de marzo de 1 902; la flor cae espontáneamente el 
12 de abril de 1902. Los intervalos de estos procesos 
son: ) ==120 días, 11) 20 días, III) = 28 días, 
IV) 120 días, V) O días, VI) — 23 días. He 
aquí en perfecta serie y, por decirlo así, en esquema 
los períodos puros de la vida. 

Consideremos ahora la estadística de los nacimien- 
tos. Por cada 105 niños nacen 100 niñas. Por cada 
128 niños que nacen muertos, hay 100 niñas que na- 
cen muertas. La relación de los niños que nacen muer- 


a . 128 
tos con los niños que nacen vivos es, por lo tanto, de q? 


129 


e Pues bien, esta” relación “es 


O, más exactamente, 
igual a E. ¿Qué significa esto? Significa que los nú- 
meros 20 y 23 son los períodos de duración de las subs- 
tancias vivientes, de las unidades vitales. Mas como 


todos los seres, ya sean masculinos: ya femeninos, pre- 
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sentan indistintamente los períodos de 28 y de 23 días, 
es preciso que todos se compongan de substancias mas- 
culinas y substancias femeninas. El ser vivo consiste en 
una continua acción y reacción de las substancias mas- 
nin asaobre-las femeninas; an ción generatriz es 
sólo un caso particular de esta continua relación de 
ambas substancias. 

Pero cada uno de los números 28 y 25, ¿a qué ca- 
tegoría pertenece, a la cima oa la femenina ? Un 
cálculo sencillísimo nos da la respuesta. Sabemos que, 
números redondos, la relación sexual de los naáci- 
mientos de niños vivos es de 105 varones por 100 
hembras, y la de los nacimientos de niños muertos, de 
129 varones por 100 hembras. A estos datos estadís- 
ticos hemos de añadir ahora que la relación de los que 
nacen muertos con la totalidad de los nacimientos es 
de ES Es decir, que por cada 51 nacidos, 2 están 
muertos. Ahora bien, Ss = 29 + 23. Luego esa rela- 
ción puede escribirse: ide . Esto significa que si de 
los 51 nacidos hacemos dos OS uno de 28 y Otro 
de 23, hay un muerto en cada grupo. uitemos ese 
muerto de cada grupo. Los dos grupos se compondrán 
de 27 y 22 niños vivos respectivamente. Supongamos 
ahora que el número 23 sea el de la substancia mascu- 
lina y el 28 el de la femenina. En tal caso nacerán 
22 veces más varones vivos que muertos y 27 veces más 
hembras vivas que muertas. Sabemos, empero, que por 
129 varones muertos nacen 100 hembras muertas. 


Luego oe losaronesivivossar las hembras 
129 < 22 


vIvas deberá ser En efecto, esta relación es 


100 < 27 * 


igual a que es justamente lo que arrojan los datos 


109 ? 
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estadísticos. Podemos, pues, decir que 23 es el período 
vital de la substancia masculina y 28 el. dela beta 
cia femenina. 

As, pues, 29 y 23 son cantidades biológicamente | 
iguales. Por otra parte, nace un niño muerto por cada 
grupo de 28 o. deze3 nacimientos. Esto significa, pues, 
que el número total de los que nacen es de una di- 
mensión biológica más alto que el número. de ls que 
nacen muertos. Pronto veremos la importancia que tie- 
ne este concepto de dimensión biológica superior (o 
inferior). 

A Otra consecuencia interesante nos conduce igual 
mente la equivalencia biológica de 28 y 23. Recorda- 
mos que la: relación entra los varones que nacen muer- 


tos y las hembras que nacen muertas es de =. Abkord 
bien, mi —= 0501 lo que es lo mismo, 


100 


2.23 23 


Di conos 


2 >< 23 —28* 
deramos ahora la igualdad biológica de y 29, esta 
relación será El ¿Qué significa esto ? Significa que el 
número de los varones que nacen muertos es biológica- 
mente igual aldeas lo nbias que nacen muertas. De 
igual manera, el número:total de los: aran que nacen 
(muertos y vivos) es biológicamente igual al de las 
hembras que nacen (muertas y vivas). Y no podía ser 
de otro modo. La naturaleza necesita por igual de am- 
bos sexos; la vida se compone de ambas substancias, 
masculina y femenina, Y, por lo tanto, ambas han de 
tener biológicamente el mismo trato. 

Veamos una curiosa aplicación de Ja dosel 
Los mellizos pueden ser del mismo.sexo ode seso con] 
trario. Una pareja de mellizos ofrece tres posibilidades: 


dos varones, dos hembras y varón y hembra. Podemos 
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decir a Ppriort: si lo anteriormente expuesto es cierto, ha 

de haber, por una pareja de gemelos de sexo contrario, 

dos parejas de gemelos deliimismorsexo: En efecto, la 

estadística de Prusia afirma que de 100 gemelos, 62,6 

son del mismo sexo y 37,4 del sexo contrario. La rela- 
23 


2,0 . 2 . 
ción e es, O igual a * 310 lo que es lo: mismo 


biológicamente, * y Pp reguntamos en seguida: ¿En qué 


proporción deberán estar los mellizos masculinos con 
los femeninos? Según nuestra teoría, en la propor- 
ción —, es decir, en igualdad biológica. Y efectivamen- 


te, estadística. da cifras que se resuelven en la si- 


28 + 2 < 23 
3523 


guiente relación: , O sea, biológicamente, A PA 


Comprobaciones E STICAS 


El estudio de las estadísticas de mortalidad, enfer- 
medad, nacimiento, etc., nos ofrece el espectáculo de 
la vida conjunta, desenvolviéndose por latidos periódi- 
cos extraordinariamente precisos y exactos. 

En 1909, el doctor B. Frinkel, en una conferen- 
cia pronunciada en la Sociedad de Medicina de Ber- 
lín, sesfelicitaba de la disminución notable de la mot- 


talidad en Prusia desde 1886. «En este año, en 


efecto —decía—, murieron =— . En 1906, o sea veinte 


10,000 * 


años después, murieron Estas cifras represen- 


10,000 * 


tan para los médicos AE la corona AP | triunfo... 
Muy especialmente daros tener en cuenta la tubercu- 


losis en esa estadística. un efecto, en SS us en 


31,1 
10, a, 


es decir, 


Prusia de cubetaulosi 


y en 1906, Y 


10,000 ? 


a 


328 Manuel G. Morente 


an menos.» Naturalmente, el doctor Frinkel adi 
que las causas de la disminúción de lA mortalidad por 
tuberculosis son Causas exteriores: la profilaxia, los sa- 
natorios, el seguro médico obligatorio, el mejoramiento 
de las condiciones de la vida. En suma: es el triunfo 
de la Medicina. Nadie pensó que pudiera Laber en 
esto una interior determinación de la vida misma, una 
resultante de los ritmos vitales. Pero examinemos esas 
cifras desde nuestro nuevo punto de vista. 


En el año 1886, la mortalidad en Prusia es de 


262 ¿0.000 En 1906, de 180: 10,000. La cian 


1,453» 0» 
1 


o ampliada al 


de esas dos mortalidades es a => 
denominador 51, resulta 2 o lo que es lo Mai 
51 q 


componiendo 51 en nuestros dos elementos 28 HE 23), 
A RO 
23 +28 
grupos de 23 y un grupo de 28 (en total tres grupos), 


. Esto significa que si en 1886 muneron de 


en cambio en 1906 sólo murieron dos grupos (uno 
de 23 y Otro de 28). 

V eamos ahora las cifras de la tuberculosis. En 
1886 murieron tuberculosos 31,14: 10.000. En 1906, 


o. ) 8 
sólo 17,20 ¿“01006 Lasrelacióness > —, 0 sea $ 


tomando 29 por denominador, cd es decir, a, Es 
decir, que en 1886 murieron de tuberculosis dos gru- 
pos (uno de 23 y otro de 28), mientras que en 1906 
sólo murió un grupo de 28. La tuberculo de 1906 
representa, pues, la mitad biológica de la tuberculosis 
de 1886. 

Comparemos ahora la relación de la morada 
total con la relación de la mortalidad por tuberculosis. 
Hallamos él extraordinario resultado e que la signifi- 


cación de ambas es la misma: En efecto, La relacion dl 


A 
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la mortalidad total era %. Si a esta fracción sustraemos 


23 en el dividendo y en el divisor, tenemos a ETE 
es decir, obtenemos como regalada la fracción que ex- 
presa la mortalidad por tuberculosis. Y vemos que 
tanto en la mortalidad total como en la mortalidad 
por tuberculosis, lo que ha sucedido es que ha muerto 
un grupo de 23 de menos. El hecho es harto claro, 
preciso, significativo, e invita a pensar que se trata aquí 
de un proceso interno, de un latido de ondulación de 
la vida misma. 

Pero ampliemos nuestra indagación, haciendo en- 
trar en ella la diferencia de los sexos. En 1886 mu- 
rieron en Prusia tuberculosos 34,19 hombres de cada 
10.000 hombres y 28,20 mujeres de cada 10.000 mu- 


jeres. Wemelación entre losisexos es pues, qUe 
) 


1,2124 28 . > 
: aa? Es decir, que murieron tu- 


berculosos 28 hombres por cada 23 mujeres. Dada 
la equivalencia biológica de 28 y 23, diremos que mu- 


Heron ten: 1886 biológicamente tantos! hombresficomo 


es igual a 


mujeres. 
Veamos en 1906. La relación en esta fecha es 
18,15 hombres por 16,39 mujeres, 0, lo que es lo 
e E a A E 
mismo, == ara: 


- dambién aquí mueren oO 
cantos hombres ituberculoses “como mujeresk 
8 J 


¿Puede decirse que las conquistas médicosociales sean 
eficaces para la relación en que mueren de tuberculosis 
los hombres y las mujeres? La realidad es que en los 
grupos de 28 y 23 perece la misma cantidad de materia 
viviente. La realidad es que la mortalidad, biológica- 
mente considerada, es siempre la misma; pero como se 


reparte unas veces en Los grupos de 28 y Otras en los 


_—_—— 
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grupos de 23, da la impresión total de nin aumento o 
cuña dismiamós: La naturaleza, empero, mantiene 
su equilibrio, bien que por diferentes vías. Ondula en 
un movimiento de flujo y reflujo, pero siempre es la 
misma ola la que sube y la que baja. Ciiando la mates 
sube, cuando la mortalidad es escasa, regocíjanse los 
hombres y Tasimédicos se envanecen de su eficiencia. 
as pronto viene el descenso y las lamentaciones. 
Infundados y caprichosos son, empero, aquel regocijo 
y esta queja, pues, en el fondo, el latido vida es 
sólo un modo de manifestarse en movimiento la total¡- 


dad siempre igual de: la esubstanaía viviente. 


Los números 289 y 0 ¿son arbitrarios? 


Contra la teoría de F liess se ha argiiido tachando 
de caprichosos los números 28 y 25, ejes de toda la 
doctrina. Sehaidicho que otros números cualesquiera 
darían idéntico resultado. Sin duda, es posible reducir 
una cifra suficientemente grande a sumas de factores. 
Pero ¿quiere esto decir que los númerba 20 y 23 hayan 
sido tomados al azar y por tanteo? De ninguna mane- 
ra. Ya hemos visto que ha y casos en que aparecen 
puros y sin mezcla en la naturaleza viva (caso de la 
clivia, que onera ea plazos fijos de 28 y 23 días). 
Pero, además, had números 28 y 23 nos kan dado la 
posibilidad de interpretar claramente los datos de la 
estadística, éstones. derredución normas inteligibles los 


resultados irregulares de las observaciones sobre gran- 
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des masas humanas. ¿Hubiera podido acontecer esto 
con otros números cualesquiera? Por ejemplo: de Hugo 
Capeto (nacido en 941 y muerto en 996) han nacido 
hasta fines de 1885, en línea de varón, 1.430 descen- 
dientes, y de éstos hay 23 pares HdesmnebHizoss tex 
1.430 descendientes, o sea 29* + 28 X 23, desprecian- 
do a 2, corresponden, pues, 46 mallizos estores a 
individuos mellizos a cada grupo de 28? y 28 X 23. 
Ahora bien, esta relación, hallada en un caso particu- 
lar, tiene validez general, En efecto, las estadísticas de 
Guzzoni degli Ancarnani (Ate della Societá Italiana di 
Ostetrica e Ginecologia, 1899), rolraos mileñes de 
nacimientos italianos y 50 millones de nacimientos ex- 
tranjeros, dan por resultado una pareja de mellizos 
por cada 87,8 nacimientos, es decir, también la misma 
ión. ¡Podrí ] £ 
proporción. ¿F'odria resu tar esto con otras cilras cua- 


lesquiera? 


ol 
Mie consecuencias 


Fliess ha sacado de esta teoría algunas consecuen- 
cias que rebasan el problema de la periodicidal vital. 
Las más importantes son: la constitución mixta de cada 
individuo VIVO, compuesto de substancia masculina y 
substancia femeninas el significado de la derecha y la 
izquierda en el mundo Orgánico; la imposibilidad de 


que ningún viviente se sustraiga a la ley le muerte. 


* Datos del doctor v. Góhlert en su artículo «Die Dynastie Capet», en el 
Zeitschrift fúr die gesamte Staatswissenschaft, año VL, 1889, pág. 451. 
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Para terminar esta exposición, diremos dos palabras 
sobre estas conclusiones más amplias. 

Cada individuo está compuesto de substancia mas- 
culina y substancia femenina; en efecto, en todos los 
seres actúan simultáneamente los períodos de 28 y de 
23. Además, por doquiera miremos el mundo vivo m8 
se encuentra nunca un solo individuo que sea en ver- 
dad asexuado. Se ha creído durante mucho tiempo que 
la reproducción de los animales monocelulares era ase- 
xuada, esto es, que se reproducían solamente por di- 
visión. Pero se sabe que la división tiene un límite y 
que si no interviene la conjugación de las células esa 
división no se realiza y llega la muerte. Decir que la 
conjugación de las células no significa bisexualidad 
porque no se han advertido diferencias morfológicas 
entre los individuos que se conjugan, es transformar ar- 
bitrariamente la ignorancia en sabiduría. En realidad, 
han podido advertirse entre ellos algunas diferencias en 
el proceso de crecimiento y desarrollo. Por otra parte, 
los procesos de regeneración no pueden ser considera- 
dos como verdadera reproducción; son, en realidad, pro- 
longaciones del individuo, de un mismo individuo. Así, 
las rosas llamadas «la France» muneron en grandes 
masas, y hoy han desaparecido completamente. ¿Por 
qué? Porque no se propagaron más que por injerto, es 

ecir, por regeneración sin conjugación, y cuando a la 
simiente primaria, nunca más renovada, le llegó su úl 
timo instante, hubieron de perecer todas aquellas rosas. 
La simiente primaria y sus derivados formaban en rea- 
lidad un solo individuo. cl 

- De todo lo dicho se deduce también la imposibi- 
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lidad de que ningún viviente escape a su fatal destino, 
que es morir. La biología moderna ha creído que el 
proceso de división celular era como un paradigma de 
inmortalidad. Hemos visto que no; hemos visto que 
sin la conjugación el proceso dicotómico cesa. Pero 
podría decirse: ¿no entra en la conjugación toda la 
célula? Pues entonces, para los animales monocelula- 
res, el acto generador es realmente un acto inmortal;- 
zador y en verdad la célula conjugada recobra, a pun- 
to de morir, una nueva vida que se mantiene por 
sucesivas conjugaciones; la célula, al conjugarse, se in- 
mortaliza. Haría falta, pues, indagar la conju- 
gación entra efectivamente toda la célula, o usóloluna 
parte se continúa y la otra perece irrevocablemente. Si 
esto último es lo que sucede, los animales monocelu- 
lares estarían compuestos, como los pluricelulares, de 
dos clases de substancia, una somática y Otra germina- 
tiva, y no podría hablarse en modo alguno de indefi- 
nida permanencia vital. Algunos ejemplos típicos pa- 
recen, en efecto, indicar que así ocurre. 

La última conclusión del doctor Fliess presenta un 
interés más general todavía y más directamente huma- 
no. Es fácil observar en los seres vivientes y en el 
hombre que E pretendida simetría de E estructura 
morfológica no es estrictamente simétrica. Las dos par- 
tes del cuerpo no son nunca iguales; generalmente, 
nuestro lado derecho está más fuertemente desarrolla- 
do que el izquierdo. Pero a veces sucede que el lado 
izquierdo recibe un acento más enérgico, y entonces de- 
cimos que el individuo es zurdo. Zurdo es un indivi- 


duo, no sólo en relación al desarrollo y manejo de las 
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manos, sino por todo el desenvolvimiento de su costa- 
do izquierdo. Además, no sólo el Lómbee puede ser 
zurdo; también se ha observado este fenómeno en e 
nos, en loros, en gallos. ¿Qué significación tiene la 
zur era!— Desde luego, son insuficientes las explica- 
ciones exteriores que apelan al ejercicio, a las circunsa 
tancias, etc. En cambio, con notoria generalidad, se 
presenta el hecho de que entre los varones el zurdo se 
caracteriza por cierta propensión a la feminidad y en= 
tre las mujeres la zurda tiende al masculinismo. Todos 
tenemos como una mezcla o reunión de las dos subs- 
tancias masculina y femenina. En el varón encontra- 
mos en rudimento Los Órganos de la feminidad; en la 
hembra, los de la masculinidad. 

Pero además de los Órganos, el sun distingue 
por otros caracteres sexuales secundarios que llegan 
hasta expresarse en la distinta psicología de uno y Otro 
sexo. Los sexos, pues, tienen en la naturaleza distinto 
traje. Mas cada uno de estos distintos trajes conserva 
residuos O embriones del otro, y no ha y hombre que 
10! Osterite signos de feminidad ni mujer que no tenga 
cierto cariz de varón. Cuando las cualidades del Otro 
sexO se encuentran en un individuo, cuando existe 
cierto desequilibrio en el repartimiento normal de las 
substancias feméninas y masculinas, entonces esto se 
revela en el mayor desarrollo del lado izquierdo. La 
mujer masculina es zurda. El: hombre femenino es 
zurdo. En el hombre, «Pebostado izquierdo representa 
la feminidad: en la mujer, el costado izquierdo repre- 
senta la masculinidad. | : 


Esos individios indecisos, esas personas que, per- 
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teneciendo a un sexo, poseen, sin embargo, acentuados 
los caracteres del sexo contrario, los zurdos y las Zur- 
das, en suma, deben esa índole de su ser a una de es- 
tas dos causas: O bien han recibido un exceso de subs- 
tancia vital que ha producido ese desequilibrio, o bien 
padecen un defecto de substancia que rebaja la poten- 
cialidad del sexo a que realmente pertenecen. En el 
primer caso, son hombres o mujeres superiores, artistas, 
creadores, genios. En el segundo caso, son hombres o 
mujeres inferiores, locos, enfermos, disminuídos. He 
aquí el motivo por el cual se ha notado tantas y tan- 
tas veces la similitud falsa del genio con la locura. 
La consecuencia de esto habrá de ser, naturalmen- 
te, que los artistas y hombres geniales sean zurdos. 
Fliess, en efecto, cita una multitud de casos en que 
así sucede. Claro está que no se refiere solamente al 
manejo de las manos, sino, en general, a un desarrollo 
extraordinario del costado izquierdo del cuerpo. En 
este sentido, nombra a Keller, a Bjórnson, a Nietz- 


sche, a Miguel Angel, Albecohardo: a Holbein; a 


Beethoven, a Heine, a Napoleón y muchos más. 


MANUEL G. MORENTE 


e 


Ed 


LE PA 
y le lementak 
Para una psicología de Losa 


(Conclusión) 


A tragedia del hombre es la relación entre el pro- 
ducto finito y la exigencia infinita, Esta exigencia 
se manifiesta en dos sentidos. Procede del yO, porque 
el yo quiere que todo salga de su propio fondo, quiere 
vivir y templarse cala creación, y en esta actividad 
su tendencia no reconoce límites. Procede, empero, 
también de la idea objetiva, que exige ser realizada y 
no acepta limitaciones, porque en cada obra reside la 
idea absoluta de una perfección. Mas, al encontrarse 
una frente a Otra estas dos infinidades, surgen continuos 
obstáculos. La energía subjetiva que brota del interior, 
sin conciencia de límite ni incluso de medida, tropieza 
con sus fronteras tan pronto como se encara con el 
mundo y quiere crear un objeto en él; porque toda 
creación es una transacción con las potencias del mun- 


do, una resultante de lo que somos y de lo que das co- 
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sas son, y hasta la forma pura del pensamiento consiste 
en la limitación de la informe corriente espiritual por 
las necesidades de la lógica, dela: evidentia, delvidios 
ma. Por su parte también la idea de la obra padece 
limitación y angostura, porque sólo pueden Mevarla da 
cabo fuerzas psíquicas, fuerzas que al realizarse se tor- 
nan finitas. Esa mengua, esa perturbación y despeda- 
zamiento que sobrevienen a todas nuestras produccio- 
nes residen en los supuestos mismos de la productivi- 
dad; la estructura del alma y del mundo, condiciones 
de toda creación, inyectan en la creación misma un 
germen de discordia, y la exigencia inmanente de su 
infinitud va unida a priori con la imposibilidad inma- 
nente de llenar esa exigencia. Ciertamente, es ésta una 
tragedia general humana, por cuanto toda relación 
práctica, productiva, entre el ser humano y el mundo 
padece la misma irremediable dolencia. Pero el sexo 
masculino, que al establecer esa relación obedece a sus 
más hondas necesidades; el sexo masculino, para quien 
vivir en los objetos—los dados y los por crear—-cons- 
tituye el fondo y raíz propios; el sexo masculino en- 
Ccuentra esa tragedia en la esencia misma de su ser. 

F rente a esta profunda necesidad interna, la tra- 
gedia típica del sexo femenino nace de su situación his- 
tórica, o, al menos, de las capas más externas de su 
vida. A guí no hay ese dualismo que separa las raíces 
de la existencia y produce esa tragedia, por decirlo 
así, autóctona. La mujer vive y siente su vida como 
un valor que descansa en sí mismo. La vida de la mu- 
jer condensa su sentido todo en su centro, hasta tal 
punto que aun la expresión de «fin en sí» parece de- 


22 
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masiado analítica. La categoría de medio y fin, tan 
profundamente arraigada en la: esencia masculina, no 
puede aplicarse a iguales profundidades de la esencia 
femenina. Y he aquí ahora la complicación. El desti- 
no histórico, social, fisiológico de esas existencias fe- 
meninas consiste justamente en ser tratadas 2d estima- 

das como medios y hasta en concebirse ellas mismas 
como medios: medios para el hombre, para la casa, 
para el niño. Dijérase que el destino de la mujer es 
más bien triste que trágico. de orque la tragedia apare- 
ce cuando el sino destructor, que se opone a la volun- 
tad vital del sujeto, tiene su origen en un elemento úl- 
timo del sujeto mismo, en una capa profunda de la vo- 
lántad vital misma. Pero Las potencias exteriores, por ' 
terribles, angustiosas O destructoras que sean, pueden 
producir, sin duda, un destino infinitamente triste; 
nunca, empero, un destino propiamente trágico. Mas 
el caso de las mujeres es muy particular. Esa exclaus- 
tración, ese apartamiento de su profundo centralismo 
vital, para incluirse en una serie evolutiva Y servirla y 
servir a su otro elemento, no es en la mujer una 1mpo- 
sición violenta, absolutamente externa. Cierto es que 
no está fundada en el sentido metafísico de la vida fe- 
menina; pero su causa se halla en el hecho de que las 
mujeres vivan en un mundo y que en ese mundo haya 
cOtro» con quien es inevitable entrar en relación, aun- 
que esta relación tenga que quebrar la pura quietud 
del centro interior. El dualismo que provoca la trage- 
dia típica de la mujer no procede, pues, de sus pro- 
fundidades intrínsecas, de su esencia misma, como le 


sucede al hombre; origínase en el hecho meramente 
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externo de que la esencia femenina tenga que vivir 1n- 
mersa en el mundo de la naturaleza y de la historia. 
Esa tragedia, por decirlo así, natural arra1ga sólo 
ada esencia del hombre; pues en la mujer, ma tua 
lidad—si se me permite esta expresión algo confusa— 
constituye demasiado su esencia metafísica para de- 
senvolver en ella el dualismo trágico. Acaso podamos 
expresar esto en los términos siguientes: el hombre 
puede, sin duda, vivir y morir por una idea; sin em- 
bargo, esa idea va siempre delante de él, esa idea es 
para él problema infinito y él permanece constante- 
mente solitario en el sentido ideal. Para el hombre, la 
única forma de pensar y vivir una idea es referirse a 
ella, tenerla enfrente; por eso los hombres creen que 
las mujeres no son «capaces de ideas» (Goethe). Mas 
para la mujer, su esencia es inmediatamente una con la 
idea; la mujer, aunque en alguna ocasión el destino le 
imponga el aislamiento, no es nunca tan típicamente 
solitaria ¿como el hombre; la mujer encuentra en sí 
misma su morada, mientras que el hombre busca la 
suya siempre fuera. 
Or eso, en general, hombres se aburren más 
- que las mujeres. En los hombres, el proceso vital no 
está tan Orgánica, tan evidentemente enlazado con cier- 
tos elevados valores como en las mujeres. Las ocupa- 
ciones más o menos grandes que la vida doméstica 
continuamente impone a la mujer la protegen contra el 
aburrimiento; y este Heshoinoles más que rea laa 
ción externa; histórica, de una cualidad diferencial 
que tiene su asiento en lo profundo del alma femeni- 


na. El proceso dl posee para las mujeres—y esto 
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guarda una conexión importante con lo que la natura- 
leza significa para ellas. —otro sentido, otra índole, otra 
medida que para los hombres; el proceso vital Temen 
no tiene una significación tal, que en él la vida y la 
«idea» se confunden por modo muy particular. Los 
anatómicos han comprobado que la mujer permanece 
más próxima al niño que el hombre. Aun después de 
haber llegado a la cumbre de su vida corporal, la mu- 
jer se parece más al niño por las proporciones del 
esqueleto, por la distribución del tejido adiposo de 
muscular, por la «¿onformación de laringe. Y esta 
analogía no se limita a lo corpóreo: ha dado ocasión 
a Schopenhauer para deducir una consecuencia tan 
obvia como liviana: que «las mujeres son toda su vida 
niños grandes». 

Proyectada sobre la perspectiva de la existencia 
espiritual (incluyendo los territorios fronterizos entre lo 
psíquico y lo físico), la juventud consiste sobre todo 
en sentir la vida como vida, como proceso, como rea- 
lidad que fluye por un cauce; la juventud quiere des- 
plegar las energías de la vida sólo porque son ener- 
gías que aguardan impacientes la hora de dispararse. 
La vejez, en cambio, confiere a los contenida ea 
vida una prerrogativa superior al puro proceso vital. 
Dijérase que las mujeres, en cierto sentido, han de 
vivir más que los hombres, han de tener una vida me- 
jor abastecida, más surtida que los hombres, puesto 
que tiene que alcanzar también para el niño; lo cual 
no supone mayor cantidad de fuerza sobrante y per- 
ceptible desde fuera. En la mujer típicamente femeni- 


na sentimos que hay una preeminencia tala del pro- 
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ceso mismo, del vivir mismo sobre sus contenidos par- 
ticulares, como ciencia, economía etc.; una, por decirlo 
así, submersión en las profundidades de la vida como 
tal. Esta es la causa de que en las mujeres MdS a Del 
contenido abstracto y normativo, separado idealmente 
de la vida misma—verdad, ley moral, belleza artís- 
tica—, no alcance el grado de independencia y pleni- 
tud que alcanza en los hombres. El sentido, la fórmu- 
la de la existencia femenina no consienten que la idea 
se separe, se aísle para llevar una vida propia e inde- 
pendiente. A aun esto mismo no es bastante decir. 
Cuando afirmamos que la mujer encuentra su sentido 
propio en su proceso vital y no; en los resultados de 
éste, empleamos una representación que no es total 
mente adecuada; porque para ella-—y en esto consiste 
la nota que la diferencia de la juventud en general — 
no se trata propiamente de la contraposición entre el 
proceso y el resultado 10) idea, sino que se trata de la 
vida misma, de una vida tan indiferenciada que no 
llega a bifurcarse en el dualismo de proceso y resulta- 
do. La vida y la idea permanecen aquí inmediata- 
mente unidas, y sobre esta unidad asienta la mujer el 
valor de un mundo interno o un mundo de valores in- 
ternos, que para el hombre sólo es posible en forma 
de distinción y separación. A esto se refiere, sin duda, 
la «falta de lógica» que universalmente se atribuye a 
las mujeres, y aunque en este reproche hay de segu- 
ro no poca superficialidad sospechosa, es tan genera 
y extendido, que debe proceder - de algún hecho 
real. 

La lógica representa en la esfera del conocimiento 
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la más perfecta separación e independencia de lo nor- 
mativo e ideal frente a la realidad viva, inmediata, del 
espíritu. El que se somete a la lógica se coloca, por. 
ecirlo así, ante el reinó de la verdad y pliega su pen- 
samiento efectivo a las exigencias de ese reino de lo 
verdadero. p ero si el pensamiento se desvía de la ver- 
dad: no por eso pierde su validez interna ni rebaja en 
o más mínimo su pretensión dentro del curso de nues- 
tro espíritu. Este carácter de las normas lógicas hace 
que la idea y la realidad de nuestro pensamiento estén 
en Oposición aguda. El pensamiento efectivo no cum- 
ple de suyo, espontáneamente, las exigencias de la ló- 
gica, Y, POr Otra parte, la idea, la verdad no ejercen 
tampoco una soberanía indiscutida. Semejante dualis- 
mo es justamente lo más opuesto al principio femenino. 
El principio femenino, concebido en su pureza, está 
situado en el punto en que la realidad psicológica de 
nuestras manifestaciones y la idea O imperativo COnvi- 
ven indistintos aún, y no como simple mezcla, sino como 
inquebrantable unidad, como forma que tiene su sen- 
tido propio y peculiar y que vive con igual derecho 
que cada una de esas otras series separadas en el espí- 
ritu masculino. Sin duda, por definición, estas formas 
masculinas contrapuestas excluyen toda posibilidad de 
unión inmediata. Pero esto es cierto solamente para un 
nivel o estadio en que ya se hayan establecido las dos 
series divergentes. La mujer, empero, vive precisamente 
en una capa interior más profunda, en la ¡cual dicha 
divergencia no se verifica. Tal es: al menos, el princi- 
pio regulativo que constituye la orientación diferencial 


de la mujer. En cada caso particular, la: distance (entes 
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la lógica y la realidad espiritual penetra con mayor o 
menor claridad en la conciencia. | 

Por eso para la mujer resultan muchas yeces in- 
comprensibles los esfuerzos del hombre por hacer coin- 
_cidir, epidos múltiples aspectos de la vida objetiva, la 
idea con la realidad. La mujer posee inmediatamente 
en sí misma lo que para el hombre es un resultado de 
la abstracción, esto es, recomposición de elementos 
anteriormente separados. Lo que entonces llamamos 
instinto femenino no es otra cosa—aparte los análi- 
s1S psicológicos que en cada caso puedan verificarse— 
que esa unidad inmediata de la fluencia espiritual con 
las normas y Criterios que, como por separado, con- 
fieren al proceso vital su exactitud Y precisión. Existe 
quizá un instinto que nace de las experiencias acumu- 
ladas por la especie e transmitidas por los agentes de 
la herencia física. Pero hay también otra clase de ins- 
tinto, un instinto anterior a toda experiencia, un ins- 
tinto en el cual los elementos psíquicos que separados 
y diiereuciados concurrenta lormarla experiencia, se 
conservan inseparados e indiferenciados aún: y elvsene 
tido de verdad y acierto que en esta clase de instinto 
se manifiesta, proviene, sin duda, de la misteriosa con- 
cordancia—pronto nos ocuparemos de ella—que pa- 
rece existir entre esa unidad profunda de la substan- 
cia espiritual y la unidad del universo en general. En 
la primera forma del instinto, los elementos que inte- 
gran la experiencia se han refundido de nuevo en uni- 
dad psíquica. En la segunda forma del instinto, esos 
elementos permanecen aún inseparados. Péro en am- 


bos casos, falta la claridad consciente que por división 
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y colisión sobreviene luego en esos elementos, llama- 
dos por Kant sensibilidad e intelecto. 

Y es el caso admirable que, aunque son pocas las 
mujeres propiamente geniales, sin embargo se ha .ob- 
servado con frecuencia que el genio tiene algo de fe- 
minidad. Sin duda se refiere esta semejanza no sólo a 
la crecida la obra, cuya inconsciente gestación, 
alimentada por la personalidad toda, guarda cierta 
analogía con. el desarrollo. del niño en A 
madre, sino tambiénia la unidad apriorística de la mida 
y la ideas talvesa unidades que reside la. enentfenes 
nina y que el genio repite en su grado máximo y pro- 
ductivo.: Sobre la. obscuridad. denel conexión meta- 
física, primera forma del instinto, que la actividad 
lógica consciente aspira a sustituir, a corregir, a asegu- 
rar, se adelanta el instinto femenino, la sapiencia in- 
mediata de la mujer; y se comprende fácilmente que 
esta prelación sea tan frecuente como el acierto mismo 
y la exactitud. 

As, pues, esa que llamamos faltas lógica en las 
mujeres no es en modo alguno un fenómeno de defi- 
ciencia, sino la expresión negativa en que formulamos 
la indole femenina, constituída, en rigor, por muy po- 
sitivas cualidades. Y esto justamente se repite en otro 
aspecto, que, por decirlo así, traslada: va: otta idimens 
sión esa misma falta de lógica. Suele decirse que las 
mujeres no gustan de «demostrar.» La lógica y la de- 
mostración se fundan sobre la oposición entre el curso 
real de nuestro pensamiento y la verdad objetiva; la 
validez de la verdad no depende del curso efectivo del 


pensamiento, sino que el pensamiento se esfuerza por 
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aprehender la verdad. En la lógica se expresa, como 
hemos dicho, «el dualismo: de esa relación, el hecho de 
que nosotros, con todo nuestro pensamiento efectivo, 
nos sentimos constreñidos a plegarnos a ciertas normas 
que no forman parte de nuestro pensar E sino de 
un reino de la verdad sustentado en sí mismo. En la 
demostración, empero, aparece y vive otro rasgo, que 
es que en innumerables casos el pensamiento efectivo 
no puede alcanzar esa verdad sino indirectamente. El 
puro movimiento intelectual no suele llegar a la coin- 
cidencia con su objeto en el momento mismo de arran- 
car, sino después de haber recorrido un camino com- 
puesto de etapas O estaciones más o menos numerosas. 
Esta condición y Carácter de ser siempre camino, me- 
diación y no contacto inmediato con la realidad es un 
hecho primario de nuestro conocimiento intelectual: no 
todas las demostraciones son indirectas, pero sí todas 
constituyen un modo indirecto de llegar al objeto. Toda 
demostración, ya sea breve y sencilla, ya se componga 
de largas cadenas de razones, consiste en reducir algo 
nuevo y por el momento problemático a una verdad 
anterior firme y reconocida. La última verdad, empe- 
ro, no puede ser demostrada, porque su demostración 
significaría que no es, en efecto, la última, sino que 
se sustenta ella también en otra más fundamental. 
Esta forma invariable de toda demostración es causa 
de que el discurso demostrativo sea inadecuado a la 
esencia femenina en su profundidad y relación metafí- 
sica con la realidad. En efecto, la esencia femenina 
descansa inmediatamente en lo fundamental, en el fun- 


damento absoluto, de manera que en cada problema 
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la mujer siente lo primario, lo indemostrable-—que en 
cada caso puede ser o no plausible y racional—, y no 
necesita, no puede necesitar, por decirlo así, el rodeo 
de la demostración. Sumergido en la realidad universal, 
el instinto de la mujer habla como desde una identi- 
dad fundamental con los objetos, no necesita interme- 
diario alguno. Dijérase que el conocimiento femenino 
tiene su residencia natural en esa última verdad a que 
todas las demostraciones se retrotraen y en la que to- 
das están como contenidas en germen; de manera que 
la forma discursiva del camino, que es propia y pecu- 
liar de todos nuestros conocimientos demostrativos, re- 
sulta para la mujer superflua e ineficaz. Todas las 
insuficiencias del conocimiento derivadas de este modo 
de ser——ya que para nosotros los problemas cognosci- 
tivos sólo pueden ser resueltos por vía discursiva y no 
por coincidencia del punto de partida con el de llega- 
da—y el hecho tantas veces criticado de que las mu- 
¡eres no gustan ni de demostrar ni de oír demostracio- 
nes, no constituyen, pues, por decirlo así, un defecto 
aislado, sino que arraigan en la índole fundamental 
del tipo femenino y su relación con la existencia en 
general. 

Cada vez iremos compren] mejor que la 
fórmula característica del ser femenino, en su sentido 
metapsicológico, es ésta: la estructura subjetiva de la 
mujer tiene una significación puramente interna y per- 
manece: como encerrada dentro de los límites del alma, 
y esa su estructura interna entra en relación inmediata 
o unión metafísica con la realidad universal, con algo 


que podríamos llamar el fondo mismo de las cosas. En 
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esto es la mujer profundamente distinta del ser mascu- 
lino. Para el hombre, la verdad, la realidad cósmica, 
la norma, residen allende los límites psicológicos en 
que se mueve su alma inmediata e inmanente; el hom- 
bre, en virtud de su estructura propia, considera esas 
cosas como algo que se halla fuera y enfrente, como 
algo que hay que conquistar—acaso también como algo 
inaccesible—, algo que manda o que constituye una 
empresa y tarea intelectual. Por eso la expresión espiri- 
tual del: ser masculino es la lógica, que se funda en el 
dualismo entre el mundo psicológico real y un mundo 
verdad sin contacto! con el primero; y €s 
también la demostración, que presupone el conocimien- 
to discursivo, la necesidad de un camino y un rodeo 
para alcanzar la verdad. En: cambio, la mujer, con su 
imidad interior; no necesita de la lógica para nada y 
vive, por decirlo así, en las cosas mismas, en la verdad 
de la realidad; por ldtranto deves indiferente también 
la demostración, que es la que a nosotros nos condu- 
ce por el camino discursivo hasta la realidad misma. 
En aquella aversión a la lógica manifiesta la mujer su 
Oorma inmanente; en este desdén de la demostración 
manifiesta su forma transcendente. Podríamos resumir 
esquemáticamente la esencia femenina, apurando su 
contraposición a la masculina, de la siguiente mane- 
ra enla mujer, justamente su inmanencia es su trans- 
cendencia. 
La índole propia de la mujer, independiente de 
toda relación con lo masculino, se manifiesta con má- 
xima plenitud y significación én el terreno de la mo- 


ral. En la ética, el dualismo entre la realidad y la idea 
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se abre ampliamente, y el 1mMperio de lo moral parece 
sustentarse todo sobre ese abismo, sobre esa dualidad. E 
Dijérase, por tanto, que para afrontar los problemas 
morales, los serios Mi profundos problemas de contra- 
posición entre loreal y lo ideal, la. fórmula masculina 
es la única adecuada. Por eso un pensador como 
W eininger, que lleva el. dualismo masculina On 
mo extremo y sin la menor vacilación proclama el 
ideal masculino como ideal general de toda la humani- 
dad, finca precisamente en la ética, y desde este punto 
de vista demuestra que la feminidad tiene un valor ab- 
solutamente negativo. Y procede en esto con perfecta 
lógica, porque para él la mujer no es mala, 44 morak 
sino simplemente amoral, indiferente al problema ético. 
Pero hay que tener en cuenta que el dualismo entre 
el imperativo ético y los impulsos naturales no es la 
única base posible de una vida moral. Existen también 
esas almas que llamamos «almas bellas». Para éstas, 
la acción moral no necesita producirse venciendo los 
obstáculos de las tendencias contrarias, sino que fluye 
espontánea de una propensión natural, ajena a todo 
conflicto con el deber. El «alma bellas Hua vida, 
por decirlo así, monorrítmica; desde luego, lo que quiere 
coincide con lo que debe, y lo que en este punto nos 
interesa es precisamente que en principio puedan ex1s- 
tir tales almas, almas en donde la no personal 
de la idea extrapersonal formen una unidad metafísica 
que se revele en la armonía interior de las acciones 
voluntarias. 

Dos pueden ser las vías conducentes a ello: la 


masculina, que consiste en reducir el dualismo a unidad, 
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y la femenina, que es anterior a todo dualismo. Un ca- 
rácter en el cual los impulsos naturales hostilicen al 
impulso moral: un carácter para quien el deber sea un 

enoso Imperativo, duro de cumplir, puede llegar a esa 
unidad del alma bella mediante continuadas purifica- 
ciones y transformaciones. Cada victoria sobre sí mis- 
mo facilita la victoria siguiente; la lucha obstinada y 
triunfante contra las tendencias inmorales acaba por 
debilitar, apagar estas tendencias; entonces las propen- 
siones naturales se orientan espontáneamente en direc- 
ción a la moralidad. Y cuando esta transformación 
está por completo conseguida, queda superado el dua- 
lismo primario y reducido a la unidad del alma bella. 
Pero la otra forma del alma bella no necesita su- 
perar ningún dualismo: posee ya la unidad como prin- 
cIpio interior inmediato. En este caso, la unidad no es 
el premio de la lucha, no es la recompensa por haber 
reducido las tendencias contrarias, sino que, desde 
luego, la vida de la voluntad permanece indiferencia- 
da y cobija la idea en el seno unitario de su espon- 
taneidad. 

Estas dos formas corresponden exactamente a las 
que antes hemos indicado cuando hablábamos del ins- 
tinto de la exactitud teorética: una era el éxito cre- 
ciente con que se establece la relación entre elementos 
separados; la otra era la unidad previa de' esos' ele- 
mentos, la unidad anterior a toda separación, y, por 
tanto, indiferente a toda relación. Ahora tenemos aquí 
el tipo ético que, entre todos los que pueden realizarse 
por hombres o por mujeres, corresponde mejor a la 


esencia Aa Y se desarrolla más Mine dl tmen te 
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de la fórmula vital femenina. Más adelante explicare- 
mos cómo esa profunda inmersión en sí mismas que 
caracteriza a las mujeres, esa vida femenina que mana 
de un manantial único, de un manana que no se di- 
vide. comolel dela ida masculina, en chorros vamos 
y divergentes, tiene su última significación en la sospe- 
chajovensla esrtidumibre: dela siguiente verdad metafí- 
sica: que esa esencia unitaria de la mujer es algo más 
que una realidad peculiar y personal, y que las muje- 
res, inmersas en el profundo ritmo de su interioridad, 
viven identificadas con la raíz misma de la vida uni 
versal. A guí se expresa por el lado del deber, de la 
idea moral Lal misma idad que antes por el lado de 
la realidad, delicónocimieñto. | 
Con expresión harto parcial, podemos APS que 
el dualismo específico del hombre es el dualismo «en- 
tre el placer de los sentidos y la paz del alma». P ero 
la. naturaleza femenina, por numerosas que sean sus 
complicaciones psicológicas e históricas, pone en lugar 
de eseodualiómoi mua conducta interior armónica y uni- 
taria que corresponde a la esencia profunda de la fe- 
minidad. Por de pronto, se ha observado que esa uni- 
dad subjetiva dominante de todos los procesos espiri- 
tuales aparece con muchísima más frecuencia en las 
mujeres que en los hombres, y es en las mujeres más 
fundamental y más consciente; se trata de un modo de 
ser en que, por decirlo así, el sujeto se halla deracuer- 
O consigo mismo, en que la. acción no entorpe- 
cida por vacilaciones internas y fluye espontánea como 
rotan espontáneos las hojas y los frutos dE 0 árbol; 


se trata de una esencia en la icualiel sujeto es siempre: 
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como debe ser y obra siempre como debe obrar, con la 
conciencia, empero, de una libertad despreocupada, 
porque todas las corrientes vitales van de suyo en una 
misma dirección. Y lo decisivo en todo esto es que esa 
unidad inmanente de la vida subjetiva se percibe a sí 
misma como identidad con la idea moral y con lo que 
esta idea moral impone al sujeto. La ética dualista 
considera a las mujeres como seres de menor valía 
porque actúan más ingenuamente y con la conciencia 
más limpia que el hombre. Esta apreciación se explica 
por el hecho de que en la mujer la realidad y el ideal 
permanecen inseparados, indistintos. Sin duda, esa ín- 
tima solidaridad para cuanto se refiere a la conducta, 
ese ser de una pieza no siempre da por resultado el 
cumplimiento de la idea moralmente válida, como tam- 
poco la otra vía, la vía dualista del hombre, lleva siem- 
pre a la realización de la idea. La índole opuesta de 
la mujer presenta sólo la forma del alma bella y ne 
siempre realiza su contenido. Pero dondequiera que 
aparezca un tipo de ética femenina —y en manera al 
guna sucede esto; en-todas las mujeres, ya que entre el 
polo masculino y el polo femenino existen numerosos 
intermedios psicológicos—, la conducta fluye de esa 
unidad esencial, que es al mismo tiempo unidad. conila 
idea. Lo específico en la moralidad de las mujeres con- 
siste quizá en que el modo de ser femenino es subje- 
tivamente más certero, pero objetivamente más peligro- 
s0, que el masculino. 

Con todo esto nos proponemos simplemente mos- 
trar cuán profunda es la reclusión de la mujer en el 


ode ssarealidad: propia. La mujer rechaza todo 
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cuanto está fuera de su ser. La mujer es feminidad ab- 
soluta, y lejos de recibir su esencia de su relación con 
el hombre, como suele creerse, la afirma independiente 
de toda relación. Así se explica que las mujeres, a pe- 
sar de su absolutismo interior, tengan que abandonar 
al principio masculino la tarea de fijar y determinar el 
mundo objetivo, suprasexual, el mundo teorético y nor- 
mativo que se contrapone al yo. No pretendemos con 
esto insinuar que las mujeres sean inferiores a los hom- 
bres. Para evitar hasta la sombra de semejante insinua- 
ción, hemos de insistir en que, en esencia, unos y los 
mismos contenidos espirituales y vitales pueden real¡- 
zarse en forma masculina o en forma femenina, según 
que su síntesis se haya verificado de conformidad con 
este O aquel principio. Repitámoslo: la fundamental, 
la absoluta identidad entre el ser y el sexo de la mu- 
jer hace que la sexualidad, en el sentido comente de 
relación con el hombre, sea para ella algo secundario 
—aunque esa relación pueda muchas veces convertirse 
en importantísima—. La sexualidad de relación es, en 
efecto, para la mujer la forma en que se manifiesta 
aquella otra sexualidad absoluta que ella prácticamente 
acoge íntegra en sí misma. De aquí resulta que todas 
las manifestaciones de la mujer, todas las exterioriza- 
ciones y objetivaciones de su ¡esential aparecen, no 
como humanas en el sentido general de esta palabra, 
sino como específicamente femeninas; mientras que las 
manifestaciones del hombre, al contraponerse a las de 
la mujer, adquieren un aspecto suprasexual y pura- 
mente objetivo. La unidad del ser con el sexo, carac- 


terística del ser femenino, da a la mujer una Orienta- 
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ción fija, que, saliendo de su intimidad, va hacia una 
cosa externa determinada. Esa orientación justamente 
falta en el hombre, y por eso el hombre tiende hacia 
lo general, y, por lo tanto, hacia lo objetivo, lo que 
trasciende del sujeto. Las relaciones de prepotencia 
histórica que han hecho de los productos masculinos 
Os típicos representantes de: la objetividad, avecinda- 
dos en lo absoluto, lejos de todo contacto con la opo- 
sición sexual, no son sino modulaciones que realizan 
en los órdenes del tiempo la diferencia íntima entre los 
caracteres de ambos sexos. Esas distintas modalidades 
manifiestan la distinta forma en que el sexo influye so- 
bre la esencia integral del hombre y de la mujer. 
Todo esto encuentra su expresión, por decirlo así, 
lógica en la ma yor dificultad que experimentamos 
para definir, para fijar en conceptos la esencia mascu- 
lina que la esencia femenina. Los caracteres genéricos 
de la humanidad—cada sexo es como una especie 
particular dentro del género humano—se confunden 
de tal manera con los propios del varón, que no hay 
modo de encontrar la diferencia específica; lo absolu- 
tamente general no se puede definir. Si a pesar de 
todo! se citan algunos rasgos típicamente masculinos, 
pronto se advierte, al considerarlos con atención, que 
se trata en realidad de diferencias relativas a Otros 
rasgos específicamente femeninos. En cambio, la esen- 
cia femenina no se define por simple oposición a la 
masculina; la feminidad. se siente como algo que exis- 
te por sí, algo que está en sí mismo determinado, una 
especie particular de humanidad que en modo alguno 
puede definirse por contraposición. Desde la brutal 
23 


354 Forge Simmel 
soberbia del ¡gnorante hasta la especulación más subli- 
merce La filosofía, la vieja opinión de que sólo:los Ya 
rones son propiamente hombres representa como el 
pendant lógico de esa mayor facilidad con que acer- 
tamos generalmente a definir la esencia femenina que 
la masculina. Por eso hay innumerables psicologías de 
la mujer y Casi ninguna especial del varón. Y una 
vez más esa profunda diferencia de los sexos se halla 
confirmada por un fenómeno que aparece en las capas 
superficiales de la psicología: para el término medio 
de los hombres, el mismo: interes tiene, aproximada- 
mente, la modistilla que la princesa. Se comprende 
fácilmente que si en vez del tipo específico considera- 
mos en cambie el individuo, ya entonces resultara os 
versamente más fácil definir y describir tal O cual 
hombre que tal o cual mujer. Esto obedece, sin duda, 
a que los conceptos de nuestra cultura, en virtud de 
la prerrogativa de los hombres, se orientan de prefe- 
rencia hacia las tonalidades masculinas de los proce- 
sos psicológicos. ab aunque el género mujer es bastan- 
te importante para exigir que se' elaboren conceptos 
capaces de determinarlo con precisión, la productivi- 
dad del idioma no ha logrado penetrar en los carac- 
teres individuales del sexo femenino. La descripción 
psicológica de las mujeres individuales tropieza con 
finísimos matices que eluden toda aprehensión; las mu- 
jeres mismas son incapaces de hacerse comprender ín- 
tegramente de los hombres. Pero hay de todo esto una 
razón todavía más profunda: la mujer individual es 
más difícil de definir que el hombre individual justa- 


mente porque el género mujer €s más fácil de deba 
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que el género hombre. Cuando el concepto general es 
sentido como algo particular, como algo diferencial A 
determinado, la individualidad, en cierto modo, resulta 
absorbida por la generalidad, se agota en la general; 
dad, no quedando entonces ni espacio ni interés para 
una individualización posterior. Esta es la causa de 
muchos fenómenos particulares que expresan uno de 
los más profundos rasgos del sexo femenino; en la mu- 
jer mucho más que en el hombre, lo general vive bajo 
la forma de lo individual y personal. En la mujer 
típica y perfecta hay muchos rasgos específicos y pro- 
plamente impersonales que se convierten en algo per- 
sonalísimo y brotan de la interioridad, como si salie- 
ran del núcleo único de la personalidad y aparecie- 
en elmundo por primera vez. Nada, sin duda, 
tiene un carácter más genérico que las relaciones eró- 
ticas. Pues bien; mientras que el hombre, en efecto, 
las siente y practica infinitas veces como algo general, 
a mujer, en cambio, dijérase que las considera como 
un destino personalísimo, no como un acontecimiento 
específico que en ella “se! verifica, sino como su más 
propia productividad interior. y lo mismo le sucede 
en su relación con el niño, antes y después del alum- 
bramiento, encesa relación la. más típica de todas y tan 
profundamente arraigada en lo infrahumano. E ara la 
mujer, empero, esa relación se verifica en las capas 
más hondas del alma, en esa región totalmente imper- 
sonal que hace de ella una simple estación de paso en 
la evolución de la especie, y crece luego arrancando del 
centro en donde todas las energías de su esencia se han 


condensado en su personalidad. 
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Por último: la moralidad: que no es sino la forma 
de la vida social, la conducta que la sociedad ha im- 
puesto para su propia conservación, parece como si 
brotase del instinto peculiar de la naturaleza femenina. 
La mujer «aspira Lacia las buenas costumbres» . que 
muchas veces la inquietud del hombre obstaculiza. La 
moralidad es en la mujer algo así como la piel de la 
substancia femenina. La libertad que muchas veces sólo 
encuentra el hombre fuera de la conducta moral, en- 
cuéntrala la mujer en sí misma—concedemos todas las 
excepciones particulares de este modo de ser típico e 
histórico—; pues libertad quiere decir que la ley de 
nuestras acciones es la expresión fiel de nuestra natu- 
raleza propia. Estas encarnaciones de lo general en lo 
personal explican por qué la feminidad puede definirse 
como especie, mientras que elude fácilmente toda de- 
finición como individuo. En cambio, cuando una eseno 
cia es tan absolutamente general como la esencia 
masculina—hasta el punto de que el varón como tal 
se há convertido en sinónimo histórico de IA 
no-—, entonces su concreción en los indios roda 
más fácil de fijar porque le queda mayor espacio para 
destacarse. Así, pues, la mujer es más fácil de definir 
que el hombre; pero una mujer es más difícil de debi- 
nir que un hombre. Y esta diferencia misma aparece 
como expresión de cierta relatividad fundamental que 
incluye el caso de los sexos en un tipo infinitamente 
más amplio de espiritualidad y metafísica humanas: 
en efecto, la contrapuesta determinación en que los 


sexos se nos ofrecen pierde su equilibrio en el senti- 


* Goethe. 
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do de que el hombre asciende a la categoría de lo 
absoluto, dominando así toda la relación de la cual es 
también miembro. 

He dicho antes que ese encumbramiento de una 
de las partes sobre la totalidad de la relación biparti- 
ta no suele ser privilegio constante de un mismo lado. 
Los distintos partidos O actitudes dan un sentido abso- 
luto ora a uno ora a otro de los dos términos relati- 
vos. La función peculiar del espíritu frente a los con- 
tenidos cósmicos se caracteriza porque todo elemento 
absoluto puede ser en cierto modo considerado como 
relativo, esto es, como determinado por relación a 
otro; y a su vez todo elemento relativo puede encum- 
brarse sobre sul relación y convertirse en absoluto y 
por sí. el principio culo y de igual modo el 
femenino adoptan alternativamente, como hemos visto, 
una posición independiente de esa relatividad que, a 
primera vista, da a ambos su sentido. Y el principio 
femenino la adopta, no sólo por indiferencia a la exis- 
tencia del masculino, no sólo por indiferencia a su re- 
Molicon el hombre. “como aparece por lo que es 
Ma alo más vaún: la “ad opta encumbrándose 
positivamente por encima del complejo diferencial que 
comprende los dos sexos. El hombre, sin duda, se ele- 
ata laltura sobre La contraposición de los sexos, 
que hasta las normas objetivas poseen carácter mascu- 
lino; y Lemos visto que esas al parecer simples v10- 
léncias históricas por parte del hombre” tenen en el 
fondo su germen primario en la estructura misma del 
espíritu masculino. Pero la mujer también gravita por 


encima de la contraposición dea Y porque su esencia 
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vive y se alimenta inmediatamente en el manantial de 
donde fluyen los dos extremos de la relación. Si el 
hombre es, pues, más que varón, la mujer es también 
más que hembra, porque representa la base general 
que en substancia y génesis comprende los dos sexos, 
porque la mujer es la madre. En el hombre, lo abso- 
luto se cualifica en el endo del objeto suprasexual, 
que es masculino; en' la mujer, lo absoluto sereualiica 
en el sentido del' fundamento suprasexual, que es fe- 
menino. Allí, ellkacer y el producir prescriben el dua- 
lismo como forma en que el hombre trasciende de sí; 
Mel “dualismo és específicamente masculino. A quí, el ser 
prescribe la unidad como forma en que los humanos, 
en cierto modo, se sumergen en sí mismos, en la tad 
tinta posibilidad de toda ulterior evolución. Sin duda, 
ese ser no es algo incoloro: es el. ser femenino. Pero 
sus capas más profundas eluden toda relación que pu- 
diera determinarlas por contraposición al hombre. Así, 
le feminidad, cuya primera e inmediata manifestación 
es la maternidad, aparece como algo absoluto, como 
algo que sirve de base a la vez a lo que luego va a 
ser, en el sentido relativo, varón o hembra. 

Y aquí es donde adquiere todo su valor una ki- 
pótesis metafísica que, aunque indemostrable, serpen- 
tea por toda la historia del espíritu humano en forma 
de vislumbre, de sentimiento, de especulación : que el 
hombre, cuanto más hondo se sumerge en su propio 
ser, cuanto más puramente se abandona a su propia 
esencia, tanto más se acerca a la realidad: a la uni- 
dad cósmica, y tanto más perfectamente revela y ex- 


presa el universo, De esta conyicción se ha alimenta- 
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do la mística de todas las edades. Pero no sólo la mís- 
tica. En las imágenes cósmicas, mucho más claras y tan 
opuestas, de Kant y Schleiermacher, de Gethe Y 
Schopenhauer, alienta también esa misma convicción, 
unas veces patente, Otras veces oculta, en variadísimas 
conjugaciones. El sentimiento místico peculiar que ha 
caracterizado siempre cierta actitud típica ante las mu- 
jeres, encuentra aquí quizás un fundamento comprensi- 
ble. Obedece, sin duda, a la conciencia obscura de que 
las mujeres viven más plenamente, más íntegramente 
sumergidas en su propio ser que las hombres: de que 
las inquietudes del producir, del actuar, del enfrontarse 
con las cosas y con la vida hacen menos mella en el 
fondo substancial del ser femenino; de que, recluídas 
en las cámaras más internas de su ser, las mujeres per- 
manecen más que los hombres inconmovibles y firmes; 
—y de que, por lo tanto, la raíz de la feminidad es al 
propio tiempo el fundamento de la existencia cósmica, 
la unidad recóndita e incógnita de la vida y el universo. 
Por virtud de su más genuina esencia, la mujer—cuan- 
do no la desvían violencias y necesidades históri- 
cas, influjos derivados ide la relación con el hombre 
vive de su propio fondo. Esto, empero, no significaría 
gran cosa si ese su fondo propio no fuera al mismo 
tiempo, en cierto modo, ardor de lares lidad. bla 
matermdad es la que establece el lazo de unión; mas 
la maternidad desenvuelve en la forma del tiempo y 
de la vida material algo que es.en sí una postrera 
unidad metafísica. Y si en vez del concepto metafísico 
de ser empleamos el concepto más psicológico, O si se 


quiere formal; de existencia o vida reclusa, no haremos 
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sino presentar, por decirlo así, con distinta envoltura el 
mismo contenido. Aunque el hombre, la cule y el 
destino arrastren a la mujer por la vía del típico dua- 
Lima masculino, sin embargo, el hombre mismo, desde 
su esencia dualista, comprende que la mujer tiene una 
substancia más cerrada, es decir, que los elementos del 
ser femenino no se hostilizan, sino que forman na unio 
dad fundamental, núcleo y base de todo lo particular, 
una unidad sin nombre que se manifiesta como cone- 
xión inmediata de asociaciones. Y es lo más admira- 
ble que esa existencia cerrada y reclusa contiene, sin em- 
bargo, ads enérgica alusión simbóhis y metafísica a 
la totalidad del Universo exterior, del cual ella misma 
es un elemento. Así. como la “obra de arte, dentro de 
los infranqueables límites de su marco, se separa de la 
dispersión innumerable de las cosas y por ello precisa- 
mente se convierte en un símbolo de la existencia, así 
la mujer representa frente al hombre una unidad total 
engarzada en la pluralidad de la vida multiforme. No 
es solamente por decencia externa por lo que la mujer 
evita Los mowumentos de enérgica aprensión, las pala- 
bras agresivas, el disparo impulsivo, irreflexivo de la 
actividad. La omisión de todas esas manifestaciones 
centrífugas de largo alcanos! la contents y sobriedad 
de la persona han llegado a ser la forma típica de la 
conducta femenina justamente porque constituyen la 
expresión histórica de esa naturaleza reclusa de la mu- 
jer, de esa esentia profunda y general que sirve de fon- 
do a todos sus estados psicológicos particulares. Por 
eso el modo de ser femenino guarda con la totalidad 


del ativero a relación, obscuramente sentida, que 
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ocasiona a veces las más extrañas reacciones. La obra 
de arte, aunque es una parte de la realidad, nos apa- 
rece, sin embargo, tan conclusa y encerrada en sí, que 
representa como un contrapolo de la realidad y alude 
a un fondo metafísico inefable que sustenta la igualdad 
de forma. Sin duda, esa misma reclusión y unidad esen- 
cial es la que ha puesto siempre sobre la mujer una 
aureola de simbolismo CÓSMICO COMO sl la substan- 
cia mena: transcendiendo de toda palpable singu- 
laridad, estuviese en relación directa con el fondo uni- 
versal de las cosas. 

A pesar de los desprecios y malos tratos, las mu- 
jeres, desde los tiempos primitivos, han sido objeto 
siempre de un sentimiento peculiar: el sentimiento de 
que no son sólo mujeres, es decir, entes COrrelativos 
del hombre, sino algo más todavía; y que ttali ento 
do deben de tener comercio con las potencias ocultas, 
deben de ser sibilas o brujas, seres, en suma, capaces 
de transmitir las bendiciones O las maldiciones de los 
Mabscónditos senos cósmicos; seres, por tanto, que debe- 
o erentiar misticamente, evitar cuidadosamente só 
maldecir como a demonios. Ninguna de estas brutali- 
dades o poéticas transfiguraciones se funda en una pro- 
piedad o actividad de la mujer; y aunque, sin duda 
alguna, todas ellas se refieren a un motivo profundo y 
unilorme, no hay medio de descubrirlo y denominado 
históricamente. Dijérase más bien que un ser tan pro- 
fundamente sumergido en su esencia indiferenciada, un 
ser tan poco propicio a transcender de sí mismo como 
la mujer, ha producido siempre la impresión de hallar- 


sSesren la proximidad inmediata de los hontanares meta- 
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físicos, en una especie de identidad con el fondo uni- 
versal de las cosas, que unos conciben como taíz pri- 
maria de la naturaleza, otros como realidad mística 
sobrenatural, Otros como elemento metafísico en senti- 
do puro. Ta femímdad, en su valos absoluto, sumerge 
a la mujer en la umidad de lo real; en cambio, la mas! 
culinidad absoluta aparta al hombre de la realidad y 
lo empuja hacia la idea. Los hábitos intelectuales vi- 
gentes— ya se refieran a la realidad en relación asimp- 
tótica o en relación simbólica. —nos obligan a conce- 
bir-la diversidad, el movimiento, la uniformidad como 
resultantes de una unidad fundamental, por decirlo así, 
inmóvil; de una unidad que, en el hombre, se resuelye 
en las típicas manifestaciones Y formas dualistas, dife- 
renciales, mientras que en la mujer se conserva como 
única substancia sensible—como a eN cada nueva ma- 
ternidad repitiese la mujer el proceso que, de los abs. 
curos senos indistintos de la existencia, extrae las 
particularidades y movilidades para repartirlas en la 
forma individual. 

Puede decirse, por lo tanto, que cuanto más hon 
damente femenina es una mujer, en este sentido abso- 
luto, menos femenina es en el sentido relativo, en el 
sentido diferencial orientado hacia el hombre. Y otro ] 
tanto le sucede al hombre, aunque la expresión re- 
sulta paradójica. En efecto, lo típicamente mascul;- 
no consiste en edificar sobre la vida subjetiva y, por 
decirlo así monorrítmica, un mundo de objetividades y 
de normas desde las cuales la existencia de los sexos 
aparece como contingente y accidental; por lo tanto, 


un hombre será tanto menos varón—en el sentido de 
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la relatividad sexual-—cuanto más hombre sea en el 
otro sentido absoluto de la producción masculina. En 
la peculiaridad propia de cada sexo palpita una de las 
dos significaciones del concepto de «lo general»: lo 
general como abstracción posterior a las cosas singu- 
lares, y lo general como uniformidad substancial que 
precede a toda separación de las cosas singulares. No 
propendo a encajonar la vida en moldes sistemáticos y 
simétricos. Pero si se quiere obtener, por de pronto, 
una imagen de la estructura anatómica de la realidad 
viviente (justamente los esqueletos ostentan esa simetría 
esquemática, que luego los procesos fisiológicos com- 
plican en las infinitas conjugaciones de la vida plena, 
irreductible ya a simples equivalencias), podemos de- 
cir que la Felación de los sexos, la relación que con- 
As Ezo su propia peculiar indole, está en 
esa doble acepción de lo absoluto. Por una parte, lo 
absoluto masculino, que es más que masculino, significa 
la objetividad, la altitud normativa sobre toda subjeti- 
vidad y Oposición, altura que sólo se escala por la vía 
del dualismo; por Otra parte, lo absoluto femenino, in- 
móvil en su reclusión substancial, constituye la unidad 
del ser humano antes, por decirlo así, de la distinción - 


entre' el sujeto y el objeto. 
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l caballete Casanoól 


HE aqui, al fin, para conmemorar el primer centenario 

de su asomada, la edición de las Memorias que veniamos 
esperando los amigos y aficionados del caballero Casanova A 
El texto será el de la edición original, con las marian 2 da A 
traducción Schitz y edicion Paulin. Como luego vere- 
mos, en ninguna obra tienen más importancia las variantes de las 
diversas ediciones. Igualmente, ninguna más necesitada de docu- 
mentación gráfica que ayude a situar en la imaginación los di- 
ferentes escenarios en que se desarrolla la acción; y tampoco 
en este respecto parece dejará nada que desear la presente edi- 
ción. Pero lo que le confiere un excepcional valor es su carác- 
ter de edición crítica, en que serán explorados y elucidados 
cast todos los misterios casanovianos. Realmente, la casa edi- 


tora ka Mesado a cabo una verdadera proeza consiguiendo 


agrupar, bajo la dirección de M. Raoul Váze, a todos los 


*  Mémotres de Jacques Casanova de Seingalt. Editions de la Siréne, Paris; 12 vol. in-8.*, 
a 25 fr. el volumen, por suscripción. Es de notar que el primer volumen, publicado en rg22, 
habiendo sido juzgada defectuosa su impresión por los mismos editores, será reeditado y 
repartido gratuitamente a quienes se suscribieron; singular ejemplo de probidad editorial 
que, sin duda, tendrá pocos imitadores. El segundo tomo debía aparecer en octubre del co- 
rriente año, y los sucesivos a razón de uno por trimestre. 
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buenos casanovistas del mundo, desde Mr. Horace Bleackley 
hasta M. Gabriel Volland, pasando por los señores Tage Bull, 
Cantinell;, D; Giacomo, Gugitz, Gustave Kahn, Bernhard 
Marr, Maynial, Aldo Rava, Henri de Regnier, Samaran, 


Octave Uzanne, etc., y aprovechando, como es natural, la 
lección de otros eximios escoliastas ya fenecidos. 

Sorprende y aflige ver que, entre tantos nombres de todas 
las nacionalidades, no se consigna uno solo español. No obs- 
tante, sobraban las razones para que algún compatriota erudito 
hubiese consagrado sus OCIOS al casanovismo, sin contar la prin- 
cipal de que también nos interesemos en lo que tantos otros 
letrados del mundo se interesan. En primer lugar, como es 
sabido y él mismo nos informa al comienzo de sus confe- 
siones, el caballero Casanova es de origen español. Si allá, to- 
davía no mediado el siglo XV, no se le ocurre a don Jacobo 
Casanova, hidalgo zaragozano, inflamarse por doña Ana Pa- 
lafox Y raptarla del convento al siguiente día de haber pro- 
nunciado sus votos, huyendo luego a Roma y afincando all; 
su progenie, no habríamos tenido uno de los libros más singu- 
lares y amenos de cuantos se han escrito. Más urgente aún es 
la razón de haber pasado Casanova una larga temporada en 
España, con aventuras y sucedidos dignos de toda atención. 
Realmente, su estancia en tierra española es de los más sabro- 
sos episodios de las Memorias, y bien merecía que un erudito 
español la hubiese investigado y esclarecido; máxime cuando 
los casanovistas del extranjero se quejan del poco estudio de 
que ha sido objeto, dando a entender que una investigación 
de esta índole sólo podría llevarse a cabo con facilidad y 
eficacia por un erudito nacional. Hasta ahora, las esca- 
sas pesquisas verificadas lo han sido únicamente por casano- 
vistas franceses, siendo de citar sobre todo M. Morel Fatio y 
el doctor Guéde. Pero aún la mayoría de los puntos está por 
dilucidar, y un ratón de biblioteca español encontraría ancho 
campo en que ejercitarse, como más adelante precisaremos. 

Afortunadamente, todavía es tiempo de que entre en ac- 


ción el erudito que reclamamos, y ojalá pudieran estas líneas 
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servir de incitación a algún paciente y concienzudo investiga- j 
dor preparado para ello. No sé si por fortuna también, siem- 
pre hemos abundado en letrados de este género, rebuscadores 
incansables de archivos y bibliotecas, capaces de pasar a la cri- 
ba cuanto papel escrito se conserva en España. Procediendo 
activamente, durante los dos años que, poco más o menos, tar- 
dará en ira las prensas el tomo de esta edición definitiva co- 
rrespondiente al período hispanense, aún podría comunicarse 
el resultado de la averiguación a M. Véze, prestando así un 
señalado servicio a la crítica casanovista ya la buena fama de 
las letras españolas, que no está bien aparezcan ausentes en 


cuestión que Ls suscitado tan intrertal interés. 


I 5 ESTA edición crítica de Casanova podría conside- 


rarse también como una acción reivindicadora del gran 
veneciano. Ella marcará un jalón decisivo en las etapas de su 
gloria, y con.ella entrará el liLro Je confidencias en la. 
jerarquía literaria que le corresponde. 

Hasta hace muy poco, las Memorias de nuestro aventu- 
rero andaban confundidas en esa miserable laya de libros de 
libídine, verdaderos proxenetas literarios, apenas relacionados 
con la Literatura ; linaje de libros peligrosos «qu une belle dame 
de par leimondé toos incommodes, en ce qu on ne peut les 
lire que June main», según escribe Rousseau; manuales de al- 
coba, relegados al Infierno en las bibliotecas honestas, que re- 
quieren un permiso especial para ser leídos en las públicas y 
de que, ostensiblemente, no hacen mención Al Historias lite- 
rartas. 

Claro está que lus conocedores supieron desde un princi- 
pio disociar las Memorias de Casanova de 00N aquella ba- 
lumba de inepcias pecaminosas, como nos lo prueba el entu- 
siasmo sin ambages de Sainte-Beuve. Por otra parte, la misma 


extensión y frondosidad del libro lo defendían de aquel público 
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encanallado que sólo buscase en él incentivo a sus apetitos, 
probando al mismo tiempo que, si podía en su totalidad ser 
leído y gustado, era que contenía algo más que imágenes y su- 
gestiones lábricas. El ámbito de la volu ptuosidad es bastante li- 
mitado, y por mucho que se aguce la inventiva, pocas son las 
combinaciones de a carne, como muestra el mismo Ars A man- 
di, que suele codearse en los estantes con la obra de nuestro ca- 
ballero. Sólo con ardides de lascivia no se sostendría, y apasio- 
nadamente, el interés durante doce largos volúmenes. La misma 
fatal reiteración de aventuras sensuales llega a fatigar en Ocasio- 
nes, y quizá nos haría caer el libro de las manos sino hubiese otro 
escondido nervio bajo la urdimbre epidérmica para mantener 
alerta nuestra atención. Probablemente, ningún episodio tan 
atractivo y? ninguna silueta femenina tan seductora, de cuan- 
tas cruzan las Memorias, como la de aquella Ester de Ams- 
terdam, que apenas si consiente algún inocente escarceo a nues- 
tro osado caballero. Ye ningún pasaje le muestra a una luz 
más favorable ni sujeta mejor nuestra curiosidad que su cau- 
tiverio y fuga de los Plomos, por cuya casta lobreguez no pasa 
ni sombra de fémina. 

El aparato crítico de esta edición del centenario, que tan- 
to habría complacido al autor as será como e ropaje que cu- 
bra sus escandalosas desnúdeces, y él le permitirá ingresar en 
más honrada y sesuda compañía de la que hasta ahora anduvo. 
Probablemente, nunca sus Memorias serán lectura para cole- 
gialas, pero por lo menos quedarán redimidas del concepto de 
exclusiva obscenidad en que se tenían, y desglosadas de toda 
aquella literatura licenciosa del siglo XVIII, al par que la 
singularísima novela de Laclos, cobrarán como ésta su legítimo 
valor; por otra parte, manifiestamente superiores en moralidad, 
si no en moraleja, a Las amistades peligrosas, que es segura- 
mente el libro de más íntima y capciosa perversidad que ha 


podido escribirse. 


* Recuérdese cómo lo echa de menos en aquella compilación de poetas latinos por el 
marqués de Mosca: «J'y aurais voulu des notes critiques, des gloses, des commentaires 
explicatifs, choses qui donnent tant de prix á un recueil», etc. (Mémoires, ed. Garnier, volu- 
men VIII, pág. 334.) 
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Realmente, parece haber llegado la hora de la justicia ¡es 
teraria para Casanova. Dejando a un lado sus virtudes afro- 
isíacas, y gústese o abomínese del carácter del protagonista, 
no cabe ya disputar a sus Memorias el lugar eminente que por 
derecho les corresponde. El príncipe de Ligne nos asegura, 
demasiado a la ligera, en sus Meémoires et mélanges historiques, 
que el mérito principal de estas Memorias dee amigo Casa- 
nova es el cinismo, entendiendo seguramente por cinismo e 
valor de desnudarse en público y de confesar de sí propio co- 
sas a que ningún hombre en sus cabales se atreyería. El buen 
príncipe, que abundaba más en petulancia que en penetración, 
pretende, sin duda, hacer un subido elogio de nuestro aventu- 
rero, como lo hace luego en efecto; pero ni el cinismo, así en- 
tendido, es el mérito principal de las Memorias, ni mucho 
menos su característica primaria. Ese atrevimiento de mostrar- 
se corito a sus semejantes ya lo había iniciado Rousseau, que 
al confesarse coram populo enseña al hombre una nueva auda- 
cia moral, cuya valoración sería bastante ardua. El caso es 
que, a partir de Rousseau, ya es el hombre capaz de hazañas 
de sinceridad 0 de autoinmspección que hasta entonces le pare- 
cieran vedadas; Y ésta es para mí, entre Otras varias meno- 
res, la aportación capital del pensador ginebrino, su gran des- 
cubrimiento y conquista. En esto al menos no es original Ca- 
sanova, y más de una vez he pensado que sin las Confesiones 
no serían lo que son las Memorias. Con la diferencia de que 
Rousseau saca a luz intimidades más recónditas Dl difíciles de 
confesar que el veneciano, y que no vale ni cuesta lo mismo 
la confesión de un Casanova que la de un Rousseau. Esta 
precedencia, y la manera de ser llevada a cabo, pueden quizás 
contarse como la causa determinante de la aversión que en re- 
petidas Ocasiones manifiesta por Rousseau nuestro aventurero, 
tildándole de «extravagante» y denigrando siempre que se le 
presenta oportunidad las Confesiones. Endemoniadamente so- 
berbio y envidioso, no podía perdonarle que hubiese abierto el 
camino, dotando la litératiira universal. de una dE Mi obras 


maestras. 
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Aúmque, desde luego, no sería éste el único motivo de 
disensión. Tdeológicamente, divergían de manera radical. Casa- 
nova, como todos los hombres para quienes el placer es la direc- 
ción cardinal en la vida, era un conservador, casi un reaccio- - 
nario. El jouisseur quiere que las cosas no cambien, y la volup- 
tuosidad exige calma y silencio. Las revoluciones son épocas E 
austeridad, o de violenta confusión, sin molicie y sin Lujo, que 
no puede A a su goce el do o. Así vemos a Casa- 
nova hombre de orden, derechista convicto y confeso, abomi- 
nando a saciedad de la revolución del 89 y suspirando por el 
buen antaño. 

Por otra parte, fuera de su vida, sobre todas las cuestiones 
morales y políticas le veremos sustentando las Opiniones más 
juiciosas. Si nos atuviéramos sólo a sus ideas expuestas, difícil 
mente encontraríamos teórico de mayor sensatez y mestira. So- 
bre cast todas las cosas su pensamiento es el de un buen bur- 
gués cultivado, inteligente y con la invencible afición a morali- 
zar de los burgueses. El caso, contra lo que pudiera imaginarse, 
es frecuente entre estos PO de vida excéntrica y desorbi- 
tada. Diríase que la eterna ley de compensación también aquí 
se demuestra. Si queremos ideas vertiginosas y nefelibatas que 
hayan visto la otra faz de la luna, busquemos al hombre de vida 
sedentaria Y disciplinada. 

Pero sean cuales fueren sus ideas, y hecha la parte de la 
salacidad, lo cierto es que el caballero Casanova acertó a com- 
poner uno de los libros más singulares y sugestivos, ey absoluta- 
mente único en su género. Es probable que M. Octave Uzan- 
ne exagere algo, en perjuicio de otros espíritus mayores, espe- 
cialmente de Rousseau y Chateaubriand, al poner a Casanova 
al frente de todos los memorialistas; pero no es posible ya des- 
conocer el prodigioso don literario de nuestro autor y la vida 
tan varia y henchida que pulsa en las páginas de sus Memorias 

y hace de ellas el documento más animado y verídico que nos 
E sobre la Europa del XVIII. 

Sí, verídico; conviene insistir en el adjetivo. Y también en 

este sentido de verdad histórica rehabilitará la crítica de esta 


E 
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edición definitiva la Casanova odia hay gentes que, des- 
concertadas por la asombrosa diversidad de esta vida extraordi- 
naria, se complacen en tener a nuestro aventurero por el más 
descarado charlatán que han visto los siglos. Pero los que así 
piensan no conocen las circunstancias en que fueron redacta- 
das las Memorias, ni andan al corriente de la crítica casanovista. 
Por otra parte, la sospecha de embustería es perfectamente ex- 
plicable. Vista desde esta vida igual, pausada, monocorde que 
es hoy 1 nuestra, tiene que parecernos un tanto inverosími 

aquella vida kaleidoscópica, con substancia vital bastante para 
llenar hasta los bordes veinte existencias. Pero lo que hace sobre 
todo que se propenda a dudar de la veracidad de Casanova es 
otro sentimiento más íntimo e inconfesado: un sentimiento de 
envidia. El hombre, que es polígamo por naturaleza y se ve 
forzado en Occidente a la monogamia y a las buenas fortunas, 
momentáneas y secretas, que le proporcionan sus dineros, no se: 
siente dispuesto a admitir en Casanova la verdad de tan ex- 
tensa y sabrosa poligamia, especiada de genuino sentimentalis- 
mo, y de semejante capacidad para el placer. Esta es la causa 
de que Casanova no cuente, en realidad, con demasiados fieles 
entre el sexo fuerte; y menos aún entre el debil, tan dado a pa- 
decer la superstición de la fidelidad y esa falaz quimera del 
amor único. 

La crítica, al principio, pareció animada de este natural 
sentimiento individual, y negó, en bloque, toda veracidad a 
nuestro autor. Esta es la fase que podríamos llamar foscolia- 
na; de Ugo Foscolo, que aún no habían acabado de aparecer 
las Memorias, cuando ya no vacilaba en calificarlas de novela, 
y a su autor de personaje casi mítico. 

Pero no tardaron algunos investigadores en aplicarse a la 
cuestión, y en 1846 publica un crítico alemán, Barthold, una 


pS 
extensa obra en dos volúmenes A demostrando cómo en una 


*  J-W. Barthold: Die geschichtlichen Persónlichkeiten in G. Casanovas Memoiren. Berlín, 
1846. Obra que aún puede consultarse con provecho. También pueden recomendarse, como 
más fácilmente asequibles, las siguientes: V. Ottmann: Yakob Casanova von Seingalt. Sein 
Leben und seine Werke. Stuttgart, 1900; E. Maynial: Casanova et son temps. París, 1910, 2.* 
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porción de circunstancias y detalles que ha podido comprobar 
dice verdad nuestro caballero, dando comienzo así, dentro de 
la cronología casanovista, a la época que pudiéramos llamar 
bartholdense, en que todavía nos encontramos. 

A partir de Barthold, los investigadores tórnanse casi le- 
gión y se multiplican los libros y artículos de revistas. Duran- 
te medio siglo, el Tntermédiaire des Chercheurs aparece repleto 
de estudios e informaciones sobre las Memorias, y apenas 
hay punto que no sea indagado. ¿Habrá que añadir que casi 
todas las comprobaciones han resultado en honor de su vera- 
cidad? 

Así, por ejemplo, el doctor Guéde encuentra en la Inclusa 
de París la inscripción de nacimiento del hijo de Carlota, la 
desventurada amiga del caballero della Croce, cuya acta apa- 
rece transcrita en las Memorias Ya Y una de las aventuras 
más extraordinarias, la de aquella singularísima M.M, figura 
femenina la más increible de cuantas pasan por las Memorias, 
profesa de un convento de Murano que comparte sus favores, 
del más sorprendente ménage a trots que puede darse, entre 
nuestro héroe y el famoso abate de Bernis, entonces embaja- 
dor de Francia en Venecia y más tarde ministro de Luis XV 
y cardenal, ha sido casi confirmada por Hermann von Loeh- 
ner. En el ejemplar anotado de las Memorias que legara a la 
Stadt-Bibliothek de Wiéna, este extraño casanovista cuenta 
cómo en el manuscrito original de Casanova puede leerse, a 
pesar de la raspadura, el nombre de María Magdalena debajo 
del M. M,, que sustituye luego para hacer más difícil la iden- 
tificación, lo que, añadido a la precaución de callar el apellido, 
permite suponer que se trataba de familia notoria, y apunta a 
continuación cómo, hojeando los registros de los conventos de 
religiosas de Murano, encuentra una María Magdalena nacida 
en el año que corresponde a la edad de veintidós que asigna 


Casanova a su dama, y cuyo apellido calla también, por dis- 


edición; y especialmente: Charles Samaran: Facques Casanova, vénitien. Une vie d'aventurier 
au XVIII? siécle. París, 1914, 4." ed. 
* Vol, VII, cap. XII, pág. 360, ed. Garnier. 
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creción retrospectiva, Von Eoehtieo cosa que ratifica la ante- 
rior hipótesis. : EN 

Como estos dos casos podrían citarse otros cien en que apa- 
rece comprobado el decir de Casanova. Claro está, y ello era 
inevitable escribiendo a la distancia que escribía de los sucesos, 
que los pequeños errores cronológicos abundan y que las exa- 
geraciones, sin duda, no faltan, especialmente en lo que al capí- 
tulo donjuanismo y coucherie atañe. Pero hecha la natural re- 
baja del tío Paco, aún queda mu y bien parado nuestro caballe- 
ro como galán hazañoso y como hombre fidedigno. 

Los que dudan de la veracidad de las Memorias por lo 
imposible que parece el que un hombre, a los setenta años, 
pueda recordar tan en pormenores y con tal hilación su vida 
entera, deben tener en cuenta; no sólo la prodigiosa memoria 
de que continuamente da pruebas Casanova e. sino el bagaje 
documental que le sirve de base. Casanova, que sin duda se con- 
sideraba un ser extraordinario y cuya egolatría resalta a cada 
momento, debió concebir desde muy joven el proyecto de es- 
cribir su autobiografía. A este fin, le vemos tomar nota de los 
acontecimientos principales, conservar todas las cartas intere- 
santes que recibe y guardar copia de las que él escribe. Esta 
última medida la observa tan escrupulosamente, que aun en cir- 
cunstancias de incomodidad y urgencia en que cualquier otro 
hombre pensaría sólo en salir del paso, él tiene la paciencia ne- 
cesaria para sacar la copia con destino a su archivo. El episo- 
dio de España nos procura un sorprendente ejemplo de ello. 
Durante su detención en la cárcel del Buen Retiro, en las ho- 
rribles condiciones circundantes que nos pinta, rodeado de una 
chusma abyecta que se solaza en molestarle por todos los me- 
dios a su alcance, enfermo de fatiga y de Ira, le veremos guar- 


dar copia, antes de enviarlas, de las cartas que escribe al em- 


bajador de Venecia, al duque de Losada, al conde de Aranda 


* Véasele, por ejemplo, durante su cautiverio en Barcelona, escribir, sin tener el libro 
en cuestión a la vista, citando, exclusivamente de memoria, toda su Confutazione della Storia 
del Governo Veneto d*Amelol de la Iloussaye (Lugano, 1769, 3 vols.) : 
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yA don Manuel de Roda, cartas de que espera su liberación 
inm ediata : 

Los que dudan de la certeza de este celo archivista, pre- 
textando la dificultad que para un hombre tan trashumante re- 
presentaría el levar consigo tanto papelorio, deben fijarse en otro 
pasaje "de su estancia en España, cuando el oficial que viene 
en Barcelona a detenerle se asombra de ver que una buena mi- 
tad del contenido de sit baíl son papeles. Y sabido es que en 
su archivo del castillo de Dux, donde finara sus días, ha de- 
jado un número crecidísimo de cartas y manuscritos, de los que 
muchos han visto ya la Luz, pero cuya mayoría permanece aún 
inédita. 

Otra razón que también aboga por la sinceridad de nues- 
tro aventurero es que, puesto a inventar, un hombre de tan fér- 
til imaginación es de presumir habría inventado cosas aún más 
extraordinarias que las narradas. Véase, por ejemplo, cómo en 
España, a pesar de la fama de pais extraño, pintoresco y trá- 
gico que tan ancho campo ofrecía a la invención, sus aventuras 
son bastante corrientes y molientes. Igualmente, en el capítulo 
de andanzas y conquistas femeninas, decidido a mentir, y con 
la exuberante vanidad que le conocemos, es probable que hu- 
biese aumentado la lista de grandes damas Y rebajado el catálo- 
go de beldades de humilde condición que llena las Memorias” Ss 

No; nuestro amable caballero quiso escribir y escribió una 
verdadera autobiografía, sin más errores que los inevitables e 
inconscientes y la natural exageración. Para mí, es indudable 

ue Casanova tuvo la intención de rivalizar con Rousseau en 
sinceridad y desnudez. Los casanovistas, que yo sepa, no se han 


fijado te en la asia de Rousseau sobra Casanova; 


* V, Mémotres, vol. VII, pág. 536, ed. Garnier. 

** Sabido es que el caballero Casanova pensaba en esto como Rufino, el poeta de la An- 
tología, cuyo epigrama él, tan fino humanista, quizás supiera de memoria y desde luego ha- 
bría podido hacer suyo: «Mejor que grandes damas queremos sus sirvientas, nosotros los 
que no hallamos deleite en las encopetadas intrigas. Aquéllas tienen una piel perfumada, 
una mirada altiva, un cortejo no exento de peligros; éstas tienen la piel igualmente suave, -y 
una gracia llana y un lecho hospitalario; y los dones de la fortuna no las hinchieron de or- 
gullo. Yo imito a Pirro, hijo de Aquiles, que a la altanera Hermiona prefirió Andrómaca, la 
esclava.» 
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pero es muy significativo, a mi juicio, el hecho de comenzar 
éste sus Memorias dos o tres años después de publicada la se- 
gunda y última parte de las Confesiones, ente 788 E que, sin 
duda, no tardó en llegar a conocimiento de Casanova. También 

robablemente influiría en la decisión de escribir las Memorias 
el éxito alcanzado por el episodio de su evasión de los Plomos, 
publicado poco antes pe pero yo tengo la intuición de que 
fueron las Confesiones lo que dió en cierto modo su carácter a 
las Memorias, y que sin Juan Jacobo no serían éstas lo que 
son. , 

Pero sin contar que Casanova era demasiado inteligente 
para complacerse en mentir en una obra cuya fuerza motriz de- 
bía ser la sinceridad, y destinada a publicarse muerto él, hay 
una razón que me parece incontrovertible para darnos la certi- 
dumbre de su veracidad, y ésta es: las circunstancias en que 
fueron escritas. 

Casanova comienza sus Memorias para escapar de la -aC- 
tualidad que le rodea; con frecuencia lo repite él mismo y da 
gracias a Dios y a su pluma que le permiten ese refugio. Todo 
lo que le circunda le es hostil, O tal se le antoja al menos. Re- 
cogido en calidad de bibliotecario por el conde de Waldstein, j 
viejo, suspicaz, maniático, abandonado, sin más compañia du- 
rante la mayor parte del ano que los domésticos del conde, 
gentes palurdas y sin letras, en quienes no tarda en ver enemi- 
gos, anulado amorosamente por los anteriores excesos, pero vi- 
vaz de ánimo como en su primera juventud, la vida en aquel 
vetusto castillo de Dux se le finge un infierno. Pensando en 
esto de muy distinta manera que la F rancesca de Dante, trata 


de consolar su miseria con el recuerdo de los dias felices: I.- 


* La primera parte apareció en 1781. 


** Histoire de ma fuite des prisons de la République de Vénise qu'on appelle les Plombs. 
(Praga, 1788.) Publicada, según parece, con el fin de evitarse el cansancio de repetir una y 
otra vez la narración de este hecho, el más saliente de su vida. Puede leerse en la reciente 
reimpresión por Ch. Samaran en la colección de Chefs d'euvre méconnus, editada por Bos- 
sard.—Ya antes había insertado fragmentos autobiográficos en su Confutazione del libro de 
Amelot de la Houssaye antes citado, en su /storia delle turbolenze della Polonia (Gorizia, 1774, 
3 vols.) y en su novela fantástica del /cosaméron (Praga, 1788). Y en 1780 había publicado en 
Venecia un detallado relato de su famoso duelo con el conde Branicki en Varsovia. 
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tenta poblar su soledad con las brillantes imágenes del pasado, 
alumbrar la noche de su senectud con la luz reencendida de sus 
años mozos, interponer entre sí ye el presente hosco los dulces 
rostros de las mujeres que amó y le amaron, el velo cam- 
biante y multicolor del mundo que sorbieron sus 030S. Tal 
un Ulises en Itaca, viejo, tullido y destronado, sin Penélope 
ni Telémaco para acariciarle la cabeza cana. No, no es la fan- 
tasía lo que podia alfa a Casanova, sino? la memoria, delcons 
suelos más duraderos y eficaces. Redactarlos era darles cor- 
poreidad; cada recuerdo escrito era ya un arma con que defen- 
derse del hastío. Por eso le vemos, o más bien le suponemos, 
volviendo una y otra vez sobre cada episodio terminado, traba- 


jándolo y plasmándolo hasta dejarlo en carnes perfectas de 


_ DECIA al comienzo que Le aquí, al fin, la 


edición de Casanova que esperábamos, y seal 
mente no era del todo exacto en la salutación . La edición que 
esperamos anhelosamente los casanovistas, y que es probable no 
aparezca aún en largos años, es la reproducción textual de las 
verdaderas Memorias olé Pies, como ignorarán la ma- 
yoría de sus lectores, ya que la mayoría de las ediciones no 
hacen mención del particular, el texto hasta ahora impreso que 
conocemos no es el genuino de Casanova, sino el arreglo del 
señor Jean Laforgue. Esta cuestión bibliográfica de las Memo- 
rias está tan llena de complicaciones y misterios, que conviene 
la examinemos con cierto detenimiento, empezando desde el 
principio. 
a primera manifestación pública de las Memorias es el 
ofrecimiento del manuscrito al famoso editor de Leipzig F.-A. 
Brockhaus, fundador del que es hoy el más gigantesco negocio 


* Efectivamente, el método de trabajo de Casanova no parece fué el de escribir de un * 


tirón las Memorias, para corregirlas en total una vez concluídas, sino que, más bien, iba 
enmendando y puliendo capítulo por capítulo. 
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editorial del mundo, por un tal Gentzel, intermediario de Carlo 
Angiolini, sobrino del asanoma *; el: día nde rd a 
dexuióa O, es decir, veintidós años después dedarmmuers de imuens 
tro aventurero. Poco menos de un año más tarde se cerraba el 
trato y quedaba el manuscrito posesión de la casa Brockhaus:: 
Inmediatamente, encomendaba el editor la versión alemania. a 
Wilhelm von Schiitz y el arreglo francés a Jean Laforgue, 
profesor de francés en la Academia de Nobles de Dresde. La 


primera, en doce volúmenes, empezaba a publicarse en 1822 y 


concluía en 1828; la segunda, también en doce tomos, tar- 
daba del 1826 al 1838. Ambas versiones presentaban sensi- 
blás diferencias, que denttaban las libertades que con el texto 
se habían permitido ambos adaptadores. En general, la edición 
alemana es algo más breve (ocho capítulos menos) y los pasa- 
jes más atrevidos aparecen adecentados. | 

Como es sabido, el veneciano Casanova eligió para la re- 
dacción de sus Memorias la lengua francesa de preferencia a la 
italiana. Ya otro famoso veneciano, el viajero Marco Polo, 
había hecho lo propio cinco siglos antes al dictar a un com- 
pañero de cautiverio sus recuerdos del Catay Es Casanova nos 
ha explicado las razones de esta preferencia, que son: el ma- 
yor conocimiento que se tiene del francés en el medio en que 
vive, y cel ser el espíritu francés más tolerante que el italiano, 
más inteligente en el conocimiento del corazón humano y más 
avezado a las vicisitudes de la vida», cosa que le hace desear 
para su libro más lectores franceses que italianos. 

A estas razones quizás pudiéramos nosotros añadir otra: lo 
que halagaba su vanidad. de letrado el escribir en una lengua 
que no era la propia y en un estilo que dl sin duda, juzgaba, 


si no perfecto, sí por lo menos de una rara personalidad De co- 


* Casado con Mariana, hija de María Magdalena, hermana menor de Casanova. Este 
Angiolini, que nada tiene que ver con los escritores Gasparo y Pietro Angiolini, coetáneos. 
suyos, le había asistido en su última enfermedad, y sin duda, a su muerte, se incautó del 
manuscrito, cuyo valor mercante tardó, por lo visto, en comprender. 

** Curiosas coincidencias, especialmente en el motivo que sirve a ambos de acicate, 
Marco Polo, como Casanova, acude al arsenal de sus recuerdos para vencer el tedio y ha- 
cerse la ilusión de la libertad. 


El caballero Casanova Y 


¡yqSi-E EIA 


lorido. A este respecto, no podemos menos de sentir cierta me- 
lancolía al verle escribir: «La lengua francesa es la hermana 
bien amada de la mía; a menudo la visto a la italiana, y la miro, 
y me parece más bonita, y me agrada más, y me siento satisfe- 
cho. Seguro en gramática, y con la certidumbre de que ningún 
ector me encontrará oscuro, Le prohibido a mi editor que 
adopte las correcciones que cualquier purista estreñido se atre- 
vería a introducir en mi manuscrito.» ¡ V eto inútil, pobre Ca- 
sanova! Tu editor, sin consideraciones por tu sabroso francés, 
tan graciosamente esmaltado de la tio Y de italiano, hubo de po- 
nerte entre las manos de ese purista que tú temías, quien no sólo 
te hizo doblegar bajo la férula de la Academia, sino que hasta 
te hizo sufrir en ocasiones la mutilación de Orígenes y de Abe- 
lardo. 

Durante mucho tiempo ha sido costumbre entre Je casa- 
novistas más exaltados clamar contra la profanación de Herr 
Brockhaus y de M. Laforgue; pero ya algunos de los que Lan 
podido compulsar el texto original en el archivo de los edito- 
res, como M. Octave Uzanmne, empiezan a mostrar cierta con- 
al por el trabajo de ¡e AO En primer lugar, parece 

ue sin las veladuras de éste la censura no habría permitido 
la publicación de las Memorias; vien segundo, parece que la 
ingerencia de Laforgue se redujo a suprimir crudezas innecesa- 
rias y a enderezar tuertos gramaticales. 

Pero yo tengo para mí que la reforma de Laforgue fué 
mubko más importante que todo esto y que Casanova le es 
deudor de no poco. Y: gusto de imaginarme a este honesto pro- 
fesor de francés, de fantasía hasta entonces dormida, puesto 
súbitamente frente a un libro semejante, con la misión de pulirlo 
y darle mejor forma. ¡Singular aventura, que llena diez y siete 
años, durante los cuales el honesto profesor se va identificando 
con el “caballero Casanova y poniendo en su libro todo el 
talento y savotr faire que le ha tocado: en amerite) Buen tema 
para un novelista de imaginación: el desdoblamiento O la 


segunda vida del profesor Laforgue; una especie de nuevo 


«Dr. Jekyll y Mr. Hyde». 
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Pero, dejando a un lado el elemento imaginativo, me pa- 
rece que hay excelentes razones para suponer que Laforgue ha 
mejorado considerablemente el texto de Casanova, y sin alterar 
nada en esencia. De Otra manera, ¿qué motivos podría tener la 
casa Brockhaus para negarse obstinadamente a la publicación 
del texto original? Si esos motivos, el de decencia y el de co- 
rrección gramatical, Cran explicables en su tiempo, es evidente 
que ya no lo son 2d Por cruda que fuese la redacción de Casa- 
nova, hoy se publican libros de color aún más subido, y Una 
edición crítica es siempre un paliativo. Hay, pues, que recha- 
zar de plano el escrúpulo de Lonestidad como causa del secre- 
to, especialmente si se tiene en cuenta el magnífico negocio que 
supondría la publicación. 

Después de bien meditada la cuestión, no se me ocurre 
otra razón válida que la incontestable superioridad de la redac- 
ción de Laforgue sobe: la original. No cabe duda que, s1 pu- 
blicada ésta, se viese que era manifiestamente inferior a aquélla, 
la cosa perjudicaría considerablemente al casanovismo y, por 
ende, a la casa Brockhaus, interesada en que haya un casano- 
vismo lozano y creciente por el mundo, interés aún más litera- 
rio que material, dada la extraordinaria pujanza económica de 
la empresa. Los casanovistas, entre los cuales siempre han figu- 
rado los mismos directores de la casa Brockhaus, y muy no- 
toriamente el último, Herr Albert Brockhaus, fallecido hace 
dos años y que parece tuvo un momento la atrevida idea de 
dicha publicación, con todo el aparato crítico de la actual, se 
sentirían, por decirlo así, lesionados en su casanovifilia con 
dicha comprobación, sin que la parte tomada en la obra por el 
profesor bastara a justificar la aparición de un culto laforguista. 


Pies que Laforgue no inventa nada, lo que se llama inventar, 


* Por otra parte, el estilo propio de Casanova, aunque incorrecto, no lo es tanto como 
podría suponerse. De sus obras sin retoque ajeno, yo sólo he leído la Histoire de ma fuite, y 
si advierto diferencia de estilo es acaso a favor del veneciano, más jugoso y pintoresco que 
el académico. Aunque hay que confesar que el de éste es de la mayor excelencia, con toda la 
gracia, agilidad y soltura que requería la materia; al punto de que no es extraño que antes de 
dilucidarse la paternidad de las Memorias, un letrado tan experto como Paul Lacroix, más 
conocido por su pseudónimo de Ze Bibliophile Facob, no vacilara en atrifuirlas a Stendhal. 


El caballero Casanova 379 


pruébalo la conformidad, en todo lo esencial, de la traducción 
de von Schiitz con el arreglo de Laforgue. 

Sea lo que sea, el caso es que el original de las Memorias 
continúa inédito y y que cada vez se hace más difícil, por no 
decir imposible, eb ser admitido a examinarlo * ; 

Y ya que estamos de misterios casanovistas, parémonos un 
momento en el misterio Paulin-Busoni, que no es de los menos 
extraños. 

La adaptación de Laforgue no es la primera aparición de 
las Memorias en francés. Antes, de 1825 al 29, se publicaba, 
en 14 vols., la eadueción de A ubert Vitry, hecha sobre la 
versión alemana de von Schitz del modo más inexacto y des- 
cuidado. Esta edición, como es natural, no nos ofrece el menor 
interés; pero ya es otra cosa con la que publica la casa Pau- 
lin de Paris, de 1833 al 37, en 10 tomos, reimpresa en 1843 
en ¿4 vols. +» Y que se pretende, así en redondo, la «única com- 
pleta» ** X . Esta edición reproduce casí exactamente la francesa 
de ola hasta el tomo VII -— áltimo de los publicados en 
1832 por Laforgue, que hasta seis años después no debia dar 
el resto—, la a partir de ahi parece traducir y abreviar a su 
antojo la versión alemana, ya en esa fecha conclusa. Ahora 
bien, lo extraño del caso son las grandisimas diferencias que 
presentan ambas ediciones. Esta parte de la edición Paulin es, 
en extensión, menos de la mitad de la edición Laforgue; pero 
Philippe Busoni, que llevó a cabo el trabajo para la casa 
Paulin, no se limitó a condensar la versión alemana, sino que 
aparecen en su arreglo episodios y detalles precisos que no 


e e 
figuran en las Otras, y también: importantes dd eseiaes en 


Este manuscrito consiste en 600 pliegos in-folio, divididos en doce legajos—cada legajo 
un tomo de la primera edición—, escritos con una letra clara y firme, casi sin tachaduras, 
que no demuestra un pulso senil y prueba una copia cuidadosa. Por cierto que con algunos 
capítulos de su manuscrito, sucedióle a Casanova una aventura semejante a la que sufrió 
Carlyle con el original de su Revolución francesa. Una fámula aturdida los empleó una ma- 
fiaana para encender la chimenea, dando como razón del estropicio el juzgarlo, por estar ya 
escrito, papel inservible. 

**  Reimpresa de nuevo por Rosez, de Bruselas, en 1860, y más recientemente por Flam- 
marion, de París (6 volúmenes, colección de Les Meilleuwrs auteurs classiques), es en la actua- 
lidad, debido a su precio módico, la edición más difundida de las Memorias. 

*** Entre ellas, es particularmente curioso el zurcido ejecutado para salvar la laguna de 
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algunas aventuras, que no se sabe a qué atribuir. De esos nuevos 
episodios y detalles, algunos parecen completamente de inven- 
ción del adaptador; pero la mayoría — y esto es lo extraordina- 
rio del caso—, el mismo Brockhaus y uno de los casanovistas 
más familiarizados con el manuscrito, Gustav Gugitz, confiesan 
se encuentran en el texto original. Esto parece probar, natural 
mente, que el tal Busoni tuvo conocimiento de él y acaso tra- 
bajó sobre el manuscrito de Casanova, Como di- 
cho y el manuscrito obraba en posesión de Laforgue, que para 
nada “aparece en relación con Busoni, no es éste, según queda 
dicho, uno ide losineno resulte ias casanovianos. Y por cierto 
que hay que reconocer la destreza con que Busoni cumple tam- 
bién su cometido, al punto que ningún Lect profano se per- 
cataría de la transición ni podría determinar el momento en que 
Busoni deja de copiar a Laforgue y trabaja ya por cuenta 
propia. 

Otro de los puntos OSCUros más discutidos por las casar 
novistas es el referente a la extensión de las Memorias y a si 
éstas han legado o no completas a nosotros. Examinemos rá- 
pidamente el problema, sobre el cual tengo mi criterio propio, 
apoyado en palabras del mismo Casanova, que me parece han 
escapado a la atención de sus escoliastas. 

Casanova divide su vida, tomada como una comedia, en 
tres actos: el primero, que es la buena jornada, de alegres 
azares y bienandanzas, desde su nacimiento (2 de abril de 172 5) 
hasta la desastrada aventura con la Charpillon y en. 1763, en 
que por vez primera se siente bajar la cuesta de los años; el 


segundo, desde esta fecha hasta 1783, después de su. segunda 


los capítulos IV y V del último tomo, capítulos que faltan en todas las demás ediciones, por 
faltar también en el manuscrito. Hasta bastante recientemente no fueron descubiertos, en 
borrador, entre los papeles del archivo de Dux. Sin duda, Casanova los puso aparte con 
objeto de enmendarlos y pulirlos, impidiéndole la muerte llevar a cabo el propósito. Dicho 
borrador será insertado en esta edición del centenario, ocupando su lugar correspondiente. 

* Episodio que parece haber servido de cañamazo a Pierre Loys para su famosa nove- 
la La Femme et le Pantin. Y por cierto que no fué ésta la primera vez que servían de cantera 
las Memorias, cuya prodigiosa riqueza anecdótica ha sido con frecuencia puesta a contribu- 
ción. Realmente, pocos libros, por no decir ninguno, podrán ofrecer al cuentista y al come- 
diógrafo tan inagotable y precioso filón de materia prima.. 
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expulsión de Venecia, jornada en que ya predominan las tin- 
tas sombrías; el tercero transcurre -todo él en' las tinieblas de 
Dux, hasta su muerte, el 4 de junio de 1798. 

Las Memorias, tal como han legado hasta nosotros, de 
estos setenta y tres años de vida abarcan sólo unos cuarenta. 
Comienzan en el 1733, contando exactamente Casanova ocho 
años y cuatro meses (ya que hasta entonces padeciera una es- 
pecie de cretinismo infantil), con ocasión de una epistaxis casi 
incoercible que parece alumbrarle las fuentes de la memoria; 
y se interrumpen bruscamente en 1774, en visperas de “su re- 
torno a Venecia. Por los datos que tenemos, puede inducirse 
que Casanova empezó a escribir sus Memorias allá por el 1790, 
y que escribiéndolas estuvo hasta su muerte. 

Algunos de los casanovistas más eminentes suponen que 
esta interrupción de las Memorias no fué debida a la muerte 
del autor y que hubo más tomos de ellas, que sufrieron ulte- 
rior extravio O destrucción. Apóyanse, entre otros argumentos, 
en que la hoja titular del manuscrito reza: Histoire de ma vte 
jusquá Pan 170973 pero ello simplemente demostraría que Ca- 
sanova pensaba llevar su crónica hasta esa fecha en que escri- 
bía, intención que ya sabíamos. ¡Lo que es como las otras ra- 
zones no tengan un poco más de peso! 

El doctor Guéde supone que la interrupción es volunta- 
ria por no sonreírle a Casanova la idea de contar su vida, si 
había de hacerlo sinceramente, después de su regreso a V ene- 
cia, en que entra al servicio, como agente secreto, del Tribu- 
nal de la Inquisición, oficio que, realmente, está muy lejos de 
honrarle. 

Otro eminente casanovista, Armand Baschet, erte, en los 
volúmenes desaparecidos, atribuyendo su desaparición al hecho 
de hablarse en ellos con demasiada libertad del conde de 
Wialdstein y de su vida en Dux; pero no se adivina por qué 
su sobrino, que debió entrar en posesión del manuscrito ape- 
nas fallecido Casanova, iba a entregarse a este auto de fe no 


ligándole, como no le ligaba, ningún lazo con la fala 


Waldstein. 
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Por alto: M. Gugitz pretendió un momento haber ha- 
llado la prueba fehaciente de la pérdida de dos volúmenes pas 
pero el caso es que no ha vuelto a soplar palabra de su descu- 
brimiento. 

Pero, aunque novicio en re casanóvica, me atrevo a llamar 
la atención de tanto ilustre casanovista sobre un pasaje de las 
Memorias que, a mi entender, resuelve de plano este proble- 
ma. Abrase el sexto tomo de la edición Garnier por su pági- 
na 484, y se verá al pie una frase en que, antes de expresar 
su esperanza, bastante arbitraria, de otros cuatto ande vida, 
dice textualmente: «hoy, primer día de noviembre de 1797), 
etcétera. Ahora bien, desde este pasaje al final de las Memo- 
rias, van 1inas mil doscientas páginas de impresión nutrida; a 
repartir entre seis meses (descontando un mes entre hiestas, en- 
fermedad, etc.) que le quedan de vida, hacen un promedio de 
siete páginas diarias. Y téngase en cuenta que todas esas pági- 
nas sin duda habian ido siendo corregidas a medida de su com- 
posición, según parece demostrar el hecho de haberse encon- 
trado aparte el borrador de los capítulos IV y 6 del último 
tomo, como esperando corrección antes de ser reincorporados 
al resto. 

Ahora bien, ¿cómo es posible que, por mucha que fuese 
laetmdadde Casanova, y sobre todo teniéndo. en cuenta la 
mucha edad y la poca salud, pudiera haber escrito más de ese 
considerable promedio de siete páginas diarias, revisadas y pu- 
lidas? El argumento me parece de tal fuerza lógica, que creo 
resuelve de una vez para siempre la cuestión y deja firme- 
mente asentado que Casanova no pasó adelante en sus Memo- 
rias porque, infortunadamente, vino la muerte a impedírselo, y 
que no hay ni hubo nunca más Memorias que las que se 


guardan en el archito Brockhage. e 9 aún hubiese casano- 


* Según carta de M. Tage E. Bull, el más informado acaso de todos los casanovistas, 
a M. Octave Uzamne, en julio de 1913, que este último cita en su prólogo al primer tomo de 
la edición del centenario. Y mal podrían haberse extraviado dos tomos, cuando el mismo Ca- 
sanova, al final del penúltimo capítulo del tomo XII (ed. Garnier, vol. VIII, pág. 409), indica 
su intención de dar por acabadas sus Memorias en el tomo siguiente, lo que prueba que, en 
caso de haberlas podido continuar, sólo habría habido sr tomo más, A ssh 
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vistas disconformes, celebraría ver qué argumentos lograban es- 
grimir para anular este que acabo de exponer y que, modesta- 


mente, se me antoja incontestable. 


] ¡ / po, DETENGÁMONOS un momento en el 


hombre, antes de entrar con él en España y ver 
qué diligencias podríamos llevar a cabo para descubrir la hue- 
lla de sus pasos. El sujeto vale realmente la pena. 

Por mucho que se le quiera regatear y podar, ¡hombre 
extraordinario este Casanova! La Naturaleza no parece haber 
empleado más de una vez su molde. Yo le veo aparte de to- 
dos, como un ejemplar absolutamente único. 

No ha de ser fácil a los críticos el juzgarle. Un hombre 
tal hecho de tan distintos metales, no ha sido hecho para ser 
contrastado. Hay que sufrirlo, y admirarlo si se puede, como 
un fenómeno natural. Considerada desde nuestra vida quieta 
y metódica, de hombres de letras, esta vida en ebullición de 
otro hombre de letras — pues, al fin y al cabo, literaria es su 
gloria y colega es nuestro —nos sobresalta demasiado y Mega 
a irritarnos en ocasiones. Una secreta envidia nos va ganando 
poco a poco; en el fondo, ninguno de nosotros, qué no cam- 

iáramos nuestra vida de castidad y de decencia forzadas por 
el frenesí de la suya; al menos por una temporada. De ahí que 
tantos moralistas le condenen sin remisión y le proscriban de su 
honesta compañía. ¡ Buen provecho les haga] El tampoco ha- 
bría querido malgastar un minuto en la de ellos. 

Pero si la envidia no es raíz esencial de nuestro ser, siem- 
pre acaba por vencernos la gracia animal de este hombre. ¡Qué 
prodigiosa vitalidad, qué tremendas raíces en la especie! Com- 
préndase que sí devora la vida a boca llena es porque la Natu- 
raleza le dotó de un apetito y un estómago de Oro. ¿Cómo, 
pues, no hacerle su porción mayor que la de los demás morta- 


les? lr. injusto y (ablamos sena querer que se hubiese 
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puesto a régimen. Yo, por mi parte, le absuelma ¡debtados ae 
excesos y me quito el sombrero. 

Es difícil hablar ordenadamente de este hombre a EOS 
Su compleja amalgama se resiste al análisis. Casanova está ama- 
sado de cien vicios y cien virtudes, y su estado ardinano es el 
de la pasión. Todo en él entra en seguida en incandescencia. 
Los medios términos no han sido hechos para hombres de su 
desmesura. Lo que hace, lo hace con frenesí. Le vemos un día 
Lacer el amor hasta extenuación, y al siguiente, trabajar ca- 
torce horas seguidas entre libros. Con parejo ahinco pasa de 
Venus a Minerva, y costaría trabajo decidir a cuál de las dos 
va su preferencia. 

No obstante, aunque fuera la segunda quien le ha traído 
la gloria, adivínase que fué la primera quien gobernó despóti- 
camente la vida de este campeón de Citerea. Pero hn a 
ambas fué ¡igualmente sincero, y esto es lo que le pone para 
siempre al margen de toda la tropa de aventureros. No puede 
dudarse de su genuino amor a las cosas del espíritu y de su vo- 
cación por la cultura. Este jugador fullero, caballero de indus- 
tria cuando la ocasión lo reclama, mujeriego empedernido, ca- 
morrista quisquilloso, trashumante infatigable, es al propio 
tiempo un finísimo letrado, un humanista consumado, un apren- 
diz insaciable, que se interesa y apasiona por todas las discipli- 
nas intelectuales. Su existencia de garito y de alcoba está llena 
de largos altosiluens le blo tata. y museos. Así le vemos, aparte 
del insigne memorialista conocido, filósofo, historiador, teólo- 
go, matemático, poeta, hasta sociólogo. ¿Qué no será este terri- 
ble Proteo? La lista de sus obras, inéditas y publicadas, es 
larga; adviértese claramente el deseo de hacer figura de po- 
lígrafo. : 

Una de las cosas que más me complacen en este hombre 
es su pasión de libertad y su horror a sentirse enclavado defi- 
nitrvamente en parte alguna. No era fortuita la comparación 
que antes hacía con el: ladino Odyseo; y muy bien podría 


(aso repetir con él los sublémes EN del Alighieri; 
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y Vincer potero dentro a me Fardore 

Ch ebbi a divenir del mondo esperto, 
'B 

E degli vizi umani e del valore... 


Casanova es el aventurero nato, en el sentido más estricto 
de la palabra. Ama la aventura por la aventura, no como un 
medio de llegar a una posición eminente en la vida. Por eso le 
vemos rebuir las oportunidades que se le presentan de fijarse, 
por magníficas que sean las condiciones; y una y otra vez re- 

usa, mientras el pulso de la juventud late en él, ricos empleos 
y matrimonios de fortuna. Aunque las cadenas sean de oro, él 
no quiere aherrojarse. Y así nos lleva, en pos suya, duca un 
tanto equívoco, a través de los mundos más heteróclitos, entre 
gentes de todo linaje y condición: reyes y emperatrices, gran- 
des señores y magnates, papas y cardenales, tropa de Iglesia de 
menor cuantía (no se olvide que él llegó hasta recibir la ton- 
sura y las órdenes menores), míilites gloriosos (recuérdese que 
también endosó la casaca de oficial), burgueses, artesanos, cam- 
pesinos, comediantes, artistas y hombres de letras, cabalistas, 
aventureros de todos los jaeces, griegos y donilleros, grandes y 
pequeñas cortesanas, .etc., etc. O hay, ni puede haber, comedia 

e más variada comparsería y telones de fondo más mudables. 

Argonauta del azar, ama apasionadamente las tres activi- 
dades más sujetas al acaso: el juego, el viaje y el amor; eso sí, 
corrigiendo siempre que puede las infidelidades del primero. 
Hombre antisistemático por exce encia, su único sistema es de- 
jarse llevar por los acontecimientos, sin pretender dirigirlos ni 
torcerlos. 

Cuando las mujeres, al cabo de largas épocas de feminis- 
mo, logren equipararse abre y consigan librarse de aque- 

a superstición de amor único a que antes me refería, confío 
le será levantado a Casanova un monumento por suscripción 
del sexo femenino. 

Nadie, en efecto, ha do a la mujer con semejante fue- 


go. V erdadera pirausta erótica, el amor ha sido su' elemento 
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natural, y el placer amordso lastacón teologal de su existencia. 
El mismo lo declara en el prefacio de sus Memorias: «Cultivar 
el placer de mis sentidos ha sido siempre mi principal cuidado.» 
dE compréndese que aquí sentidos significan, sobre todo, ese 
omnisentido que es el sexo. «Me es imposible ver una mujer 
hermosa sin desearla», confiesa todavía en su vejez. Y aplaudi- 
mos su sinceridad cuando le declara a la progenitora de miss 
Charpillon : «Señora, soy un libertino de profesión. Admiro la 
virtud, pero no me gusta sino el amor.» 

Su frenesí de amor y de voluptuosidad desborda también 
de altruísmo y de generosidad. Hombre sensible, tierno, gene- 
rOoso, susceptible de compasión y de los más delicados senti- 
mientos, ya se comprenderá que no iba a dejar de serlo en 
amor. Aquí, al contrario, su natural delicadeza se afina y exal- 
ta. Nada le repugna tanto como la galantería profesional, y sólo 
en épocas de gran carestía le vemos acudir a ella. El no quiere 
arder solo; exige que la partenaire comparta sus mismos éxtasis, 
y en más de una ocasión le vemos 1r, con un sutil sibaritismo, 
reservando la presa hasta el momento oportuno. El ejemplo 
que cuenta de aquel estrafalario conde Torriano que casi es- 
trangula a su compañera cuando la ve entrar en un deliquio 
de que él no es copartíicipe * le merece la peor censura. 
él por el contrario, le oiremos decir, con el más enfático des- 
precio, a una desgraciada que ha permanecido insensible entre 
sus brazos: «Mous n avez rien donné á mon amour; vous vous étes 
prostituée. Honte sur vous], 

De Bettina Gozzi a Lia, la hebrea de Ancona, ¡qué in- 
terminable y deliciosa galería de retratos femeninos! Ningún 
sultán ha tenido harén más vasto y ameno. Rubias, morenas, 
castañas, pelirrojas, altas y bajas, letradas y palurdas, encum- 
bradas y humildes, dulces y violentas, de todos los pelajes, na- 
cionalidades y condición, rr la lista donjuanesca de Ca- 
sanova. Dead la princesa altiva a la que pesca en ruin barca»; 


pero hay que confesar en honor de nuestro héroe que las prin- 


* Aquí, sin duda, se inspiró Paul Adam para aquel famoso inglés de Le Troupeau de 
Clartisse. 
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cesas abundan menos que las pescadoras. También en esto se- 
párase Casanova del grueso. de los buscavidas: la condición so- 
cial de su dama se le importa un ardite. Para ingresar en su 
serrallo no se precisa más' que ser hermosa y enamorada. Ca- 
sanova es in “ecléctico en materia amorosa, y no tiene tipo de 
beldad determinado; más bien, imagino le gustarían el cambio 
y los contrastes. « Quant aux femmes, 7 ai toujours trouvé suave 


, A . . . . 
at aimées», nos dice en una frase exquisita. 


Podeur de celles que ] 
He hablado de lista donjuanesca, y no he andado discreto 
en evocar la sombra de Don Juan. Casanova y Don Juan no 
tienen ni el más tenue parentesco. Es más, a pesar de la apa- 
riencia engañosa, Casanova es la antítesis de Don Juan. 

Don Juan no ama. Esa es su fuerza, y también su terrible 
miseria. Al menos, así me imagino yo a Don Juan en estos 
tiempos en que tan a la moda se ha puesto el sacarle de su tum- 

a para uso personal. Mi Don Juan es un mártir del deseo de 
amor. Hay un apólogo oriental cuyo protagonista es un hom- 

re que no cree en Dios, y quiere creer, y lo va buscando por 
toda la tierra, de religión en religión, sin encontrarlo nunca. 
No recuerdo exactamente cómo termina este descreído; proba- 
blemente, tan mal como Don Juan. Ahora bien, mi Don Juan, 
que sospecho es el de casi todo el mundo, es como el protago- 
nista del apólogo. Sabe que existe el amor y lo ve en torno 
Os pero no logra sentirlo una sola vez, y por eso rúeda de 
mujer en mujer, con la esperanza de encontrar al fin fuego que 
funda su bronce. Si nos sintiéramos freudianos, podríamos ¡ 1ma- 
ginar que a esta imposibilidad sentimental iba aparejada otra 
imposibilidad genésica, que sería relativamente Írecuente si tor- 
násemos Don Juan en Doña Juana. 

Don Juan es frío y cruel, simplemente porque no ha ama- 
do; llega al final de su vida hastiado, rencoroso y sin nostalgias. 
Casanova, en cambio, cada vez que ama, lo hace como si amara 
ES “vez primera. Se entrega al objeto de su pasión en ES di 
ánima; en el garfio de cada aventura sentimental se deja un ji- 
rón E alma. En Ocasiones, él mismo se sugestiona, y con 1esa 


que a fuerza de querer salad ha acabado por creerse real. 
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mente enamorado y cometer todas las locuras propias del amor. 
Con frecuencia le vemos enfermar y sufrir y estar casi a punto 
de muerte porque el objeto de su pasión se halla en trance aná- 
logo; a tal punto se ha entregado. Y llega al final de su vida 
cargado de recuerdos y añoranzas que alternativamente le tor- 
turan y consuelan, cilicio y bálsamo a un tiempo. Hay frases 
de su vejez por las que mucho le será perdonado: «Cierto que 
alguna vez engañé a las mujeres, pero ya se desquitan ellas, y 
muy cruelmente. Yo creí que sólo las amaría mientras ellas me 
amasen, y he aquí que ya no me aman y yo continúo amándo- 
las.» Los hombres que no aman — lo que se llama amar — sino 
una vez en la vida es, en fin de. cuentas, porque la Naturale- 
za, o Dios si se quiere, no les capacitó para más. Creer que la 
voluntad, el sentido del deber, la intensidad del sentimiento, 
la fe jurada y Otras moralinas de igual jaez tienen que ver 
nada en ello, es una triste puerilidad. Un hombre como Ca- 
sanova es la prueba viva de la diferencia de capacidades que 
se da en el género humano. ¿Quién, conociéndole como le 
conocemos, se atrevería, sin anegarse en el ridículo, a exigirle 
la observancia del precepto de fidelidad y de monogamia ? Él 
hizo patente, antes de que fueran escritos, la verdad de aque- 


llos versos imperecederos del Epipsychidion: 


True Love in this dif ers from gold and clay, 
That to divide is not to ta e away. | 
Love is like understanding, that grows bright 
Gazing on many truths; tis like thy light, 
Imagination] A E 
A A SEN IA O ao Narrow E 
- The heart that loves, the brain that contemplates, 
The life that wears, the spirit that creates 
-One object, and one form, and builds thereby 
A sepulchre for 1ts eternity 2 Y En 


* «El amor verdadero, en esto difiere del oro y de la arcilla: que dividirlo no es hacer- 
lo desaparecer. El amor es como el entendimiento, que, mientras más verdades contempla, 
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Pero que no vaya el que tuvo la suerte de nacer para la 
fidelidad doméstica y el buen amor casero a seguir, por espíri- 
tu de emulación, las huellas peligrosas de Shelley y de Casa- 
nova. 

¡Buen caballero Casanova, hombre verídico y sin rebozo 
en un mundo de libertinos hipócritas y de lascivos taimados! 
Tu sensualidad franca y generosa, tu amor a la vida y sus 
atributos, bien te merecían la beatificación, aunque sólo fuese 
para a y escarmiento de tanto gazmoño Y mojigato como 
hacen inhabitable este valle de lágri "mas. 

De cuantos han pasado por aquí “abajo dejando memoria 
de ellos, a ¡pocos desearía tanto encontrar allá arriba como a 
este hombre de mala reputación Y buena compañía. A menu- 
do, en mi imaginar de los Campos Elíseos, le veo paseándo- 
los con el mismo garbo que pasearía por el bois de Boulogne. 
Muy estirado, para aventajar aún la estatura; solemne, fanfa- 
rrón Y oOna1roso, con aquella prestancia d. rastacuero que 
exasperaba a los hombres. y seducía a las mujeres; la mano car- 
gada de sortijones sobre el pomo de la espada, las blondas- de 
la chorrera copiosamente endiamantadas, la casaca del más rico 
tafetán de Lyón galoneada de oro, la media de seda enfundán- 
dole sin una arruga la bien torneada pierna, cuatro O cinco 
cinceladas sabonetas repartidas por los bolsillos, dos O tres ma- : 
nojos de dijes y brinquiños preciosos, entre los que abundan 
esos cuernecillos de coral que contrarrestan la jetta, colgándole 
de las leontinas; sobre el pecho la venera de la Espuela de 
Oro, que para mayor lucimiento él ha mandado engastar con 
gemas finas; la cabeza engallada, impasible la faz cetrina, pero 
haciendo ds del 030 a la beldad más cercana, y 
pronto ya a inflamarse por ella, pasaría con ple tardo nuestro 


caballero *. E Y se acercaría a nosotros, y luego de ofrecernos 


mejor crece; es como tu luz, ¡oh imaginación!... Estrechos el corazón que ama, el cerebro 
que estudia, la vida que lleva, el espíritu que crea un solo objeto, una sola forma, y en ella 
se construye un sepulcro para su eternidad.» 

* Por desgracia, la iconografía de Casanova es casi nula. La imagen más auténtica, 
que es el retrato de la colección Daschkotf, de Petrogrado, atribuído a su hermano Francis- 
co, nos le muestra de perfil, con escaso detalle. A decir del príncipe de Ligne, que nos ha 
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un pellizco de  rapé de su esmaltada tabaquera, recuerdo de 
algún gran señor que le fuera aficionado, nos contaría, con su 
imperturbable seriedad de pince-sans-rire, una da jocosa 
o su última aventura a. y nos Laría dos o tres citas de 
Horacio y del Ariosto... Si, mi buen caballero Casanova, yo 
Os he visto entrar en la inmortalidad con vuestro legajo bajo 


el brazo. 
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dejado de él un retrato bastante vivo: «Ce serait un bien bel homme s'il n'était pas laid.» 
De constitución hercúlea, medía nada menos que un metro y3 centímetros. Por cierto que 
M. Octave Uzanne, en el retrato físico que hace de nuestro aventurero, nos da otras medi- 
ciones, susceptibles de interesar a los fisiólogos, pero que no son para transcritas aquí. La 
tez era de color olivácea y anchos planos, las facciones grandes y acentuadas, excepto el 
mentón, desproporcionadamente breve y sin energía. Su rostro me recuerda algo el de Jorge 
Sand; aunque, en total, su aspecto debía ser el de un pirata levantino. La frente era alta y 
proclive; la nariz excesivamente fuerte y voluminosa, como pico de gallo; los labios gruesos 
y carnales. Los ojos, también de gallo, magnéticos, centelleantes y muy movibles, extraordi- 
narios de luz y de intensidad, eran el rasgo saliente de esta faz y sin duda su mayor seduc- 
ción. No nos dicen el color, pero yo los imagino de iris verdoso y fulvo, como los ojos de los 
tigres, tonalidad que abunda entre los venecianos, cuyos ojos parecen reflejar las aguas glau- 
cas y turbias de sus paludes, rieladas de sol. Nada sabemos 'del timbre e inflexión de la voz. 
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Mauricio Darrés 


4% . pa . 
«J) al itine ame composite.» 


Le Voyage de Sparte. 


ON Mauricio Barrés se consume la fauna mara- 
villosa de los semidioses literarios que comienza 
en Chateaubriand. Cuando el tiempo haya deposi- 
tado sobre el siglo y) OS muchos aluviones de futuro, 
aún podrá el excavador reconocer la tierra de aquella 
centuria por los restos gigantes de estos enormes plu- 
míferos que hicieron sus magníficos vuelos circulares 
An tano alicorazón de Europa. Ni antes los hubo, ni 
es verosímil que los haya después. Son pájaros de ala 
larga y VOZ canora, mezcla extraña, equívoca y al 
cabo desagradable de gipaeto y ruiseñor. 
No, no es verosímil que vuelva a haber una época 
en la cual los escritores sean tanto como han sido en 
el último siglo. Y o no sé si nos hemos dado aún cuenta 


de la situación incomparable que durante él gozó el l;- 
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terato. Todos los demás poderes históricos—salvo el 
dinero—, todos los otros prestigios—salyo el del oño 
y el diamante—, rotos y desvanecidos. La única fe res- 
tante y en pie, la que va al pensamiento y la palabra. 
Francia sobre todo ha dedicado el más religioso cul. 
to al párrafo. «La menor frase suya que leo me estre- 
mece» —decía de Chateaubriand su primera amiga 
Paulina de Beaumont. Uno de los rasgos geniales de 
Francia es esta su capacidad de temblar toda bajo el 
encanto de una cadencia gramatical. 

Las obras literarias han influido siempre en la mar- 
cha del mundo. La literatura es una de las potencias 
primigenias de la historia. Con la mayor autoridad se 
ha dicho que cen el principio era el verbo», es decir, 
la divina retórica. Pero antes de Chateaubriand, entre 
la obra literaria y el hombre de letras habia na 
soluta distancia. La obra no era el hombre; influía por 
sí, atraía sobre si el sentusiasmo de las gentes. El autor 
quedaba anulado por su obra, oscurecido, en la de- 
plorable situación de quien no es sino padre de una 
hija bella. Mas he aquí que Chateaubriand—después 
del ensayo insuficiente que hizo R ousseau—vierte su 
propia persona en la obra. Dondequiera que ésta va, 
Mera dentro inelaso a su autor, y la admeción por 
ella es indisolublemente entusiasmo hacia el hombre de 
que es emanación. 

La nueva manera, al personalizar la obra, invierte 
lositérminos tradicionales. Noites ella, por su contenido 
objetivo, impersonal, independiente, quien ennoblece a 
su'“autor, sino'al revéssila obra romántica, de Chateau- 


briand a Barrés, no.es otra cosa que expresión de la 
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personalidad de su autor. No tiene valor por sí, no 
tiene independencia, no es un pequeño orbe concluso 
y completo que encierra dentro de sí un sentido ínte- 
gro. En cada una de sus frases resuena la VOZ del autor, 
y toda ella es meramente un sintoma, un gesto de la 
_ persona literaria. Lo interesante es el autor. Si se abs- 
trae de éste, la obra carece de sentido. Por esta razón, 
a la inversa de lo que era sólito, la obra romántica 
hace converger el fervor de las gentes no sobre sí, sino 
sobre el escritor, cuya persona real, con su carne y su 
hueso, se convierte en un poder social. Los políticos 
le temen y las mujeres se enamoran de él. 

Esto último sobre todo. El estilo de Barrés, como 
el de Chateaubriand, es principalmente un estilo sexual. 
La frase de ambos ondula cargada de voluptuosidad. 
Es admirable literatura de macho en celo y tiene el 
mismo origen biológico que el canto vernal del pájaro. 
Al vizconde de la Restauración y a su nieto el dipu- 
tado de la Tercera República se les hincha de pronto 
la garganta, engolan la vOz y dan al viento un aria in- 
sistente de ruiseñor. La intención estética de esta forma 
literaria no es otra que exhibirse y hacerse interesante 
y bonito. El abuelo, más fuerte que el nieto, sustituye 
a veces la copla de Filomela por un largo mugido de 
ciervo que en el corazón de la selva anuncia su brama 
y promete a hembras anónimas melancólicas caricias. 

Barrés es el último feudal literario. Esto se ha 
acabado. Ya no hay más arias ni más derecho de per- 
nada. A los más jovenes, quienes lo son menos podrían 
decir; coma Talleyrand del: antiguo régimen: «El que 


o lo haaconocido:no saberlo que es ardilla de 
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VIVIT.> Ahora es preciso Otra vez ganarse la vida lite- 
raria con la obra. Los. escritores volvemos a ser arte- 
sanos; ¡la estimación irá a nessa obra, no q bhaiion) 
Ya no se enamorarán las mujeres de nuestra persona, 
atraídas por el ademán de nuestros párrafos. Tenemos 
que ponernos en la fila y disputar el triunfo varonil al 
ingeniero 28 al futbolista. 

Para este magnífico linaje de los románticos—muy 
especialmente para el primero y el último—, la litesa 
tura era sólo un gesto que se emplea entre otros mu- 
chos; ¡so una cieációnia que se aspira y por la cual el 
creador renuncia a sí mismo. De aquí dos efectos: al 
desvanecerse la persona que un tiempo nos arrebató, el 
prestigio de la obra parece evaporarse. Yo fuí en mi 
mocedad un delirante lector de Barrés; cuando hoy me 
Ocurre hojear sus libros, los. encuenira deshabitados y 
como llenos de ausencia. No hallo en ellos más que 
formalismos melódicos, gestos inválidos de marchita gra- 
cia ornamental. 

Han pasado muy pocos años, y de la voz barros 
siana se oye sólo: el falsete Era un alma compuesta, 
sin fondo espontáneo y primitivo. Como él mismo dice 
no. sé dónde de no sé quién, «era más bien. cisterna 
que manantial». Antes que poético, su lisina es de 
actor. No crea, representa. Necesita de un público ur- 
gentemente, hasta el punto de que de la mitad da de 
mismo hizo un espectador ante el cual gesticulaba su 
Otra mitad. : 

El otro síntoma grave que diagnostica la falta de 
salud estética en Barrés. fué su deslizamiento hacia la 


política, Cuando un escritor no se contenta con ser es- 


Notas 395 


critor, sino que aspira a ser héroe, hay vehemente SOs- 
pecha de que no tiene limpia su conciencia literaria, 
que su inspiración no satura su sensibilidad ni la nutre 
suficientemente. El escritor insatisfecho de sí mismo se 
esfuerza por completarse con otra cosa. Casi todos los 
románticos de la especie Barrés han pretendido salvar 
un pueblo: Chateaubriand, lord Byron, d Annunzio, 
todos ellos llenos de remordimientos estéticos. La con- 
secuencia de esta deslealtad al arte es trágica. La po- 
lítica anula la poesía de que aún es capaz el escri- 
tor. Así Barrés se ha ido paralizando poéticamente 
conforme avanzaba en los escalafones políticos. Sus 
Bastiones del Este son labor tan patriótica como ar- 
tísticamente nula. Sus tomos de escritos sobre la guerra 
obrarán como un lastre plúmbeo que puede arrastrar el 
resto de su prosa hasta el fondo del olvido. 

Y, sin embargo, había en Barrés dones prodigiosos 
que probablemente no reaparecerán en las letras euro- 
peas. Dones, como todo en Barrés, formales; más aún, 
formalistas, pero egregios. Su estilo poseía tres dimen- 
siones geniales, tres cualidades soberanas: temperatura, 


E 


densidad y música . Para quien estos valores sean 
los más altos que la prosa puede contener, será tal vez 
El Viaje de Esparta el libro mejor escrito que existe. 

Lo peor de Barrés son sus ideas, llamémoslas así. 
Más bien que pensarlas, Barrés las cabalga como el 
feudal: su corcel.: El «culto del yo», «la tierra y los 


muertos» son lucidos animales sobre los cuales ha 


Lecho sus campañas. 


* Sobre la temperatura del estilo he de hablar próximamente en el ensayo 
Sobre el punto de vista en las artes que publicará esta Revista, 
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A la educación abstracta, sin raíces, opone Bars 
un imperativo de disciplina francesa. Apenas habrá 
cosa sobre que Barrés haya insistido más. P ero 1ima- 
ginemos que un mozo francés toma en serio esta perti- 
naz y monótona orden de Barrés y trata de orientarse 
en su obra sobre lo que es la disciplina francesa. 
¡Vano intento! En la obra de Barrés no hay ninguna 
idea clara sobre el sentido francés de la vida. No nos 
enseña lo más mínimo sobre cómo ha sido y debe ser 
un francés. En vez de una doctrina positiva hallamos 
sólo una frase formal e inane, un formalismo más esté- 
ril aún que el del - imperativo kantiano, al cual preten- 
de sustituir. Barrés no ha extraído nada sustancial de 
Los clásicos franceses, y del que más ha estimado, de 
P ascal, sólo ha tel «qu Al faut S 'abétir». 

Va a ser muy difícil salvar a Barón Aunque no 
quisiera que esta nota se tomase como expresión com- 
pleta ni bien ponderada de mi juicio sobre su labor, 
he buscado manera de tejerle una corona con sus pro- 
pias virtudes. P ero, lealmente dicho, no las he hallado 
fuera de su gracia verbal. Diez años antes de morirse, 
Barrés no significaba ya nada importante para las nue- 
vas generaciones. Como Heine diría, era ya el r rey ab- 
dicado del milenio romántico. Suya es esta as «Les 
j¡eunes gens et moi, nous ne nous comprenons pasla 
Para un hombre que ha sido y ha querido ser un po- 
der social sin límites, esta renuncia a dominar la 3 juven- 
tud equivale a una abdicación. Con los j jóvenes es pre- 
C1SO entenderse siempre. Nunca tienen razón en lo que 
niegan, pero. siempre en lo que afirman. Nuestra obra 


debe extender siempre un tenicnla hacia pp corazones 
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de mañana. Hoy vemos que la figura de Barrés estaba 
toda vuelta al pasado. De sus páginas no se levanta 
zenital ninguna alondra que vuele hacia auroras. To- 
as sus inspiraciones fueron vespertinas —recogen un 
día ya cumplido —; son densas, fatigadas y somníferas. 
Como buen romántico, vivió de las vidas ajenas, 

del pretérito, de lo ya hecho, «le pas dans le pas». 
Romántico es todo aquel para quien la historia existe. 
En este sentido lo somos todos los occidentales. Mas 
para Barrés sólo existió la historia. Delante de un 
paisaje natural, su sensibilidad: enmudece. Necesita 
paisajes impregnados de historia, donde otras vidas que- 
daron infusas. Su patetismo ideológico se alimenta sor- 
biendo esas existencias anteriores. El gipaeto que era 
un ruiseñor resulta un poco vampiro. Barrés ha vam- 
pirizado sobre el Tajo, sobre la laguna veneciana, so- 
bre el Eurotas y el Orontas. Hoy nos es desapacible 


verle en trance histérico sumergir el belfo sensual en la 


sangre y la muerte.— JOSÉ ORTEGA Y GASSET. 


LA CULTURA DESINTERESADA.—DOS 
OPUESTOS CAMINOS.—León Bérard: 
Pour la réforme classique. — Albert Thierry: 


Réflexions sur U¿ducatior. 


¿Cómo educar, cómo formar la personalidad humana? A 
esta pregunta, eternamente importante, vienen a contestar, con 
respuestas distintas, contrarias, dos libros publicados en Fran- 
cia durante los últimos meses del presente año. 

La verdadera cultura, la que labra el juicio y el alma; la 


que no se mide por la cantidad de nociones aprendidas, sino 
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por el proceso del espíritu; la que deja en el alumno la volun- 
tad y la posibilidad de vivir intelectualmente toda su vida... 
ésa no se consigue, en general, más que por medio de aquellas 
disciplinas clásicas, el griego y el latín, que, con el bello y justo 
nombre de Humanidades, tienen a su lavor una experiencia de 
varios siglos... Tal es la contestación que da M. Bérard, mi- 
nistro de Instrucción pública de Francia, en el volumen titu- 
lado Pour la réforme classique de PEnscignement secondaire, 
donde recoge sus discursos académicos y parlamentarios que 
dieron por Íruto, el verano pasado, la aprobación y ratifica- 
ción por la Cámara del decreto de 3 de mayo último que es- 
tablece con carácter obligatorio para todos los alumnos de la 
segunda enseñanza cuatro años de latín y dos de griego. 

No ha y una educación hamsna «ln el trabajo profesional, 
responde, por su parte, el malogrado Albert Thierry, en su 

osquejo de una pedagogía obrera, sindicalista. La solución no 
está en las llamadas humanidades, sino en las especialidades. 
Hay que rehacer al hombre añtre al proletario, que no es to- 
davía un hombre porque no tiene cultura, y el burgués, que 
ya no es un hombre porque no tiene oficio. 

He abs dosssolutioues a un mismo problema. Ambas, muy 
características de estos tiempos. Coinciden las dos en la crítica 
de la enseñanza actual, que, pretendiendo servir al espíritu y 
armar para la vida; no ds desinteresada ni práctica, y con 
sus textos abstractos fracasa ante la realidad, lo mismo que con 
sus preocupaciones utilitarias ahoga lo que hay de mejor en el 
alma de los mejores. 

Pero son dos soluciones opuestas la del sinistro del Ouba 
nete Poincaré y ledel masts rural, muerto en la batalla de 
Artois. Quiere el primero restaurar la tradición inmortal. Pre- 
tende el segundo vencer a la tradición, creando un nuévo tipo 
de educación proletaria no realizado jamás sobre la tierra. El 
aula estéril debe, para aquél, revivir con el aire luminoso de 
la helénica Academia, consagrada, sin utilidad inmediata, al 
puro y libre pensar, tras el oscuro ramaje de los severos arra- 
yanes. Otio et libertati, como quería Montaigne, pascándose 
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entre los libros de su torre en y colas de Siint-Mickel. Al 


revés, para el pedagogo revolucionario, el aula ociosa debe vi- 
vificarse uniéndola al taller y al sindicato. Preocúpase Bérard 
de formar «tuna clase directora». Aspira Thierry a educar a 
«la clase productora». 


¿Qué le quedará al muchacho después de sus cuatro cur- 
sos de latín y sus dos cursos de griego? 

«Tiempo Lace que Saint-Marc Girardin dio a esta 
objeción con tna frase profunda: «Yo no pido a un Lombre 
de bien que sepa el latín; me basta con que lo haya olvidado.» 

n esta cita, inserta en su discurso del 22 de junio, se 
halla virtualmente contenida toda la fuerte argumentación de 
M. Léon Bérard “al suprimir eliotra bachillerato, llamado 
«moderno», que reemplazaba las humanidades clásicas por las 
ciencias experimentales y las lenguas vivas. No se.trata, con el 
latín y el griego, de preparar generaciones de filólogos. Por el 
contrario, extremando paradójicamente el argumento, cabría 
sostener que, para los especialistas de la filología, no tendrían 
esas disciplinas clásicas el carácter de mera cultura formal y ge- 
neral, de noble ocio del espíritu en contacto con el alma de la 
antigitedad. ¿Por qué elegimos, entonces, para esta cultura 
humana el griego y el latín? Los elegimos. o «los recomenda- 
mos, los imponemos — dice el ministro francés—, no porque 
gusten, no porque sean los más agradables o los más fáciles 
(como no hay geometría sin llantos, no hay latín sin lágrimas), 
los imponemos porque han sido experimentalmente comproba- 
dos y la experiencia nos lleva a “creer que son los mejores». 

La afirmación es un poco excesiva. Tal vez ahí esté el 
punto más discutible en la apología de los estudios clásicos. Se 
ha hecho la experiencia de una educación desinteresada sobre 
la base de las humanidades antiguas. Se La hecho la experien- 


cia de una educación utilitaria sobre la base de las ciencias O 
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las técnicas actuales. Pero está por hacer la experiencia de la 
educación desinteresada basada en las humanidades modernas, 
en la Biología, en la Historia y en el estudio directo, sobre 
los textos originales, de los más grandes escritores de nuestra 
Edad. | 

De todas suertes, el debate sobre la relorma clásica cons- 
tituyó una de las notas más distinguidas y elevadas en la vida 
pública de estos últimos años. La discusión entre Bérard, go- 
bernante del bloque nacional, y Herriot, caudillo de las 12- 
quierdas — brillante profesor de Retórica clásica «que la políti- 
ca es robado a la enseñanza, pero no, ciertamente, a las le. 
o quedará como un modelo de razón y de elegancia. 
La. Cámara fué tan handamenté francesa, que parecía ate- 
niense. : 

Con espiritual ironía disipaba el ministro de Instrucción 
pública el reproche de reatrcionadima que flotaba sobre esa 
restauración del griego y el latín que lleva a los Liceos de la 
República las disciplinas clásicas en que, ya tres siglos antes, 
sobresalieron los Colegios de la Compañía. «Después de todo, 
afirmaba el ministro, es todavía una señal de buena formación 
clásica en nuestar izquierdas esa propensión ciceroniana a des- 
cender cada mañana al foro para clamar que es necesario salvar 
a República. Esto se dice bien en latín. Esto no se: dice del 
todo bien más que en latín.» 

<Decidlo, pues, en latín, señor ministro... — interrum- 
pió, sonriente, Herriot. : ; 

Y M. León Bérard... ¡lo dijo en latín!... Quid igitur 
censes, Herriot..., etc. do 

Noble esfuerzo, indudablemente, el de esos gobernantes 
que, sintiéndose responsables del porvenir, quieren mantener la 
eficacia de aquellas disciplines d esprit históricamente ligadas: 
a los progresos de la civilización de su patria. Desean crear una 
aristocracia intelectual que, sosteniendo el prestigio de las letras 
francesas, evite que, quizás mañana, «en una sociedad donde no 
hubiera otía jerarquía que la que ha improvisado la riqueza, 


en las bruscas promociones sociales salidas de la guerra, ejer- 
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ciese la riqueza sin la cultura su terrible, su repugnante poder 
sobre los dominios del espíritu»... 


¿Cultura desinteresada ?... «La cultura desinteresada — res- 
ponde crudamente Albert Thierry —es el oficio de los que no 
lo tienen.» La educación clásica viene estando a la disposición 
del hombre de mundo, que La de saber conversar agradable- 
mente en los salones, discutir en el teatro, escribir unas cuar- 
tillas y lucirse en los deportes. Para el aprendizaje de esta 
«profesión» bastará siempre la vieja formación secundaria, 
creada a la medida de esas gentes en quienes el buen gusto 
sustituye a la inteligencia. 

Las Réflexions sur education, complemento pedagógico a 
las Réflexions sur la violence de Georges Sorel, tratan de re- 
solyer la dualidad existente entre la educación profesional y la 
educación humana con un criterio que cabría encerrar en esta 
fórmula: A la educación humana por medio de la educación 
profesional, 

Leyendo a Sorel se da uno cuenta de que ya en las obras 
del filósofo del sindicalismo se hallan virtualmente contenidos 
los principios de una Pedagogía. Para él, esas masas obreras 
que, con candorosa admiración, propugnan por asomarse a la 
cátedra del intelectualismo burgués, resucitan la sumisión inge- 
nua con que los bárbaros germanos, vencedores de la vieja 
Roma, iban a sentarse en las aulas de los retóricos de la deca- 
dencia latina, sin sospechar que llevaban en su propia sangre 
los. gérmenes vivos de una nueva civilización. Nuestras escue- 
las públicas, nutridas de los residuos de la cultura burguesa, 
no le dan al muchacho obrero nada que tenga aplicación nia 
las realidades del trabajo, ni a los ¡ideales proletarios. ¿Cuál 
debería ser, pues, la educación de las clases productoras? 

Para completar a Sorel, arranca Thierry de la antigua 


afirmación de Proudhon: «La escuela de agricultura es la agri- 
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cultura; la escuela de artes, oficios y manufacturas es el taller; 
la escuela de comercio es la oficina; la escuela de minas es la 
mina; la escuela de náutica es el navío; la escuela de adminis- 
tración es la administración...» Por lo tanto, la escuela obrera, 
en general, habrá de vivir en íntima, indisoluble relación, de 
una parte, con el taller, y de otra, con el sindicato y la Bol 
sa del Trabajo. Un alumno es un aprendiz. Pero en esos ta- 
lleres-escuelas la preparación técnica estará unida a la alta cul. 
tura científica Y artística, cuyo valor humano provendrá, ca- 
balmente, de no ser desinteresada, sino de hallarse vinculada a 
los intereses profundos de la producción y de la vida social. 

No puede conseguirse esto, do Thierry, en la enseñanza 
primaria. Por el contrario, la primera enseñanza tendrá que 
simplificarse, reduciéndose a poco más que leer, escribir y con- 
tar. Pero, después, el trabajador necesita combrás su enseñanza 
secundaria, una educación de la adolescencia, que es la verda- 
deramente decisiva. 

A la actual cultura, que él llama política, opone el anti- 
guo maestro de Vosves, hijo de un albañil, la cultura obrera. 
«Aquélla, con libros, quiere Lacer od ésta, con sin- 
dicatos, quiere laa productores. El ciuda se mantenía 
virtuoso en una actitud bastante robespierrista; solitario e in- 
corruptible, leía, meditaba, votaba; aceptaba la vida con una 
explosión de hadas O la cala en silencio... El productor. 
tiene más bien el aire dantoniano; no se entusiasma en exceso 
con la vida interior; si medita, adela a la vez en grandes ma- 
sas; no vota; y puesto que actúa, no podría decir ni que acep- 
ta, ni que renuncia»... 

Interesante personalidad, sin duda, la de ese Albert Thie- 
rry. Escritor original, áspero Y patético; sindicalista indepen- 
diente que, con un alma revolucionaria, no adopta, sin embar- 
go, la posición antimilitarista y coa el antipatriotismo 
— cette erreur— y el neomalthusianismo — cette cochonnerie. .—3 
espíritu, en el fondo, profundamente místico, que. vive las Lu- 
chas obreras como los Hechos de los Apóstoles y que ve en esa 


educación por el trabajo, si no una te. por lo “menás una Feb 
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gión «que acompañaria al hombre a lo largo de sus dias, sos- 


aaa conciencia inventiva y rola nivel 


de la justicia»... — LUIS DE ZULUETA. 


Mao lsicos Castellanos de ¿La Lecturas; 


Se han hecho cuatro ediciones de las Obras completas de 
Mariano José de Larra, «F ígaro», una de ellas la voluminosa 
y grata ilustrada por Pellicer, de notable sabor larresco, Bar- 
celona, 1886. Otras ediciones de trabajos escogidos, de la no- 
vela El Doncel de Don Enrique el Doliente eN del teatro, y 
siete ediciones de los artículos. 

La nueva edición de artículos que ahora edita «La Lec- 
tura», aunque no es completa ni está purgada de las viejas 
rutinas de la nota superflua y el dato pueril, ni aun del grave 
delito de meter la tijera, como confiesa en el prólogo el señor 
don José R. Lomba y Pedraja, es obra digna de la de aquel 
grande hombre del tiro y de la burla, que todavía, a pesar de 
distancia y moda, nos sigue pareciendo grande hombre. Bien 
parece que se edite constantemente a Larra. Pero mejor pare- 
cería que intelectuales y escoliastas se preocupasen más de 
él y estudiasen su obra y su espíritu: el más lúcido del si- 
alo XX 

Los libros que se han escrito sobre Larra pueden distri- 
buirse en. tres clases: Primera, libros anecdótico-documentales. 
Segunda, didáctico-históricos. Tercera, críticos O de comento 
literario. Al primer grupo pertenecen los libros de Chaves, 
Nombela y Campos y Carmen de Burgos, «Colombine», cuyo 
Fígaro, publicado hace dos años, además de ser una fervoro- 
sa y minuciosa biografía, contiene datos, autógrafos y noticias 
de muy curiosa lectura. (Dejemos a un lado las referencias 
incomprensivas o absurdas hechas en memorias, prólogos y es- 


tudios parciales. Modelo de incomprensión es el prólogo de 


D, Cayetano Cortés a edita madalera: de 1843. Ejem- 
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plo de ridiculez y absurdidad El último poema de «F Ígaro»,. 
por Roca de Togores.) | : | 

En el grupo histórico e historiforme destacan muy pocos 
aprecios. Los autores de historias de la literatura españo a. vi- 
gentes han llegado tarde a la renovación de este valor. Un 
autor general y manido, Fitzmaurice Kelly, le dedica el mis- 
mo espacio que a Otras 1guras contemporáneas de segunda fila : 
Navarro Villoslada, José María Quadrado, Enrique Gir. 
Casi siempre suelen tener mayor interés (al menos como es- 
tampas) las reseñas biográficas exentas de todo prurito de va- 
loratión que se hicieron -poco después de la Muerte de Larra. 
La nota del Panteón unbersal se lee con alán pintoresco. El 
breve relato que de la vida Ñ muerte de «Fígaro» hate el a 
norama Español es una delicia. 

Ultimamente, ya en el siglo que volamos, se han publicado 
las obras más distinguidas del tercer grupo. No son gran- 
des volúmenes llenos de citas y hojarasca. Son pequeños tra- 
bajos, artículos de periódico. Chispazos de crítica. Pero chis- 


pazos de Laez penetrante Y Odeon Hay que citar los artícu- 


los de Guerra en La España Moderna, los de Miguel | de 
los Santos Oliver en La Vanguardia, y sobre todo, el libro 
de «Azorín», Rivas y Larra. 

«Azorín» ha escrito muchos admirables artículos sobre 
Larra. Su Rivas y Larra inicia a la eN procedi- 
miento delicado y firme de sondear hasta en sus máximas pro- 


fandidades el espíritu del gran satírico español, 


Larra fué el primer escritor de España que consideró con 
gesto intelectual problemas y viceversas nacionales que toda- 
vía flotan en nuestra atmósfera. Por su enfoque siempre actua 
de visión y la calidad de su ¡ronía, queda justificado plena- 
mente el «gusto nuevo» y la vuelta a Larra que se marcó hace 


pocos años. La iniciativa partió de: la TE generación 
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del 98. Desde el año Lo hasta fines del pasado siglo apenas 
si se habla de Larra. Los críticos más empingorotados y suh- 
cientes pasan sobre él como por un literato vulgar, como si no 
hubiese sido más que un periodista brillante. Otros, ni eso. Se 
le sitúa en el mismo rango de los mediocres Estébanez Calde- 
rón y Mesonero Romanos, o se le confunde en el oscuro 
pelotón de los románticos. Un escritor en quien nos vemos 
forzados a reconocer talento, Menéndez y Pelayo —= buen ol 
fato y larga vista a pesar del astigmatismo católico — d lo exami- 
na de prisa y sin afecto. «Clarín», que le remedó — premedita- 
damente —, apenas le dedica breve soslayo. Hacia el año 80 
ya van apareciendo comentaristas, exegetas y editores. 
ero la proximidad espiritual de «Figaro» no se advierte 
de una manera clara y distinta hasta la afortunada generación 
del 98. No antes ni después, sino del 99. Precisamente. En- 
tonces la sombra del suicida proyectada en el telón romántico 
cede lugar a la figura del pensador, del analítico, del reflexivo 
que supo ahondar en la vida española y en el alma del hom- 
re con introscopia genial. Aquella visita que el día 13 de 
febrero de 1901, aniversario de la muerte de Larra, hicieron 
al cementerio de San Nicolás varios «ingenios de esta corte», 
tuvo algo de exhumación y de sepelio. Dejaron en el sepulcro 
al cadáver definitivo del romanticismo (entonces, todavía, neo- 
romanticismo ), y obraron la ascensión de un ser, en espíritu, 
vivo e inmortal. Dos de los «ingenios de esta corte» que asis- 
tieron al simpático acto, Pio Baroja y «Azorín», han hablado 
después, en sus escritos, de Larra. Baroja, con un tono ligera- 
mente ácido, le ha calificado de «señorito», juicio, aunque uni- 
lateral y maligno, certero. «Azorín», que siempre experimentó 
irresistible atracción figaresca, en la que otros muchos le acom- 
pañamos, le ha dedicado ensalzatoriamente; además de repeti- 
dos artículos periodísticos, la* mitad del libro Rivas v Larra, 
antes alud; do. 
Pira la última promoción intelectual, ese da no ha Ds 
riado.. Verdad que la sátira acerba, el sollozo ¿lustre de 'núes- 


tro Vertheriano conmtiecven siempre. ¡Siempre estremecen! Hay 
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en él espectáculo humano, acento puro que no se olvidará ja- 
más mientras la literatura: tenga su clave en el corazón. De 
sobra notamos ahora lo que resta la hojarasca del tiempo en 
su labor. Ae hasta los momentos de cursilería, inevitable en aquel 
medio. Pero lo demás, el fondo, lo que importa: ideas, humo- 
rismo, estilo, sentimientos, persisten. Es que en Larra lo nota- 
ble es la calidad de su genio. El matiz de inteligencia más que 
su potencialidad. El prisma —como en todos los raros —, el 


prisma personal con que transforma y desvía la luz común. 


El romanticismo, considerado hoy con la frialdad redo- 
mada de la lente 1923— capciosa, nihilista —, nos parece cosa 
de broma. F ¡gurones. Oratoria. Escenografía barata. «Decla- 
maciones y pincelada histórica», como dice el propio Larra 
—eso es en esencia el teatro entero de Víctor Hugo — escri- 
biendo del Hernani. Sin embargo, no fué así. Hay que po- 
nerse serios. Es necesario, traspasando el capricho, requisar los 
valores del fundamento. Lo que en la verdad que no se mofa 
dejó un fenómeno del pasado. (Eternidad entre los humos.) | 

Alemania, cuña filosófica del movimiento, no realizaba 
una simple reacción contra el preceptismo literario francés, 
cuando el núcleo Schenkendorf, Arndt, Kleist, Korner, y. 
principalmente Federico Schlegel, hierofante y teórico máxi- 
mo, proclamó la buena nueva: del romanticismo 
un sentido inédito de la Naturaleza. Se transfundía sangre pura 
al arte, quizás la última sangre pura que La recibido en sus 
venas. Y en orden menor tuvo la ventaja de iluminar de lleno 
perfiles extranjeros hasta entonces oscurecidos Oo preteridos m- 
justamente para la crítica” universal. El inglés Shakespeare, 
los españoles Cervantes, Lope y. Calderón, los italianos 
Dante, Petrarca y Bocaccio, y, como estaba previsto, ningún 
francés. Es, pues, trascendental el romanticismo y grave el sus- 
tantivo de su Lipérbole; que es, la hipérbole, lo que en real¡- 


dad repugna al moderno y 
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¿Larra fué un romántico? Si no lo fué, lo pareció, y esto 
basta. Además, el ambiente en que se movió Larra lo era 
desde luego. Había amores sin esperanza, pasiones fatídicas, 
pistoletazos en la cabeza y versos lágubres. Los jóvenes usaban 
melena y a fos corbatines negros que encuadraban sus rostros 
O Ellas eran todas Adelas, y ellos eran todos An- 
tonys. La política disimulaba su arca desvergitenza en la 
rimbombancia de la frase. NE el vizconde de Chateaubriand, 
uno de los tipos más ridículos que han pisado el planeta, ju- 
gaba a ser gran estadista. Y Lamartine refinaba sus azúcares. 
Y en España, el campo tenía un noble ceño de bandolería; y 
la ciudad — este especial Madrid — , Un aire de agualuerte. (De 
grabado en madera, aquellos grabados en boj maravillosos de 
los años 3o y 37 y 40.) ¡La noche del Hernani en París! 
La noche de El Trovador en Madrid, fulgor de vidrio... 
Confesemos que necesitamos Lacer infinitas concesiones previas 
y hasta empolvarnos de propósito el cerebro para tocar una 
realidad entre tanto fantasma. Y hubo realidad. No hay duda. 
Y país y alma, en aquel Objeto, fetiche actual en la vitrina 
del Museo. 

Si para Europa entera el romanticismo significó algo así 
como una sacudida sísmica del pensamiento, para España fué 
terremoto profundo. Se transformó el íntimo tejido de su ser 
y se modificaron en un tranco la política, la moral, las cos- 
tumbres y la estética tradicionales. Cambió la sensibilidad his- 
tórica de todo el pueblo en el espacio de breves años. Juntá- 
ronse para nosotros en un solo efecto las resultantes de una re- 
volución social que no habíamos sufrido como los franceses y 
de una catástrofe psicológica que no nos alcanzó como a los 
alemanes. Al compás de las cucharillas de café y entre cancio- 
nes liberales, desapareció un mundo. y surgió otro. 

Pocos se dieron cuenta de cómo la religión y el e se 
iban poco a poco. Se iban poco a poco alejando de nuestro 
hogar y de nuestras costumbres. El fraile se hizo raro en la 
calle, y de repente desapareció. La gente se vistió:a la moda de 


París. Se tradujo del francés. Aparecieron el Periódico y el 
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periodista, y remozado y sin coleta, el militar Por último, 
abiertas totalmente las esclusas de los Pirineos, irrumpió arro- 
lladora la corriente de Europa en la pretérita caverna española. 
Puede afirmarse que entonces empezó España a cobrar elastici- 
dad civil e internacional. Hasta entonces no había tenido más 
movimiento que el de rotación sobre el propio eje de su tradi- 
ción. Después, desplazóse en movimiento traslatorio hacia el 
vasto sistema europeo. 

Nuestra cultura — con su brote pequeñito de romanticismo 
kterario nativo: Cadalso, Meléndez Valdés, Jovellanos. em 
palideció al contrastarse con la cultura de fuera. Advirtióse 
por primera vez lo diminutas que eran muchas figuras españo- 
as que antaño se tenían por gigantescas. En cambio, otras cre- 
cieron. Las viejas Universidades de sonoro prestigio, Alcala y 
Salamanca, huyéronse de prisa con su latín por caperuza y su 
escolástica por taparrabos. Al lado de esta transformación esen- 
cial y radica > (qué importancia podía tener el cambia de un 
sistema Literario? Una importancia muy secundaria. Así lo 
comprendió Larra. 

Si Larra no hubiera escrito más que su novela El Don- 
cel de Don Enrique el Doliente, su debil teatro y sus versos 
— aquellas odas «que el diablo le tentó a escribir»—, no nos 
acordaríamos a estas fechas de su nombre. Pero bazo artículos, 
observó, criticó, analizó. Expuso con ironía y justeza. Trazó 
cuadros y siluetas españolísimas y admirables. Derrochó aquí 
y al juicios de universal alcance, y logró en Ocasiones (artícu- 
los finales de su vida, especialmente en el magistral «Noche- 
buena de 1836») lo que no supo hallar en yaris ramplones. 
El acento del verdadero poeta. Porque Larra, que fué poeta y 
grande, no se dió en las músicas sensuales de la rima, sino en 


Le emoción del verba y en las tintas del estilo: 


Luego, existe otra cosa en Larra que nos atrae: su drama 


personal. Lo que fingido en los hárdes novelescón hace son- 
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reír, vivido en un hombre de carne y hueso, y en un hombre 
de la talla de «Fígaro», sobrecoge. Larra se suicidó de veras. 
Se mató. Un psiquiatra de nuestro tiempo diría, científicamen- 
te, que no se mató por una mujer, Dolores Armijo, sino por 
una lipemanía. Es lo mismo. El hecho es que murió por vo- 
luntad encendida — voluntad creadora, en cierto modo — , y esto 
es lo bello. Con el suicidio se le escapó a «Fígaro» indispensa- 
ble, el indispensable gesto de la época. La descarga de su re- 
vólver (No. No. Pistola) fué más bien una descarga atmosfé- 
rica. (Un efectivo Conde de Larra enamorado de la Reina 
— como parodiaba, refiriendo la muerte del escritor, el diario 
de París Le Voleur—no hubiera acabado, dignamente, de 
otra forma.) 

Es cierto que el drama personal de «Figaro», tan ligado a 
su obra, nos sugestiona. ¿Será porque el suicidio es siempre la 


manera más Slica> de convencer al prójimo por vía codiaR 


De los dos núcleos literarios y nacionales a que en último 
término puede referirse cualquier escritor verdaderamente es- 
pañol, el cervantesco y el quevedesco, Larra pertenece al se- 
gundo. De Don Francisco de Quevedo tiene la crueldad, el 
sarcasmo implacable, la oscilación fantástica y «cette plaisan- 
terie sepulcrale, que nos adjudica Edgard Quinet en Mes 
vacances en Espagne, ojeada impertinente y sagacísima sobre 
nuestro país. Después, Larra se parece, porque le continúa 
cronológicamente más que por otra razón de peso, a Don Se- 
bastián Miñano, el de Las cartas de un pobrecito holgazán. 

Pero el verdadero y legítimo antecedente espiritual del 
gran articulista es, como señala «Azorín», Beaumarchais. En 
el autor de El Barbero de Sevilla se halla implícita la po- 
sición humorista del español, que supo adoptarla originalmente, 
con temperamento propio. Y con palabras tomadas del mo- 


nólogo del rapabarbas sevillano compone ST teinblanza literaria: 
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«Enojado de mí, disgustado de los otros, superior a los acon- 
tecimientos, alabado por éstos, censurado por aquéllos, ayu- 
dando al buen tiempo, soportando el malo, burlándome de los 
tontos, arrostrando a los malvados, heme aquí... El hábito de 
la desgracia me ha proporcionado una filosofía tan alegre. Yo 
me apresuro a Feb de fado por miédo a tener que rara 

Se ha señalado también la influencia de dos escritores 

franceses, J ouy y Courier, sobre Larra. A J ouy le imitó en 
algunos artículos de sus comienzos en El Duende Satírico del 
Día. Por su parte, Pablo Luis Courier era mucho más su- 
perficial, más panfletario que Las Era el prototipo del libe- 
lista político. Jamás flota en él aquella dolorosa ironía de 
ondo que con tanta frecuencia observamos en Larra. Es que 
Courier no sentía realmente lo que escribía. Era un falso mi- 
sántropo. Mientras, el otro experimentaba en sí mismo la tris- 
teza inagotable de la vida. Era el pesimista sincero, sin fe en 
las ideas, ni en el progreso, ni en la religión. Incapaz de creer 
en la felicidad de los hombres y mucho menos en la de tos 
pueblos. En cambio, Courier, hombre de ideología burguesa, 
confiaba en Francia y en «las luces del siglo» y creía en la 
misión politico-providencial de Monseñor el Duque de Or- 
eáns. 

En cuanto a la silueta crítica — en el terreno estricto de la 
crítica Literaria, «F Ígaro» realizó el milagro inaudito de cons- 
truir un edificio sin material de obra. La España de 1829 
a 1837, aparte los estrenos de El Trovador, Antony y Los 
Amantes de Teruel, hechos importantes, no en sí mismos, sino 
como «sucesos» literarios, era de una pobreza artística deplora- 
ble. Libros escasos y amanerados, teatro nutrido de malas tra- 
ducciones del francés — piezas nuevas del «Ingenioso Scribe» — y 
toda la insoportable balumba de Bretón de los Herreros. Ante 
tal espectáculo, el crítico no podía hacer otra cosa que arreme- 
ter airado contra autores, traductores, cómicos y público. «Fí- 
garo» arremetió. Pero, además, aconsejó, estudió, fundamentó y 
contrastó y rehizo. En la crítica política empleó idéntico proce- 


dimiento, fijando y manteniendo en la hoja de la Prensa re- 
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cién nacida una opinión liberal sin entusiasmo, es cierto, pero 
sin dudas, bajo la constante amenaza y persecución de la cen- 
sura, menos estrecha —¡ok: «Fígaro»! — que la ejercida en tiem- 


pos muy distantes de 1837. 


Estos volúmenes de «La Lectura» son pulcros. Leves. 
Gratos a la vista. Péesan poco en todos sentidos y no dejan de 
portar un interés bibliófilo para el coleccionista, amén de otro 
literario — salvo escrúpulo O mal humor — para el lector curio- 
so. El Sr. Lomba ha aplicado un criterio muy aceptable en 
la dispositiva de su trabajo. Orden, el cronológico. Distribu- 
ción, en tres series: «Artículos de costumbres», «artículos po- 
líticos y sociales» y «artículos de crítica literaria o artística». 
Cada serie en un tomo. El primero comienza con el artículo 
El Duende y el Librero (primer cuaderno de El Duende 
Satírico del Día, enero O febrero de 1828) y acaba con el 
hermosísimo La Nochebuena de 1836 (El Redactor Gene- 
ral, 26 de diciembre.) Las piezas de la serie están bien selec- 
cionadas; pero se nos ocurre una pregunta: ¿por qué no se Lia 
incluído en ella el artículo Mi nombre EM mis propósitos, en 
el que «Fígaro» explica el porqué del seudónimo y añade con- 
sideraciones que incluyen su texto en el grupo costumbrista 
mejor que en cua quiera de los otros? Hubiera constituído, 
además, el punto de partida más lógico para la colección 


entera. 


Otros artículos faltan : Un reo de muerte, La Policía, 
El Duelo, felicísimos: Indudablemente, se ha pensado que 
por su carácter social van mejor en el segundo tomo. Á nues- 
tro parecer, son de factura costumbrista, aparte el socialismo 
de los cabos. 

Larra ha EE a mirarnos dede estos Hbros de ERE 
Fc APA inclinando la frente. == ANSEO 
NIO ESPINA. 
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Pío Baroja: El laberinto de las sirenas. Novela. 
(Caro Raggio, Madrid, 1923.) 


Está visto que no puedo leer nada sobre el mar sin que al 
punto emplece a rezumar mi viejo sudeste de hule. La verdad 
es que nunca he salido mas allá de cinco millas proa al horizonte 
profundo, pero he pasado una buena parte de mi vida sobre las 
húmedas piedras de Liquerica, el viejo muelle gijonés. Allí me 
he balanceado día por día, durante diez años, entre el anhelo 
de una emigración — ¡lejos de las cercanas lontananzas! — y el 
anhelo de reposo, como el mástil de un cansado velero que se 
queda en el puerto. He dormido — puede decirse que he dor- 
mido —a la baja mar con los patachés escorados sobre el fondo 
de la dársena, llena de limo y sol. He gustado el marisco que 
es un puerto; uno de ESOS manjares putrefactos y sabrosos que 
1ay que comer con el dedo en la nariz. He sido un poco el pi- 
luelo de muelle que cree que los nidos de las gaviotas están en 
las gavias y que todo el puerto se balancea porque él pone un 
pie a babor y otro a estribor y se inclina sobre una y Otra ban- 
da como hace jugando en los lanchones. Yo he sido también 
uno de esos faquires absortos sobre el malecón, adorador del 
humo. He comprendido que el pescador es un campesino, la- 
brador de la bahía, de la ácuea llanura próxima, que sale a 
ararla muy de mañana con su arado — la quilla — y sus dos mu- 
las —los remos — , y me he reunido con: los antiguos capitanes 
de altura, capitanes ya tan sólo de las fragatas de sus almadre- 
ñas, que, mucho Hcás mármos y viajeros, se encierran a fumar 
en una tienda oscura donde brea, jarcia y linaza dan su olor; 
fumadero en que he aspirado el opio de las narraciones. To- 
davía siento desde aquí el ritmo del puerto, tranquilo mientras 
el mar bombardea sus murallas; hay all; una entera escala de 
movimientos, desde los más ágiles y VIVOS hasta los más pausa- 
dos; pero aquéllos son prestamente absorbidos y sólo queda la 


lenta cadencia, el gran adagio del puerto... 
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Mas ahora recuerdo que debo escribir una nota sobre Pío 
Baroja y desinteresarme de mis imágenes para hacer un poco 
de pedantismo literario, aunque acaso la pedantería consista en 
pretender el ajeno interés por nuestros espectáculos interiores. 
Hay un momento liminar entre el sueño Y la vigilia en que, 
sobre el plano del sueño hacia donde bogamos, dejando el bar- 
co en el puerto, desfilan silenciosamente las figuras del día, más 
claras y, por así decir, restauradas. Nietzsche, que observó el 
papel civilizador del sueño, origen de la metafísica y del arte 
(«Durante el sueño, el hombre, en las épocas de civilización ru- 
dimentaria, aprende a conocer un segundo mundo real; sin el 
sueño no existiría ocasión de distinguir ambos mundos.»), pudo 
haber notado la potencia artística de este momento en que, sin 
surgir todavía el mito sobrehumano, las mismas cosas reales son 
embellecidas con sólo llevarlas hasta el horizonte. La práctica 
continua de esta facultad evocadora que el hombre ha descu- 
bierto sobre la almohada nos permite ejercerla en cualquier 
instante; una palabra sola actúa de conmutador, y la silenciosa 
emanación comienza. 

Algunas obras literarias E este poder más que otras. 
As como una substancia orgánica contagia a Otra si fermen- 
tación, la obra literaria en que el autor ha dejado descompo- 
_ ne€rse los posos de sus recuerdos hace de levadura para los nues- 
tros. La. materia apenas importa si es como de turbera, fermen- 
tescible; lo que importa es el proceso. Yo he tenido también 
mi temporada de Mediterráneo, pero en seguida me puse a 
despreciarlo intensamente — tal vez porque es un mar sin ma- 
reas —, y dejándoselo a los delfines, todas las tardes me inter- 
naba por las áridos montes de esparto. El Mediterráneo de 
El laberinto de las sirenas 3 ha removido todas MIS visiOnes 
del Cantábrico, de las cuales ya debía buen caudal a Las in- 
quietudes de Shanti Andía, otra novela de Baroja, porque 
muchas veces vamos apoderándonos lentamente, sin saberlo, e 
los trozos separados de un vasto mundo de intuiciones que lue- 


* La Revista de Occiden'e ha anticipado varios capítulos de la novela. Véase «Una feria 
de Marsella» en el número del León (julio 1923)» 
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go un artista nos da unido de súbito como con un solo y ge- 
nial golpe de lanzadera. ¿Qué importa al caso la diferencia 
del abierto Cantábrico al Mediterráneo, cerrado como un úte- 
ro, con recovecos más cenagosos donde todo se estanca, el agua 
y los barcos, y se pudre todo, desde el légamo del fondo hasta 
el lenguaje de los marineros? 

Si este libro:me ha reconducido más allá de todos los l¡- 
bros, a mi propia vida, a sentirme mejor y a insistir sobre mis 
modos de ver, dándome de paso algunos nuevos, poco más po- 
dría exigirle en justicia. Pero la novela de Baroja reverbera 
además corr las mil alusiones culturales del Mediterráneo que 
toda vía reflejan las olas de este. mar consagrado. Toda cosa 
aparece en ella con un primer pronto mítico y fabuloso que 
Baroja no deja subsistir más que el breve tiempo necesario para 
los juegos de la ilusión. Así como al buscar a una persona en- 
tre la multitud escogemos en nuestro repertorio visual el es- 
quema de su forma, que aplicamos sobre cualquier figura tran- 
seunte en cuanto coinciden dos trozos de línea, viajamos por = 
Mediterráneo de Baroja con la retina engañada, ilusa, dis- 
puesta a todas las transfiguraciones. 

«En el islote central, al que Toscanelli llamaba la Roca 
del Altar, sobre la mancha oscura de los cipreses se destaca- 
ban dos figuras blancas de mujer, inmóviles. Parecían dos ves- 
tales, dos sacerdotisas. Roberto y el hijo de Alfio las contem- 
plaron con asombro. —¿No serán las sirenas? — dijo Roberto.» 
No, no son las sirenas; son dos señoritas de la buena sociedad. 
Baroja se sonríe por entre las líneas y devora, como un ogro, 
nuestra ilusión en las cavernas de su humorismo. Este mecanis- 
mo artístico en que se superponen y mutuamente se fecundan 
la fabula y la realidad prosigue a través de toda la novela con 
resonancias constantes del Mediterráneo clásico, del románti- 
co, del fenicio. Roberto O'"Neil es uno de esos ida ens 
céntricos que tienen la originalidad en el apóstrofo (como el 
O"Patah de Fermé la N utt,, de Paul Morand ); uno de esos 
formidables cultivadores y deportistas del tedio que han hecho 
del Mediterráneo campo para las regatas de los balandros del 
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spleen; un Shelley, en suma, que también quiere ser disipado 
en una hoguera sobre la playa. Y para que nada falte, en la 
novela se abre un hueco para un periplo es entre antiguo Y 
moderno, por las riberas del Mediterráneo, llenas de los de- 
tritus de 1 un cosmopolitismo interior, mal aireado y muy viejo, 
porque, a diferencia de otras RON cerradas (egipcia, babi- 
lónica, china) que nunca pudieron prender más allá del terru- 
ño, la cretense y la fenicia instauran en el Mediterráneo el 
primer cosmopolitismo de la historia. 

¿Qué hace entre la gente mediterránea Juanito Galardi, 
el vasco «decidido y valiente»? Diríase que Baroja lo sitúa allí 
solamente para «reaccionar» en sencillo vasco si no fuera que 
recluta por todo el mundo Otra porción de seres extraños y 
heterogéneos. Acaso por primera vez logra Baroja reunir la 
sociedad extravagante perfecta; reclusa, como conviene, en el 
recinto hermético de la casa de las Sirenas, con vagas Ósmosis 
con el exterior. El vasco, el irlandés, un alemán astrólogo, un 
ermitaño, un faquir, un torrero misántropo; personajes que, 
después de verlos reunidos por el autor en la novela a causa 
de su afición a lo pintoresco e insólito, cuesta trabajo pensar 
que también están ligados entre sí por lazos de intimidad ku- 
mana. Parece que para su convivencia se necesitaría que cada 
uno de ellos fuese un Baroja, amigo del «tipo» y de la anéc- 
dota. De. esta novela, como de otras del mismo autor, emana 
una terrible sensación de misantropía y soledad. El mismo Juan 
Galardi —el más dado a intimidades sencillas, que esparce en 


su torno por la Calabria un ambiente de caserío vasco y, 
las de cet d peu pres qu est une duchesse, 


o una marquesa de Roccanera, se casa con una muchacha que 
es una neska—es, con todo, el hombre solitario, tan lejano de 
los otros personajes como del lector, Pero algo me lo ha acer- 
cado y me lo ha hecho amigo: «A yeces se dedicaba a tocar 


* Enrigor, el periplo mediterráneo comienza con el viaje del capitán Andía a Nápoles 
y la recalada de Galardi en el puerto de Marsella. 
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la flauta y tocaba siempre las mismas cosas.» ¡Así, pues, tú 
también, Juanito Galardi, tienes melodías íntimas, 1nas pobres 
melodías usadas, confidentes sonoros! | 

Como Baroja no hace psicologías, tiene que hacer anécdo- 
tas y episodios que, faltos de forzosidad interior, se suce- 

en en serie, en línea, sin ese retorno y esa vuelta que enreda 
los hechos en un nudo y exige después un desenlace. Alguien 
ha imaginado el rico análisis psicológico de Stendhal sobre 
la marquesa de Roccanera, tipo femenino que pasa desvane- 
cido por la novela de Baroja. Pero aquí la ausencia de psi- 
cología no obedece sólo a una manera de entender la novela 
como narración, sino también a una manera de entender la psi- 
cología. «El hombre —ha dicho Baroja —no podrá ver nunca 
a la mujer tal cómo es; hay el sexo de por medio que no per- 
mite el análisis frío. Yo no he pretendido nunca hacer figuras 
de mujeres miradas como desde dentro de ellas, estilo Bourget, 
Houssaye, Prevost (esto me parece una mixtificación ); las he 
dibujado como desde fuera, desde esa orilla lejana que es un 
sexo para otro.» El misterio femenino bien puede sustituir al 
análisis, y no sienta mal a la mujer la distancia y el paso sin 
ruido. 

La novela transcurre en las costas del Mediterráneo y está 
firmada en Rotterdam. Yo me figuro al novelista en sus pa- 
seos por Europa igual que por las calles de Madrid. Baroja va 
haciendo al andar un remolino en su torno, vórtice que atrae 
a los seres Leteróclitos y extravagantes que pasan a su lado y a 
cuanto vive en la calle, anécdotas Curiosas, historias extrañas, 
y él mismo acaba por tomar, en los Palace-Hotel del mundo, 
en las limpias calles de Copenhague o en los dulces canales de 
Holanda, un cierto aire de vagabundo y de trapero de lo pin- 
toresco. Al regreso, extrae de su burjaca los entes novelescos, 
verifica con ellos las más insólitas coyundas y los suelta en el 


campo de una novela para que allí realicen las más diverti- 


das peripecian. — FERNANDO VEL 
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suscripciones que no sean servidas directamente por ella. 
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El descuento en la venta de esta Revista es del 20 por 100. 
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AVISO IMPORTANTE 
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JUICIOS AJENOS | 
LA “REVISTA DE OCCIDENTE” EN EL EXTRANJERO 


«Al lado de las grandes revistas francesas e inglesas, la RevisTa DE OCCIDENTE ten- 


|| drá su lugar en ese gran movimiento de europeísmo que se inicia por doquiera en esta | 


nueva Internacional intelectual, de la cual expone el principio Guglielmo Ferrero en un | 
articulo de £L”/lustration. 
»La vida literaria española, para estar reducida a una minoría y desarrollarse fuera | 


¡| de toda acción sobre las otras formas de la vida nacional, no es por ello menos inten- | 


sa. Tampoco se puede prever la transformación que a la larga pueden producir en las | 
relaciones entre la minoría y la masa esfuerzos tan entusiastas, conducidos por hom- | 
bres tan generosos, tan vivaces y tan enamorados de la acción como Ortega y Gasset. 
»El primer número de la RevisTrA DE OCCIDENTE expone y discute con tanta autori- | 
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célebre libro «La decadencia de Occidente», de Spengler..) La Revisra DE OCCIDENTE no 
olvidará los hispanoamericanos; entre sus colaboradores entresaco el nombre de Al- 
fonso Reyes, el fino comentador de Góngora, uno de los espíritus más exquisitos y más | 
nuevos, y a la vez más tradicionales de la literatura hispánica contemporánea. Me | 
alegra también encontrar a Corpus Barga, parisién, cronista fantástico y paradójico | 
que representa el tipo extremo que produce y producirá siempre una raza individualis- | 
ta al exceso, salvajemente, maravillosamente independiente.» —J. Cassou, en el Mer- | 
cure de France.» : | 
ES 

<Una nueva revista española.—Magníficamente estampada, con una poco común | 
elegancia y nitidez de caracteres, ha salido el primer número de la Revista DE Occ1- | 


| DENTE.»—La Cultura, revista italiana. 
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«No han sido brillantes hasta ahora los ensayos hechos en España para crear una | 
gran revista literaria al estilo francés. Y no se concibe que en un país de veinte millo- | 
nes de habitantes, que sostiene una Prensa abundante y relativamente próspera, falten 
lectores para asegurar la existencia de una revista de literatura, ciencia y filosofía. Por 
eso viene a llenar una necesidad real la que acaba de aparecer en Madrid con el título 
de RevisTA DE OCCIDENTE y bajo la dirección de D. José Ortega y Gasset.»—La Nación, 


Buenos Aires. 
RE 


«Esta lujosa revista da en su número primero un excelente artículo consagrado a la |. 


| poesía de Ana de Noailles, por D. José Ortega y Gasset.»—Philippe Soupault en La 


Revue Europeenne, de Paris. 
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